徐國(guó)平

那天一早，我正在工地上安排著一天的工程。手機(jī)響了，是爹打來(lái)的。

爹說(shuō)，明天回趟家吧，幫俺收麥子。

眼下，為了趕工期，我恨不得爹娘多生一雙手。

不過(guò)，我最怵爹的脾氣，犟起來(lái)三頭牛都拉不回頭。果然，沒(méi)解釋幾句，就被爹一句話給嗆住了。

要不是拉碌碡壓麥場(chǎng)扭傷腰，才懶得喊你，你愛(ài)回不回。說(shuō)罷，爹就掛了電話。

我氣得直跺腳，好大的脾氣，俺就不回了！

我嘴上這么說(shuō)，可心里還是掛記著爹。畢竟六十好幾的人，又扭傷了腰，那一畝多麥子自個(gè)兒咋收回家啊，

想起那一畝多麥子，我就窩火。

老家的地幾年前就被開(kāi)發(fā)沒(méi)了。別人都拿著補(bǔ)償款喜滋滋地樂(lè)，獨(dú)爹愁眉不展，唉聲嘆氣，說(shuō)可惜了那些好地。我就勸，現(xiàn)在種地不值錢(qián)了。爹一瞪眼，把一沓補(bǔ)償款摔在地上，罵道，放屁，地都沒(méi)了，錢(qián)再多還能當(dāng)飯吃啊，我好說(shuō)歹勸，把爹哄進(jìn)城。孰料，爹的身體也怪，每次一進(jìn)城，好吃好喝，沒(méi)幾天便長(zhǎng)一場(chǎng)大病，整個(gè)人變得像秋后霜打的茄子一樣，整天蔫了吧唧。我只好送爹回鄉(xiāng)下。也怪，人一踏進(jìn)老家門(mén)檻，頓時(shí)像見(jiàn)了日頭的向日葵，立馬精神起來(lái)。為此，我專門(mén)請(qǐng)教過(guò)專家。專家說(shuō)，人身體里都有一個(gè)固定的生物磁場(chǎng)，一旦破壞就會(huì)引起身體不適。

只得讓爹一個(gè)人留在鄉(xiāng)下。

可是，爹偏偏閑得難受，想種麥子。我說(shuō)，種了大半輩子麥子還沒(méi)種夠啊，你養(yǎng)花喂鳥(niǎo)釣魚(yú)多好啊。爹卻說(shuō)，就想種麥子。我開(kāi)始不理睬，爹竟然在一處閑置的廠區(qū)里，開(kāi)出一塊地，正要播下表種，結(jié)果保安來(lái)阻止，爹理論不過(guò)，竟然跟人打了起來(lái)。被派出所送回家，還一肚子氣，說(shuō)好好的地閑著長(zhǎng)草不讓種麥子，太扯淡了。最終，迫于無(wú)奈，我還是托朋友從鄰村租了一畝多地。

爹就跟掏了一件寶貝似的，開(kāi)心無(wú)比。

平時(shí)，爹在電話里說(shuō)得最多的是他的麥子，麥子泛綠了，麥子抽節(jié)了，麥子落穗了。麥子的長(zhǎng)勢(shì)好，或者又幫麥子做了有意義的事，比如施肥了，松土了，爹就高興。如果麥子受了委屈，爹就不高興。有一次剛澆了水，白天天氣還是好好的，澆地時(shí)爹還把棉衣脫了。晚上天氣突然就變了臉，降了溫。爹焦急起來(lái)，這會(huì)凍傷他的麥子的。他開(kāi)始坐臥不安，忍不住拿上手電筒奔了麥田，不顧天黑，不顧還刮著呼呼的大風(fēng)。結(jié)果，麥子沒(méi)事，人卻受寒感冒了，躺進(jìn)衛(wèi)生室掛了三天的吊針。

我真搞不清爹這是圖啥。

每次回家，我對(duì)爹說(shuō)，累了，就跟我一塊走吧。

爹總是說(shuō)，不了，家里還有麥子哩。氣得我直抱怨，在你眼里麥子比兒子都親啊。爹咧嘴一笑，說(shuō)當(dāng)年要不是那一瓢麥粒，俺早死了，哪還有你個(gè)兔崽子。

氣歸氣，還是得回家。

安排好一切，趕了半宿的夜路，我有些疲憊，跟爹沒(méi)說(shuō)幾句話，倒頭便睡。

一睜眼，天已大亮。窗外響起一陣嚓嚓的聲音。我睜眼一瞧，是爹在磨鐮刀。我有些心疼地湊近前，腰都傷成這樣了，還想用手割麥子啊。

爹白了他一眼，悶聲道，麥子不割自己會(huì)倒啊。我不想跟爹拌嘴，就商量說(shuō)，你別一根筋了，憑著聯(lián)合收割機(jī)不用，這回俺出錢(qián)雇，你就在家歇著吧。

爹沒(méi)再反對(duì)，只是非要跟著去，說(shuō)不放心。

我也記不清自己有多少年沒(méi)收麥子了。走近那片麥地，麥浪翻滾。一股久違的氣息，迎面撲進(jìn)鼻息。忍不住打了一個(gè)噴嚏。爹拄著鐮把，緩緩蹲在地頭，掐下一個(gè)麥穗，放在兩手間，輕輕地揉搓了一會(huì)兒，然后瞇起眼，用手指仔細(xì)地?cái)?shù)點(diǎn)完那些飽滿的麥粒，一下子摁進(jìn)嘴里，貪婪無(wú)比地咀嚼著，好像是在品味一種山珍海味。

完成這一切，就見(jiàn)爹直起腰桿，放開(kāi)嗓門(mén)，仰天吼了一聲。開(kāi)鐮了──

驚起了麥浪中幾只鵪鶉。

不一會(huì)兒，聯(lián)合收割機(jī)就轟鳴著開(kāi)進(jìn)了麥地。我將倉(cāng)里嘩嘩流出的麥子，裝滿一條條袋子，放在地頭。爹站在地頭像在檢閱自己一季的收成。

很快，麥子收割完畢，只剩一地齊刷刷的麥茬。

我又將成袋的麥子拉到麥場(chǎng)。爹有個(gè)習(xí)慣，總要把新麥曬干才入倉(cāng)。

爹興奮無(wú)比地說(shuō)，今年收成不比去年少，咱家糧倉(cāng)里都快攢足五千斤麥子了。

我卻毫不在意，說(shuō)存那么多麥子干哈，就不怕受潮招蟲(chóng)？爹將麥子攤曬均勻，滿頭是汗，他扶著腰坐在一旁的碌碡上，說(shuō)，飽漢子不知餓漢子饑啊，手中有糧，心中不慌。說(shuō)這些，你沒(méi)挨過(guò)餓你不懂。

說(shuō)罷，爹好像又回溯到往事之中。我心里卻焦躁不安地掛牽著工地的事。

爹似乎看出我的心思，揮了揮手說(shuō)，走吧，麥子進(jìn)了場(chǎng)，俺看著晾曬就中。

一聽(tīng)這話，我如釋重負(fù)。

可就在我上車的時(shí)候，爹卻悶悶不樂(lè)地說(shuō)，收下這茬麥子，地就被要回去了，說(shuō)是一家開(kāi)發(fā)商占了。

我只得用暫緩之策，哄爹開(kāi)心。爹，別急，待秋上俺回來(lái)，再租塊地，保證還讓你種上麥子。

爹聞聽(tīng)后，臉上卻沒(méi)有一絲興奮。半天才嘆了一口氣，說(shuō)，有地總有人種，可地都這么慢慢占沒(méi)了，誰(shuí)還來(lái)種？

我沒(méi)想那么多，急著回城。走出村口時(shí)，透過(guò)反光鏡，就見(jiàn)爹傴僂的身影漸漸融入那片收割后的麥地里。

遍地金黃。

選自《小說(shuō)月刊》