里則林

那種心情是尷尬的，被推上了一個(gè)高處，供眾人仰視，然后再被一把拉下來(lái)，并且一切都顯得那么被動(dòng)。

一

我爸青春年少時(shí)，做得最多的事情就是扎著馬步搬煤和彈棉花。

我青春年少時(shí)，做得最多的事情就是蹺著二郎腿，聽(tīng)我爸跟我說(shuō)他像我這么大時(shí)每天怎么搬煤和彈棉花。

但其實(shí)和姑姑們待久了，就知道我爸每次面色凝重地告訴我他那堅(jiān)韌不拔的少年時(shí)代，其實(shí)都是用“去其糟粕，取其精華”的方式向我表達(dá)的。比如他從來(lái)沒(méi)有告訴我，爺爺奶奶有時(shí)為了孩子們能健康成長(zhǎng)，偶爾會(huì)放幾個(gè)雞蛋在飯里面一起煮熟，但我爸每次都趁人不注意，在雞蛋下面敲個(gè)小洞，然后把里面的東西吃掉——用一種我們永遠(yuǎn)不知道怎么做到的方式；接著在蛋殼里填進(jìn)米飯，放回原處。于是吃飯的時(shí)候經(jīng)常是一個(gè)見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻，我爸的兄弟姐妹一敲開(kāi)雞蛋，“哇”的一聲就哭了——他們被里面堆滿(mǎn)的米飯嚇哭了。

這個(gè)時(shí)候，爺爺把筷子一甩，準(zhǔn)備一巴掌扇向我爸的時(shí)候，他已經(jīng)百米沖刺般跑到村口了。因?yàn)殄憻挼枚啵野直l(fā)力好，在學(xué)校是體育小能手，所以，后來(lái)空軍在粵西地區(qū)選拔飛行員的時(shí)候，我爸被推薦去參加選拔，參加了許多“奇葩”的測(cè)試，包括原地轉(zhuǎn)個(gè)天昏地暗再被要求走直線。在其他同齡孩子紛紛堅(jiān)持不住時(shí)，我爸堅(jiān)持到了最后，畢竟他是吃掉了一家人的雞蛋的男人啊。

最后，整個(gè)粵西地區(qū)，我爸和另外一個(gè)不知道哪個(gè)村的少年一起通過(guò)了選拔，他們未來(lái)將成為飛行員。所以我爸是那個(gè)年代的選秀冠軍，身價(jià)倍漲，滿(mǎn)街都是粉絲。畢竟那個(gè)時(shí)候極少的人才能騎個(gè)單車(chē)，頂破天騎一輛摩托，要是祖上積德加上祖屋風(fēng)水好的話(huà)，也許有生之年能摸一摸解放牌大卡車(chē)。

在身邊的小伙伴還在玩紙飛機(jī)的時(shí)候，我爸居然能去開(kāi)飛機(jī)……換位思考一下，簡(jiǎn)直就沒(méi)有形容詞能形容當(dāng)時(shí)的這種驕傲了。

二

在我爸大紅大紫的一兩年前，同村還有一個(gè)同齡少年，叫阿駝。當(dāng)時(shí)正在發(fā)洪水，一個(gè)農(nóng)民牽著家里僅有的一頭牛從橋上過(guò)，洪水席卷而來(lái)，農(nóng)民驚慌失措，自己先跑開(kāi)了，牛站在橋上，絕望地“哞”了一聲，然后被沖進(jìn)了河里。

阿駝當(dāng)時(shí)就在旁邊，話(huà)說(shuō)少年血?dú)夥絼?，二?huà)沒(méi)說(shuō)，縱身一躍，跳進(jìn)了河里，抱著牛，隨著水流向遠(yuǎn)方。

三天后，下游一個(gè)洗衣大媽在河灘發(fā)現(xiàn)了阿駝，旁邊站著一頭牛。當(dāng)阿駝牽著牛出現(xiàn)在村口時(shí)，全村人夾道歡迎。阿駝被封為救牛英雄。

洪水救耕牛的事跡迅速傳播開(kāi)來(lái)，阿駝身上掛著紅絲帶，被拉到附近大大小小的村鎮(zhèn)做關(guān)于“人民的財(cái)產(chǎn)高于一切，甚至高于人民的生命”的演講，每次演講的結(jié)尾總有那么一句：“如果再讓我選擇一次，你們說(shuō)我跳還是不跳？”下面的花季少女都雙手做喇叭狀，面紅耳赤地大喊一聲：“跳！”然后全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。

阿駝作為一個(gè)傳奇，是那時(shí)候當(dāng)?shù)刈罨鸬那啻号枷??？珊髞?lái)我爸火了以后，阿駝相形見(jiàn)絀，顯得有點(diǎn)過(guò)氣。阿駝只能逢人便說(shuō)：“那是我沒(méi)去，你看，洪水都淹不死我，我還救了一頭牛，那點(diǎn)小測(cè)試算什么？”

飛行員招錄之前，鄰里間還有些同齡女孩的父母會(huì)經(jīng)常來(lái)爺爺家“溝通感情”，我爸被錄取之后，再也沒(méi)人來(lái)了，因?yàn)槎加X(jué)得我爸將來(lái)是要翱翔在天空的人，實(shí)在高攀不起。所以，那時(shí)候呈兩極分化——妙齡少女的父母?jìng)兌枷矚g阿駝，但妙齡少女們都喜歡我爸，當(dāng)然，她們當(dāng)初也喜歡過(guò)阿駝。

三

十八九歲時(shí)，我懂事以來(lái)頭一次回到老家。姑姑帶我到我爸的房間，抽屜里有一本很丑陋的筆記本。打開(kāi)第一頁(yè)，上面有一行被劃掉的字，寫(xiě)著：“行遍天下路，看遍天下景?！蔽腋杏X(jué)當(dāng)時(shí)的老爸渴望成為一只飛鳥(niǎo)。

我突然想起了小時(shí)候我家有一塊小黑板，爸爸沒(méi)事就給我表演畫(huà)畫(huà)，但是畫(huà)來(lái)畫(huà)去，都是鳥(niǎo)。媽媽說(shuō)：“因?yàn)槟惆种粫?huì)畫(huà)鳥(niǎo)。”可筆記本第一頁(yè)上那句被劃掉的話(huà)，卻讓我感覺(jué)是一個(gè)少年破碎的夢(mèng)。

回到我爸的少年時(shí)代，他被選拔為空軍飛行員苗子以后，再也不用偷吃雞蛋了，因?yàn)殡u蛋都是他的，還時(shí)常有村長(zhǎng)被相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交代的加餐，旨在保證他的健康。

出發(fā)去空軍基地那天一大早，爸爸和爺爺、奶奶提著行裝，走到村頭，等待趕往鎮(zhèn)上的汽車(chē)，再由鎮(zhèn)上趕到市里去報(bào)到。他們身后跟著許多同鄉(xiāng)，村長(zhǎng)一路小跑，越過(guò)片片梯田，穿過(guò)人群，氣喘吁吁地大喊著：“不用去了！”人群一片嘩然。后來(lái)才知道，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查了我爸上面三代的情況，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)舅舅在香港。那時(shí)香港還沒(méi)回歸，為絕“后患”，取消了我爸的資格。

一個(gè)鄉(xiāng)村少年飛翔的夢(mèng)就此破滅。失落的老爸于是就每天坐在天空下眺望正在翱翔的飛鳥(niǎo)，最后也就很會(huì)畫(huà)鳥(niǎo)了。

據(jù)說(shuō)那段時(shí)間我爸一直不怎么說(shuō)話(huà)，并且不愿意見(jiàn)人。那種心情是尷尬的，被推上了一個(gè)高處，供眾人仰視，然后再被一把拉下來(lái)，并且一切都顯得那么被動(dòng)。

兩三年前曾洪水救耕牛的阿駝已經(jīng)成年了。在又一次的洪水席卷而來(lái)時(shí)，一個(gè)孩子被沖走了。當(dāng)時(shí)許多人都在旁邊，但沒(méi)有一個(gè)人敢跳進(jìn)洶涌的洪水里，包括阿駝。

兩位杰出的少年，在不可抗力面前，突然惺惺相惜，成了好朋友。

后來(lái)我爸努力讀書(shū)，決心離開(kāi)那里。而阿駝，總是低著頭，低頭久了，這才得了個(gè)外號(hào)——阿駝。

雪人摘自《像狗一樣奔跑》（廣西科學(xué)技術(shù)出版社）