王凱璇
小院的杏花開了。在微醺薄醉的日子里,小院的杏樹帶一點(diǎn)驕傲地站在院中央,身上綴著醞釀后結(jié)出的少女般嬌羞的小花。
杏花開得并不純粹,大部分是月白,偶爾有幾抹粉色的黃暈,但整個(gè)兒看上去,卻又粉得真切明麗,帶著淡淡的溫暖,就像那時(shí)太姥姥的笑。
太姥姥笑的時(shí)候,眉眼微微揚(yáng)起來,嘴并不張開,輕輕抿成一條縫。表情很淡,但很舒心,有一種暖人的魔力。
我還沒有出生的時(shí)候,太姥姥就得了很嚴(yán)重的哮喘病,總是臥在一張?zhí)梢紊?。那躺椅是竹子做的,黃中帶青,又泛著些黑色。大概是年歲久了的緣故,聞不見什么竹香,摸上去倒還有一些身體的溫?zé)帷L牙演p輕動(dòng)一動(dòng)身子,就有吱呀吱呀的聲響在空寂的屋子里蔓延開來,很有些寧靜安好的意味。
秋冬的時(shí)候,太姥姥穿件青灰色的夾襖,頭戴一頂藏青的手工棉織帽,腿上蓋一層薄薄的棉被,懷里抱一個(gè)火罐。不知是衣服的顏色還是天冷的緣故,太姥姥的臉在冬天總是有些發(fā)青。她往往不聲不響地坐在那里,半瞇著眼,很是安詳。偶爾太姥姥望著沒有杏花的樹干,空洞濁黃的雙眼竟布滿條條不規(guī)則的血絲,宛如空寂山谷中的新生樹木。
記憶中太姥姥總是和杏樹聯(lián)系在一起。杏樹是太姥姥年輕時(shí)親手種的,我無從想象當(dāng)年的情境,但總覺得,當(dāng)年,年輕的太姥姥大約也還是這樣笑著。
天氣晴好的春天,太姥姥會(huì)把躺椅搬到樹下,邊曬太陽邊給我講故事。故事的內(nèi)容我早已不記得了,似乎也并不是什么有趣的故事,而且顛來倒去總不過是那么三四個(gè)。至今記憶猶新的,卻是那時(shí)太姥姥坐在樹下,穿著灰色的衣服,映著早春粉白的杏花。偶爾暖風(fēng)吹來,枝頭細(xì)小的花蕊微微顫動(dòng),杏花隨風(fēng)落了滿身?;仪嗯c粉白交織在一起,竟構(gòu)成一幅稱得上美好的畫面。
杏兒黃的時(shí)候,太姥姥選幾個(gè)又大又香的摘下來,然后,吃力地從躺椅上起身,蹣跚地走進(jìn)廚房,用清水仔細(xì)沖洗干凈。干枯蒼老的手穿梭在又大又黃的杏中,像極了一位老人和一群天真爛漫的孩童。洗杏的間隙,太姥姥總會(huì)拿些其他的水果一并洗凈。太姥姥總愛削去梨的果皮,說若皮不斷,便能長命百歲,這句無從考證的話是我童年聽得最多的。等削好后,太姥姥才把它遞給一旁早已等不及的我,笑瞇瞇地看我吃完,帶著點(diǎn)心滿意足的意思。
后來,大約是我6歲的那年春天,仍是杏花開了的時(shí)候,太姥姥離開了。年幼的我對(duì)生死離別沒有什么概念,就是瞪大了眼睛看著小院里那棵孤單單的杏樹,總覺得缺點(diǎn)什么??粗鴿M樹的杏花空落落地掛在枝頭,仿佛心里的某個(gè)地方也空了。
再后來,那棵杏樹終究是沒有人理會(huì),也隨著滿園的花草一起荒蕪了。偶爾掃墓的時(shí)候,再次走進(jìn)小院,帶著些不明的情緒注視著日漸凋零的杏樹,依稀憶起太姥姥帶笑的眼睛。
如今,又是杏花開了的季節(jié)。小院上空的天很高,沒有云,藍(lán)得純粹、透明,早已湮滅了昨天的痕跡。有淡淡的花香繚繞在我的鼻尖,很飄渺,不可捉摸。開了的杏花帶著期盼似的掛在枝頭,等待著那個(gè)曾經(jīng)的人。
太姥姥,杏花開了。
內(nèi)蒙古錫林浩特市錫盟蒙中
吉吉工作室
一位普通的老人,只因她的生活內(nèi)容處處和杏相關(guān),從而令人對(duì)她的思念也溢滿了溫暖和甜蜜。作者沒有集中筆墨敘寫一則事件,而是多點(diǎn)觸發(fā),圍繞著粉白的杏花和金黃的杏果,回憶了太姥姥的多個(gè)生活片段,記憶中,似乎有杏的地方,就有太姥姥的身影。比如,含蓄綻放的杏花和太姥姥舒緩的笑容對(duì)應(yīng);比如,粉白的杏花和太姥姥青灰的衣裝互襯;比如,熟透了的杏兒和太姥姥干枯蒼老的手反差……更妙的是,文末略寫的“后來”、“再后來”和“如今”的故事,抒發(fā)了太姥姥走后,杏樹以及杏花的孤單和期盼,更加襯托了杏和太姥姥生命的休戚相關(guān),給人一種余音繞梁之感。
【適用文題】又是一年杏花開;記憶花開;溫暖的花事……(小引)