王振武

光陰似匆匆過(guò)客，伴隨著片片蝴蝶般雪花的飛舞，時(shí)間的巨手已在廣袤的天幕上拉響了一聲驚雷，戊子年新春佳節(jié)已近在咫尺。

年難過(guò)，年難過(guò)，年年難過(guò)年年過(guò)。古人對(duì)過(guò)年所抒發(fā)的這一感慨，真可謂精辟透徹到了極致。在過(guò)去那缺衣少食、饑寒交迫的年月里，辛勤勞苦的父母為一大堆寵兒嬌女穿不上一身過(guò)年的新衣服而愁苦不已。光著屁股蛋，臉上鑲著紅太陽(yáng)的農(nóng)家子女們就因?yàn)槿挤挪簧险ǖ脻M天響的鞭炮和吃不上幾塊糖果而跟在父母的屁股后面嘟嘟囔囔，痛哭流涕。對(duì)家境貧寒的莊戶人來(lái)說(shuō)，這樣的年過(guò)起來(lái)實(shí)在沒(méi)有幾分快樂(lè)和歡喜。現(xiàn)在正趕上國(guó)泰民安、豐衣足食的太平盛世了，千千萬(wàn)萬(wàn)的普通家庭早已擺脫了缺衣少食、饑寒交迫的困境，按理說(shuō)應(yīng)該能順順當(dāng)當(dāng)、平平安安地過(guò)一個(gè)像模像樣的大年了，但社會(huì)眾生相所顯現(xiàn)的照樣是幾家歡樂(lè)，幾家愁。只不過(guò)人們發(fā)愁的不再是吃不上大塊肉，喝不上好燒酒，也不再是穿不上新衣服，放不上大禮炮。人們發(fā)愁的恰恰是親人之間的不團(tuán)團(tuán)圓圓，家庭當(dāng)中的不和和睦睦。當(dāng)然最讓大多數(shù)年邁力衰體弱多病的老人所不可思議的是，自己辛辛苦苦把兒子們拉扯大了，給兒子修上了新房子，娶上媳婦，又拉大了孫子，而自己卻沒(méi)有一個(gè)安安靜靜，溫暖舒適的窩巢了。至于安享清福，頤養(yǎng)天年，更是沒(méi)根沒(méi)椐的一種奢望和渴盼了。

我老實(shí)巴交的父母雙親，早已跨過(guò)了古稀之年即將趕上八十大壽。辛苦一生，憑著勤勞的雙手含辛茹苦養(yǎng)育了三男二女，并個(gè)個(gè)早已成家。在我的記憶深處，自20世紀(jì)80年代初起，父親帶領(lǐng)兒女們先后修繕過(guò)三次住房，現(xiàn)如今已是兩院瓦房，大兒、小兒各住一院。由于建筑年限早，住房標(biāo)準(zhǔn)盡管沒(méi)有多么高檔，但足以遮風(fēng)擋雨，安身立命，一家人和和美美過(guò)日子應(yīng)該說(shuō)是不存在任何問(wèn)題。按照常理來(lái)說(shuō)，小兒子就是父母的心頭肉，父母雙親和小兒、小媳婦一塊兒生活是理所當(dāng)然，合乎情理。當(dāng)然，父母和兒媳生活在一塊猶如碟子飯碗堆放在一起，發(fā)生磕碰摩擦也是在所難免。但若要互相謙讓，有所包涵，也就相安無(wú)事了。豈不知小兒媳婦偏偏是一個(gè)河?xùn)|獅吼，潑婦一條，遇上事兒不是繞道走，讓著點(diǎn)兒，動(dòng)不動(dòng)就是放開嗓門大罵出口，大放厥詞，不該說(shuō)的臟話都能罵給街坊鄰舍聽(tīng)，多么臟的屎盆子都往父母的身上潑，對(duì)公公婆婆表現(xiàn)出了難得的大不敬。即使是罵自己的男人，訓(xùn)自己的兒女，也是比雞兒罵狗，含沙射影地對(duì)著公婆開炮發(fā)火。生活在這樣的家庭，年邁的父母實(shí)在難以下咽，難以立足。無(wú)奈之下，父親便動(dòng)了與大兒子一塊生活的念頭。大兒子也是老實(shí)巴交的莊稼漢，長(zhǎng)年在外打工做飯，他再三去動(dòng)員妻子把父母接到自已的家里來(lái)過(guò)日月，也算是為父母解除了暫時(shí)的生活危機(jī)。豈不知，也是好景不長(zhǎng)。母親天生好管閑事，瞎操閑心，愛(ài)嘮叨。但往往是好心惹人煩，出力不討好，導(dǎo)致了大兒媳婦不高興。大兒媳婦和母親鬧起別扭來(lái)，雖不是大罵出口，但言辭很刻薄，往往三言兩語(yǔ)就能戳到母親的疼處，令母親難以接受。除了生硬的言語(yǔ)頂撞外，還在洗鍋抹灶的日常行動(dòng)上挑毛病，找碴兒，弄得母親無(wú)處伸手，無(wú)所適從，無(wú)事可做。按照母親的話說(shuō)：“大媳婦是拿上軟刀子鋸人哩?！边@話說(shuō)得一點(diǎn)也不過(guò)分。閑不住的母親時(shí)常爭(zhēng)辯說(shuō)：“你不讓我干活做事，就是不愿意讓我老婆子在家里吃飯生活?！笨偠灾?，兩個(gè)媳婦都不是省油的燈，也都沒(méi)有打算和父母和和睦睦相處的誠(chéng)意。面對(duì)這樣的兩難境地，老淚縱橫的父母只好動(dòng)了獨(dú)自生活的念想，于是便又灰溜溜地從老大家搬到了老小家，住在了原本屬于自己的房間。為了安排好父母的晚年生活，兄弟三人商量的結(jié)果是，父母的吃糧由哥哥和弟弟負(fù)擔(dān)，生活所用的其他物資和吃藥的錢由我這個(gè)工作兒子來(lái)供給。父母單獨(dú)生活快一年了，這樣運(yùn)行的結(jié)果也還算是可以吧。說(shuō)實(shí)在話也只能如此了。

年關(guān)將近的寒冬臘月，是令人思緒萬(wàn)千的不平靜的煎熬時(shí)刻。自己連同妻子愛(ài)女能不能與年邁多病的父母一塊兒歡度新春佳節(jié)，早已是縈繞我腦際的難以抹去的情節(jié)，也是我深埋心底的一塊病痛，更是一家三口人談?wù)摰脑掝}。屈指算來(lái)，自從住房稍微有點(diǎn)兒松動(dòng)時(shí)起，我們就把年邁的父母接到自己的小家共同分享過(guò)春節(jié)的快樂(lè)時(shí)光了。況且這已是連續(xù)七八年的事了?，F(xiàn)在仔細(xì)回味起來(lái)，還得真真切切地感謝妻子的理解和支持。如果沒(méi)有妻子的一片孝心和一份關(guān)愛(ài)之情，父母在我們家里就很難過(guò)上一個(gè)溫暖舒適的年。記得當(dāng)初年關(guān)既近時(shí)，妻子和女兒就催促我找車去老家接父母。父母推拖謙讓再三后，讓我強(qiáng)行推拉到車?yán)锝拥搅俗约?0多平方米的樓房里，我們一家三口睡一張床，騰出一間屋子一張床，讓父母在暖意融融的氛圍中過(guò)上一個(gè)歡樂(lè)舒心的年。父親是天生的老戲迷，一輩子就愛(ài)看秦腔大戲和古裝電視劇，為了不讓父親寂寞，妻子就從單位上借來(lái)秦腔碟片讓女兒安放在VCD上讓他欣賞，直讓父親看得雙眼昏花、兩腿腫痛了才肯罷休。秦腔唱得令人聒噪不安了，女兒又放《三國(guó)演義》碟片讓父親重溫三國(guó)歷史舊夢(mèng)。爺孫倆每天都看到深夜12點(diǎn)左右才休息，也算是讓父親過(guò)足了癮。母親是天生的閑不往，手中沒(méi)有活做她就坐立不安，待在家里總要尋些自己可干之事干干。于是，掃地板、剝蔥蒜、洗鮮菜、和面做飯、洗鍋抹灶等家中雜事?tīng)?zhēng)著搶著干，忙得不亦樂(lè)乎。妻子和我也就覺(jué)得輕松了許多。母親就這樣手忙腳亂地包攬著家務(wù)活計(jì)，妻子老覺(jué)得有些過(guò)意不去，而我就借機(jī)勸妻子說(shuō)：“你不讓母親干活，就是不讓母親在家里生活?！币?yàn)檫@話是母親在老家時(shí)常念叨給兒媳婦們聽(tīng)的一句大實(shí)話。鑒于母親這樣的心情，妻子也就放心大膽地輕松自在起來(lái)了。

為了讓父母親在自己的家里過(guò)上一個(gè)歡樂(lè)祥和的年。妻子總是張羅著自己的兄弟姊妹提著禮品來(lái)我家給父母親拜年，讓老人高興。當(dāng)父母的親戚朋友來(lái)我家看望雙親時(shí)，妻子總是做一些好吃的飯菜讓親戚朋友們吃好喝好，創(chuàng)造寬松的環(huán)境讓他們拉家常，說(shuō)雜事，好讓父母得到應(yīng)得的快樂(lè)和安慰，使父母安下心來(lái)與我們一塊兒過(guò)大年。短暫的春節(jié)長(zhǎng)假過(guò)得好快啊，轉(zhuǎn)眼間就到了我們上班、孩子上學(xué)的時(shí)間。每當(dāng)這時(shí)，父親總是站在陽(yáng)臺(tái)上目送自己的孫子上學(xué)，看著兒子媳婦下班，盼著孫子平平安安回家。母親總是在廚房里忙活著準(zhǔn)備上、下午的飯菜，踮起腳尖盼著自己的兒孫們高高興興回家吃飯。只要我們下班回家，老遠(yuǎn)準(zhǔn)能看到父母親站在陽(yáng)臺(tái)上將布滿皺紋的臉貼到窗戶玻璃上等待著我們，盼望著我們。在他們看來(lái)，好像這是一種心理上的默契和自己應(yīng)盡的責(zé)任。也唯有這樣，她們才覺(jué)得心里踏實(shí)些，寬慰些。在他們看來(lái)，只有這樣才覺(jué)得對(duì)得起自己的兒孫們，才不是混飯吃。

正月剛過(guò)，父母就急著回老家，不是怕我們嫌棄，而是要給大兒、小兒子操心，幫助他們備耕春耕。我和妻子也無(wú)法挽留，只好送雙親回自己的老家。父母剛走的那幾天，一家三口的心里都覺(jué)得沒(méi)有個(gè)好滋味，老是感到空落落的。加之父母包攬家務(wù)，打亂了我們的生活規(guī)律，覺(jué)得一下子不那么習(xí)慣，沒(méi)那么自在了。女兒放學(xué)回家，缺少了爺爺奶奶的關(guān)愛(ài)。我們下班回家，陽(yáng)臺(tái)上消失了雙親等待兒孫們平平安安歸巢的身影，更缺失了將老臉貼在玻璃上睜大眼睛向外張望的那種特寫鏡頭?；氐郊依镆彩抢溴伬湓?，和面洗菜做飯都得親自動(dòng)手，從頭開始，飯桌上缺少了父母的嘮叨和詢問(wèn)，家庭里倒是比父母在時(shí)寧?kù)o了許多，但自己的心里卻多了幾許孤獨(dú)，多了幾份牽掛和不安。

后來(lái)，我們又搬遷了新家，住房比過(guò)去寬松了許多。而父母在老家的處境也是每況愈下，不得安寧。為了讓父母能過(guò)上一個(gè)溫暖舒適的年，臘月還不到，妻子和女兒就催促我將父母接到新房里等著過(guò)年。由于住房寬松了，父母焦急的心也平靜了許多，和我們一塊兒生活兩三個(gè)月也不急不躁。直到農(nóng)歷二月十五天氣轉(zhuǎn)暖春耕即將開始時(shí)才念叨回老家的事。兒子們的住房算是寬松了，但父母多病的身體卻像經(jīng)霜后的蒿草一樣日漸枯萎，體力難支了。前年初冬，早已患了多年肺病的父親病情急劇加重，呼吸困難，心跳不穩(wěn)，聲嘶力竭，渾身哆嗦。按照大夫的吩咐住院治療十多天，病情稍微有所好轉(zhuǎn)后，就將父親接到樓房里養(yǎng)病。我們除了照管父親吃飯喝藥外，還要定期給父親吸氧氣。侍奉老人的任務(wù)雖然增加了，但妻子毫無(wú)怨言，說(shuō)養(yǎng)兒就是為了防老，老人活著的時(shí)候侍奉好，以后死了也就不后悔了。從醫(yī)院回到家里后不久，父親的病又出現(xiàn)了反彈現(xiàn)象，身體一天比一天差，白天夜間呻吟不止，離開氧氣就會(huì)有斷氣的危險(xiǎn)，奄奄一息的父親連同年邁的母親急著要回老家，她所擔(dān)心的是父親一旦斷了氣就回不到自己的家里去，甚至?xí)o我們?cè)黾雍枚嗦闊?。但我和妻子?jiān)決不讓回老家，因老家條件差，冬季特別冷，若回到老家，父親也就離撒手人寰不遠(yuǎn)了，就這樣硬是挽留父親住下來(lái)養(yǎng)病。值得欣慰的是，父親的老病竟一天比一天有所好轉(zhuǎn)，直到脫離了生命危險(xiǎn)。父親脫離了危險(xiǎn)就等于上天或命運(yùn)之神給我們賜給了一個(gè)和父母共同歡度春節(jié)的難得機(jī)會(huì)，使我們對(duì)父母的孝心又延伸了下來(lái)，直到現(xiàn)在。

今年過(guò)春節(jié)，無(wú)論我們?cè)趺磩?dòng)員，父親都拒絕進(jìn)城，唯恐自己把老命送到城里而回不到自己的家里。在他看來(lái)，這是他人生歷程中極其重要的一個(gè)章節(jié)。