張明萌
楊紫,演員,1992年出生于北京,因主演《家有兒女》中“夏雪”一角而被觀眾熟知,2014年畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系本科班。代表影視作品有《家有兒女》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《大秧歌》《歡樂頌》《青云志》等。
楊紫的早晨是從踩上體重秤開始的,不吃東西、不喝水,深吸一口氣,扶著墻,一腳一腳邁。緊張、忐忑,儀式感十足。她要瘦到88斤,據(jù)她觀察,像她那么高的演員,都是八十多斤。她還差10斤。
硬要追溯對(duì)體重?cái)?shù)字狂熱的源頭,得回到童年去片場(chǎng)爭(zhēng)取角色那會(huì)兒。一堆小朋友圍成一個(gè)圈,導(dǎo)演挨個(gè)兒看。楊紫最高,又壯,還有點(diǎn)兒黑,總排在隊(duì)伍最后。好不容易導(dǎo)演到了她面前,把她從上到下打量打量,禮節(jié)性地問:“你叫什么名兒?”“轉(zhuǎn)個(gè)身?!薄白甙伞!蹦玫降谝粋€(gè)角色之前,楊紫的生活就是這樣的循環(huán)。
為一天畫上句號(hào)的則是音樂,這讓楊紫倍感輕松。她習(xí)慣根據(jù)歌詞和旋律腦補(bǔ)一段劇情。昨天聽了《償還》,在這首歌里,她跳到了民國(guó),和一位翩翩公子在老上海上演了一段虐戀。結(jié)局一定是悲劇,因?yàn)楦枨潜瘋?。如果換成《嘻唰唰》,那就得是一幫小孩兒在校園里無(wú)樂不作。
作為5歲就開始出演角色的童星,18年過去了,楊紫有足夠的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)大多數(shù)同齡演員剛踏入演藝圈時(shí)紛至沓來(lái)的一切。剛迎來(lái)生命中第二個(gè)本命年的她,演藝道路走得順?biāo)欤@一切不像是突如其來(lái)的,也不是安排好的,是順其自然。這讓她滿意,她說:“我沒有走彎,也沒有走直?!?/p>
青春期的猝然而至帶來(lái)了巨大的負(fù)面效應(yīng),楊紫無(wú)法控制地發(fā)胖、冒青春痘。那時(shí)候周圍人說得最多的是:“你別演戲了,你再演能演什么呢?”
楊紫也知道這么胖下去是不行的,可長(zhǎng)身體的年紀(jì),食欲哪里能控制住。明明知道吃了這頓飯又得增肥,還是大口大口往胃里吞。高考那段時(shí)間,媽媽每晚燉只烏雞,擺到她面前,香味裊裊,她眼睛都直了,想吃又不敢吃,糾結(jié)了一下還是吃了,吃完后又產(chǎn)生巨大的痛苦。每天如此,她都開始討厭自己了。
楊紫去健身房交了會(huì)員費(fèi),也試過調(diào)整飲食,最終還是靠節(jié)食才瘦下來(lái)。高三拍《幸福來(lái)敲門》時(shí),剛一進(jìn)組就被導(dǎo)演勒令減肥。楊紫特努力,早上喝一碗粥,中午吃個(gè)芒果,晚上不吃,然后她真的瘦了十多斤。
楊紫屬于易胖體質(zhì),一不小心就會(huì)胖起來(lái)。大一軍訓(xùn)15天,她胖了10斤。同樣的事發(fā)生在拍《大秧歌》的時(shí)候,剛進(jìn)組是瘦的,拍了一年,快殺青時(shí)胖得脫形,臉已經(jīng)快溢出鏡頭了,劇組的人忍不住疑惑:“前期那么瘦,后期臉怎么炸開了?”
大一那年,楊紫沒瘦過,天天和同學(xué)吃火鍋,半夜在宿舍排練,餓了叫外賣。同學(xué)們都胖,她在其中“還算很正?!薄4蠖虐l(fā)現(xiàn),怎么周圍的同學(xué)都瘦了、開始打扮了?她不想成為最胖的,又開始減肥。反復(fù)至今。
楊紫對(duì)自己的青春期有遺憾,最美的時(shí)光她都折騰在了劇組、演出、出席活動(dòng)上,也沒空把自己打扮得漂亮,甚至怎么土怎么穿。參加活動(dòng),想遮肉,穿個(gè)蓬蓬裙,配鏤空絲襪,頭上別個(gè)粉色小發(fā)卡,臉是白的,脖子是黑的?!爱?dāng)時(shí)覺得可好看了。昨天一看到照片,嚇?biāo)牢伊??!?/p>
而在大學(xué)期間,楊紫更多的是迷茫?!都矣袃号芬呀?jīng)火過了,她不得不從12歲的小雪變成十七八歲的楊紫。小學(xué)、初中應(yīng)對(duì)自如的學(xué)業(yè)也日益艱難,數(shù)理化幾乎不懂。分科時(shí)她選了文科,從此只用應(yīng)對(duì)數(shù)學(xué)。
或許是從小演戲積累的自信與熱愛,又或許是不知道除了演戲還能干什么的困境,讓楊紫迸發(fā)了某種莫名的執(zhí)著:我以后一定能演到更好的戲,我一定可以的。
“我姐姐她們都在建行,好像銀行工作挺好的。空姐也挺好的。但我覺得都沒演戲好。我就適合每天在片場(chǎng),我習(xí)慣了這種生活,一種充實(shí)的感覺。我喜歡演戲是因?yàn)樯钪心憔褪钦鎸?shí)的自己,但當(dāng)演員,你進(jìn)入了他們的世界,可以感受他們的一切?!?/p>
楊紫的戲劇啟蒙是《大紅燈籠高高掛》,內(nèi)容早不記得了,演員也忘了,只記得這部戲特別慘。關(guān)于這部戲的印象是,她和奶奶躺在沙發(fā)上,《大紅燈籠高高掛》電影一開始,她就跟著哭。鬧騰點(diǎn)兒的啟蒙是《還珠格格》,拿著把玩具劍跟著小燕子舞來(lái)舞去。
爸爸喜歡演戲,但不知道怎么演。媽媽演過班上的紀(jì)錄片。兩個(gè)人都有些把夢(mèng)想寄托在女兒身上的意思。奶奶沒有幫他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,他們想幫女兒實(shí)現(xiàn)。于是出現(xiàn)了一次次被導(dǎo)演拒絕的劇情。
被拒絕的楊紫并不傷心,爸媽也不傷心,帶著她去吃頓“大酸魚”,這事兒就算過去了,又去見下一個(gè)組。后來(lái)“大酸魚”關(guān)門了,換成了“全聚德”。也可能因?yàn)檫@個(gè),在楊紫看來(lái),被拒絕從來(lái)就不是一件悲傷的事兒。
《家有兒女》讓楊紫火了。走到街上,大爺大媽看著都會(huì)說,“誒,小雪啊?!逼鸪鯒钭虾荛_心,但很快擔(dān)心變成了反感——走到哪兒都會(huì)有人認(rèn)出來(lái),偶爾還會(huì)遇到挑釁。學(xué)校隔壁有個(gè)職業(yè)高中,她開始時(shí)常被騷擾。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,小雪成了楊紫的標(biāo)簽,隨著慢慢長(zhǎng)大,她開始嘗試更多不同類型的角色。但跟每個(gè)長(zhǎng)大的童星一樣,她不可避免遭到一些批評(píng):“你長(zhǎng)大了,你長(zhǎng)殘了,你說話和以前不一樣了,你的為人舉止和以前不一樣了,你眼神沒以前純潔了。你這句話太成熟,你怎么變成這樣了?!?/p>
“你可以罵我丑、罵我蠢,但是我成長(zhǎng)了,你一直拿以前的眼光看我,這是不公平的。”楊紫有些委屈,“我內(nèi)心跟同齡人比,真的簡(jiǎn)單很多。我討厭復(fù)雜。”
長(zhǎng)大了演戲和小時(shí)候是不同的,小時(shí)候只要把詞背好,現(xiàn)場(chǎng)說出來(lái),大家都會(huì)夸這孩子聰明。但長(zhǎng)大后,楊紫發(fā)現(xiàn),不多看電影、不多學(xué)習(xí)、不做功課,閱歷和思想是跟不上角色的,那樣的演出只剩蒼白。
演了這么多年,她對(duì)演戲最直觀的感受還停留在跑群演的第一場(chǎng)戲,忘了在北京哪個(gè)電器城,她爸背著她來(lái)回走,她有點(diǎn)困,趴在爸爸背上睡著了。醒了特別餓,想領(lǐng)盒飯,場(chǎng)工不讓。她怏怏離開,第二天又興高采烈繼續(xù)演。這多像演戲?。簳?huì)困,很餓,會(huì)失望,但還是喜歡,還是熱愛。
黃玉摘自《南方人物周刊》2016/15