海蓮

（一）

黎明，當鳥兒發(fā)出第一聲鳴啾時，少年王一赫又對準那口大水缸開始練嗓子了。

“咪—嗎—呀—……”接下來就是一段清唱。

妹妹梨兒在屋子里聽哥哥唱了很久，怕他累了，就倒了一杯淡鹽水，準備給他潤潤嗓子，剛走到門外，就聽門下坡竹林里有人叫喊：“王梨兒—，黃鸝兒—，黃瓜嗚哩?！?/p>

梨兒伸著細長的脖子向竹林看，葉櫚和葉玉梓兩人懷里各抱著一根大竹子，又向她喊：“王梨兒，黃鸝兒，快下來，這里有好多羽毛?！?/p>

梨兒一聽有羽毛，把水杯放在場邊的石磨子上，下了竹林，她從小喜歡收集各種羽毛，就因為哥哥一直說她是一個天使，她想有一對天使的羽毛翅膀。

下了竹林，她果然看到兩個男孩腳下的草尖上停落著幾片潔白的羽毛，那羽毛在風兒吹動下翩翩欲飛，她歡喜地跑過去彎腰就撿，突然被兩根大竹子死死卡住動不了啦，她半天沒明白怎么回事，兩個壞小子卻哈哈大笑起來。

原來，葉櫚和葉玉梓兩人懷里抱著的兩根大竹子，是從小就從根部交錯匍匐生長的，長大后成了一道天然的機關枷鎖，竹子很有韌性，剛才被他們掰起來，梨兒沒注意，等她彎腰撿羽毛時，他們就悄悄放下了竹子，把梨兒死死卡在了里面。

梨兒憋紅了臉說：“你們這兩匹野驢子，快放我出來?！?/p>

葉櫚和葉玉梓兩人笑著說：“你不是天使嗎，天使有魔法，自己變個魔法救自己出來，也好讓我們開開眼。”

梨兒急得大聲喊道：“哥哥救我！”

葉櫚怪笑著說：“你那個丑八怪哥哥正在學鬼叫呢，顧不上救你?！?/p>

葉玉梓說：“看你還敢說我們唱戲是‘毛驢叫！”

兩人說完轉身走了。

王一赫聞聲趕來，急忙掰開其中的一根竹子放出梨兒，看到葉櫚和葉玉梓剛剛離去的背影，說：“兩個野小子又捉弄你了，我找他們去！”

梨兒一聽，急忙說：“別去了，他們說有羽毛，你看，這里真的有羽毛呢?！崩鎯翰幌虢o哥哥惹事。

王一赫想到兩個小子捉弄梨兒，一定是沖著他來的，因為全縣的皮影戲大賽即將開賽。

皮影戲是當?shù)亓鱾髁藥装偕锨甑膫鹘y(tǒng)戲目，曾經(jīng)深受廣大老百姓的喜愛，由于受現(xiàn)代文化的沖擊，面臨失傳的危險，為了拯救和傳承這一文化，當?shù)匚幕块T已經(jīng)把皮影戲申請為“省級非物質文化遺產(chǎn)”，現(xiàn)在又以比賽的形式進行宣傳弘揚，并且選拔出最優(yōu)秀的青少年人才，參加申請“國家級非物質文化遺產(chǎn)”的匯報演出，被選拔上的少年不但會被當做皮影曲的重點人才培養(yǎng)，還能拿到一千元獎金。

王一赫出生在當?shù)赜忻摹捌び皯蛑濉?。村里人幾乎人人會唱皮影戲，王一赫的爸爸是村里皮影戲唱得最好的人，一赫從小受到爸爸的熏陶，也深深迷上了皮影戲，一聽到大賽的消息后，立即騎自行車去縣文化館報了名。

村里的同齡孩子葉櫚和葉玉梓隨后也報了名，因為兩個男孩也是皮影戲迷，他們在暗中和王一赫較著勁。王梨兒知道他們也報名后，當他們的面說：“兩個‘學驢叫的人，還想和我哥哥爭。”

王梨兒在村里人的眼中，就是一個傻丫頭，受到一個傻丫頭的奚落，葉櫚和葉玉梓心里當然不痛快了，加之王一赫唱得比他們好，他們心里暗暗妒忌，所以才有剛才那一幕。

王一赫從草叢中撿起一根羽毛，這根羽毛粉白中透著一層朱紅色，不由高興地說：“你看，是一根朱鹮的羽毛?！?/p>

王梨兒激動地接住了羽毛，在她收集的所有羽毛里，她最喜歡朱鹮的羽毛了，梨兒生長的地方也是世界珍禽朱鹮的故鄉(xiāng)，朱鹮在當?shù)厝说难劾锸羌榈南渗B，它的羽毛非常難得。

出了竹林爬上場邊，王一赫看到了石磨上的茶杯，端起來想喝，梨兒急忙去奪他手中的杯子說：“涼了對嗓子不好，我再燙一杯給你。”

王一赫奪過杯子拿起她的手看了看，笑著說：“你看你的指甲，又長了，里面怎么那么多泥土，一會兒我?guī)湍慵艏?，一個天使的手應當是干干凈凈的?！薄?/p>

梨兒抽回自己的手說：“今后別叫我天使了，人家會笑話的?！?/p>

王一赫說：“我偏叫，我叫你天使又不犯法，再說你在我的眼里就是個天使啊。”

（二）

從小到大，王一赫一直說梨兒是個天使。

梨兒是王一赫四歲時，在一個暴風雨的夜晚，從野地里的一棵老梨樹下?lián)旎貋淼?。當時雷聲滾滾，大雨傾盆，爸爸去南方打工了，媽媽生病躺在床上，一赫躲在屋角發(fā)抖，他突然聽到雷雨聲中有嬰兒的哭聲，竟忘記了害怕，向雨中跑去，受哭聲的指引，他找到了樹下的嬰兒，那嬰兒被裝進一個編織袋里，腦袋露在外面，在大雨中哭得快要斷氣了，一赫抱起嬰兒在雨中跌倒了幾次，還是抱回了家，病重的媽媽看著淋成雨人的兒子，想說點什么的，又什么也沒說，拿掉嬰兒身上泥水淋淋的編織袋，把凍得冰涼的嬰兒貼在胸口上，居然暖活了她，活過來的嬰兒發(fā)了一場高燒后，舌頭短了好多，吐字不清，一條腿也短了一些，走路一拐一跛，而且上學好幾年數(shù)不清十根手指頭。

這一切在王一赫的眼里都是天使的象征。王一赫確信妹妹是被大雨打下人間梨樹下的落難天使，是他給妹妹取名梨兒的，他認為外人眼里妹妹身上的缺點，正是天使和人類的區(qū)別和不同。

王一赫媽媽有慢性心臟病，每天都要吃藥靜養(yǎng)，爸爸不得不放棄酷愛的皮影戲，出門打工，因為唱皮影戲越來越掙不到錢了。

所以，梨兒基本上是王一赫照顧大的，他一邊上學，一邊照顧多病的媽媽和幼小的妹妹，日子也就這么過來了。

王一赫長得很黑，他的皮膚是咖啡豆的顏色，整張臉被一張大嘴巴占去了一半，由于生得丑，很少有人和他玩。

王一赫的母親身體好的時候，就坐在場院的太陽底下唉聲嘆氣，逢人就抱怨說：“我到底做了什么孽喲，居然看上一個窮叫化一樣唱皮影戲的，還生出這么個丑小子、撿了一個四肢不全的閨女，我一身的病都是他們氣的，我的命真苦?！?/p>

王一赫每次聽到這些話，就會跑到山坡下的竹林里吹笛子，一坐就是大半天，像一只流浪狗一樣孤單，這時，梨兒會放下手里的家務活，跑到竹林陪他。

王一赫吹笛子累了，就在竹林練他學到的皮影戲新段子，梨兒這時會回家偷偷拿一只碗給他伴奏，因為銅碗是皮影戲里的主要打擊樂器，即使沒有別的樂器，只要有銅碗，唱戲人照樣會把戲唱得有板有眼。

家里沒有銅碗，梨兒就拿來一只白瓷碗。

梨兒從小學什么都顯得困難，到現(xiàn)在還是數(shù)不清十個手指頭，村里人說她的腦袋被大雨澆壞了。就在梨兒十一歲這年，王一赫母親的病情加重，成天躺在床上起不來，需要人專門照顧，梨兒就堅決不去上學了，她說她笨，去了也學不到什么，不如回家照顧媽媽，王一赫說什么也不同意，可梨兒是個倔強的女孩，說不去了就不去了，誰也把她趕不到學校去。

可是給哥哥敲碗伴奏，卻像天生的。

第一次用碗敲打節(jié)奏，不但很有規(guī)律，而且手里的竹棍子收放自如，敲擊的輕重恰到好處，聲音悅耳，和哥哥的唱腔配合默契。

為此，王一赫大加贊賞，他說：“看吧，我說你是個天使吧，只有天使才會把一只普通的碗敲出如此好聽的聲音?！彼f：“梨兒，我決定了，今后我們就靠唱皮影戲為生，你來伴奏我來唱，我們一起掙錢給媽媽看病?！?/p>

梨兒激動的臉蛋發(fā)紅，重重地點頭答應。

（三）

這年正月初二，王一赫說動了爸爸媽媽，第一次帶著梨兒去給大外爺拜年，大外爺姓黃，是外爺?shù)囊粋€堂兄，住在二十多里外的另一個村子，每年都是爸爸打工回來去拜年的，今年爸爸沒有買到火車票，回不來，王一赫就主動要求去拜年。

大外爺七十多歲了，是當?shù)仄び皯虻牡谖宕鷤魅?。他不光會唱，而且吹、拉、彈、敲、耍簽，一人兼顧幾門，樣樣精通在行，他刻制的影人，形象逼真，著色明快，堪稱一絕，王一赫早就想見見大外爺了。

他們去的時候，大外爺正坐在場院里刻制影人，他面前放著一張木案，木案上放一片炮制好的熟牛皮，手里拿一把小刻刀，正在聚精會神地刻制一只老虎，看到他們，格外高興，急忙放下手里的活兒，給他們做哨子面吃，說：“正好，從今晚開始，我們要在村里唱皮影戲連唱半個月，如果你們有興趣可以住下來看看?！?/p>

梨兒急忙說：“哥哥的笛子吹得可好啦，還有他皮影戲也唱得很好，可以讓他上臺表演嗎？”。

大外爺一聽，意外地放下手里的刻刀，看著王一赫說：“真的嗎？我似乎聽你媽說過，你在偷偷學唱皮影戲，我一直不相信，因為現(xiàn)在像你這么大的孩子，只喜歡電腦電視和電影，早就不喜歡老戲了?！?/p>

王一赫紅著臉說：“天生喜歡，沒辦法，如果大外爺愿意，就收我為徒，指點一下?！?/p>

大外爺一聽，喜出望外地說：“這是好事呀孩子，我高興都來不及呢，我現(xiàn)在就可以教你，包括刻影人?！?/p>

王一赫一聽，“撲通”一聲就跪下說：“師傅！”

大外爺笑呵呵地說：“你小子，快把電視上學得那一套收起來吧？你本來就是我的外孫，現(xiàn)在卻叫我?guī)煾?，難道你想讓我降一輩呀？”

兩個都哈哈大笑起來，梨兒也跟著大笑。

大外爺遞給王一赫一把刻刀說：“按我說的做?！?/p>

到下午，王一赫在大外爺手把手地指導下，完成了那只猛虎的刻制和上色，上了彩色的牛皮虎放在木案上，栩栩如生，呼之欲撲。

晚飯之前的時間，大外爺手持笛子，給王一赫當場傳授了三段旋律，說：“皮影戲的旋律不復雜但講功夫，幸好你有一定的功底，我先教你這三段，剛好我們人手不夠，今晚你就當我們的笛手吧，到時候你看我的手勢只管大膽吹就是了?！?/p>

說完，拿出一只銅碗放在木案上，又拿出一支筷子粗細的磨得光這的黃竹棍，遞到梨兒手上說：“這是給你準備的，聽說你瓷碗打擊的特別好，你就是今晚演出的敲擊手了。”

梨兒驚訝地看著王一赫，王一赫呆呆地看著大外爺，都說不出話來。

大外爺佯裝生氣地說：“看來你們不愿意呀？”

王一赫這才醒悟過來，連連說：“愿意愿意，太愿意了！”

梨兒怯怯地說：“我行嗎？”

大外爺說：“你行！”

演出就放在村委會的大場上，演員除了大外爺外，還有兩男兩女，加上一赫、梨兒兩個，總共七個人。

其中，有一個姓雍的演員，是大外爺?shù)泥彺迦?，他有四十歲的樣子，對他們兄妹倆特別友好。

舞臺是一張大方桌上放著一臺打谷子用的木拌桶，四角用四根竹桿撐起。為了把演員和觀眾隔開，臺后搭了一個塑料棚。

鄉(xiāng)親們拿著凳子，扶老攜幼陸續(xù)來了，大過年的，大家都想聚在一起熱鬧一下。

生絲的幕布拉起來了，幕后的燈光亮起來了，梨兒和王一赫緊張的躲在塑料棚后面，一陣陣發(fā)抖。

雍叔叔過來用溫和的大手摸了摸他們的頭說：“別緊張，沒有生人在場，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就像在家里一樣，盡情發(fā)揮，他們一定會為你們喝彩的?！?。

兩人聽了，才放松了一些。

演出正式開時了，第一折戲就是《孫悟空大戰(zhàn)楊二郎》，大外爺向梨兒輕輕地點了點頭，梨兒“當當——當”地敲響了銅碗，接著鑼鼓喧天，一陣熱鬧的開場，大外爺竹簽上提的孫悟空和雍叔叔竹簽上提的楊戩就上場開打了，孫悟空的金箍棒和楊戩的刀戟交鋒在一起，鏘鏘有聲，打得昏天黑地，難分難舍。場上熱鬧氣氛頓時拉開，孩子們高聲呼喊，有的為孫悟空加油，有的為楊二郎加油。

這時，大外爺向王一赫伸出了一根指頭，一赫立即吹起了過門，有雍叔叔的胡琴和梨兒的銅碗伴奏，一段過門吹完，場上又響起了一陣叫好聲，大外爺喜笑顏開地唱起了第一段：

楊戩哎不必發(fā)狂言 聽我把話說底端啊

家住東海敖來國 石峽以內有家園啊

東土拜師學大道 修就長生不老身

玉帝把我不敢慢喲 封我齊天大圣仙呀

……

第一折戲演出時間是四十分鐘，最后斗法那一段，把整場戲推上了高潮，孫悟空和楊戩大顯神通，變成的花草樹木、飛禽猛獸相克相制，各不相讓，戲場上熱鬧空前。

梨兒和一赫被深深振憾了，他們從沒想過，他們喜歡皮影戲，卻不知道古老的皮影戲有如此大的魅力。

晚上演出散場后，梨兒和一赫久久不能入睡，第二天一大早，他們同時央求大外爺讓他們多留幾天，大外爺正等他們這句話呢，立即打電話給他們家里，征得了家里的同意。

直唱到正月十六演出結束，也到了王一赫開學的時間了。

臨走時，大外爺送給王一赫一把很值錢的笛子，送給梨兒那只已經(jīng)敲打的亮晶晶的老銅碗，兩人如獲至寶。

大外爺又給他們每人塞了一百塊錢，他們說什么也不要，大外爺激動地說：“這是你們的演出費，不管多少，是你們辛苦所得，你們不拿，就是看不起大外爺，看不起皮影戲！”

兩人一聽大外爺急上，這才接住錢。他們知道，這次演出，掙到的演出費很少很少，都是鄉(xiāng)親們自愿湊的，除了付給另外幾個演員微薄的工資，給他們兄妹一人一百，大外爺沒留下一分錢。

每人捏著一百塊錢，心情興奮，從小到大，他們手里從來沒有過零花錢，現(xiàn)在一下子拿著這么大一張錢，梨兒心跳異常，他知道哥哥會把錢交給媽媽，但是她不想交，她把想法說給哥哥，哥哥大方地說：“不想交就留著，女孩子家喜歡什么自己買一點?！崩鎯汉芨袆?。

開學第三天，梨兒把王一赫叫到竹林邊，雙手遞給他了一個二手單放機，這是她從村里一個有錢人家的孩子手里買的，那孩子有了新的復讀機，就把舊單放機賣給了梨兒。

梨兒早就知道哥哥需要一個單放機，想跟著單放機學新戲，特別是這次大外爺又給了他們幾張新磁帶，沒有單放機聽到聽不了，別說學了。

王一赫拿著單放機，眼睛濕潤了，他說：“不是讓你自己留著嗎?！?/p>

梨兒說：“我留著也沒什么用?！辈⒄f：“哥哥放心，我會替別人多些縫衣服多掙些錢，給媽媽看病的?！?/p>

八、九歲時，梨兒用媽媽穿破的一件衣服，第一次改縫成自己的小衣服時，大家就知道她有縫紉的天賦，后來村里不斷有大嬸大媽們拿來一些穿舊的衣服，讓梨兒替她們的孩子改，改成后，她們會按自己的意思放下一些食物或一點零錢做為回報。

梨兒沒讀書后，更是接活不斷，她一邊照顧媽媽，一邊裁剪和加工那些舊衣服，掙點錢補貼家用，讓哥哥安心上學。

王一赫拿著舊單放機，背過梨兒，偷偷地抹了一下眼睛。

（四）

三月的一天，雍叔叔來找王一赫，說大外爺突然去世了，戲班子現(xiàn)在由他帶。

他拿出一支刻刀和一些影人拿給了王一赫，說大外爺?shù)耐懈叮跻缓彰@些東西失聲痛哭。

雍叔叔說：“別傷心，黃老師因為有你才高興地閉上眼睛的，唱好皮影戲，別辜負了他老人家才對?！?/p>

五月，全縣皮影戲大賽開賽，參賽的青少年達二百多人，王一赫帶著妹妹梨兒，背著大外爺贈送的那只銅碗，梨兒伴奏他清唱，一舉拿下第一名，得到去省上參加匯報演出的機會，還拿回一千元獎金。

得獎回村，村里人著實高興了一陣子，人們仿佛又看到了皮影戲的興盛，“皮影戲之村”的興旺，王一赫的母親捧著得來不易的一千元，第一次為兒子和女兒流下了高興的淚水。

寒假，去省上匯報演出的時間到了，演出團由雍叔叔帶隊，帶著王一赫和梨兒他們一行六人，文化館專門派人派車送他們去西安。

匯報演出非常成功，觀看他們演出的有省上文化部門的領導和戲劇專家，有同行戲團負責人，還有一批外國朋友，有對日本夫婦得到消息后，專門從日本趕來觀看了他們的皮影戲。

當場有一位西安的觀眾、皮影戲迷周先生，邀請他們在西安演出，他說他能忙聯(lián)系好幾個演唱的地方，可以一直由年前唱到年后正月。

大家一聽樂壞了。

雍叔叔給送他們來的領導打了聲招呼，第二天一早，他們就跟周先生去了西安東郊。

當晚就開始演出。

第一場戲就點了《劈山救母》。對于住在華山腳下的西安人來說，少年沉香劈華山救母的故事，感天動地，值得久久傳唱。社區(qū)的人們像過年過節(jié)一樣興高采烈，他們早早就端著凳子出來占位子了，小孩子們更是感到新鮮和激動，在人群中一邊跑跑跳跳、打打鬧鬧，一邊好奇地看著臺上那一方白紗布，焦急地等待演出開始。

天已經(jīng)黑了下來，為了增加皮影戲的效果和氣氛，社區(qū)的體育場關閉了所有照明燈。雍叔叔和王一赫不停忙碌著，安頓演出用的燈具，其中一盞燈要高高掛起來，為此，王一赫專門去附近的建筑工地討來了一根長長的木栓，把燈拴在木栓上，城里都是光滑結實的水泥地面，木栓沒法扎進泥土里立起來，只得綁靠在一棵不大的櫻花樹上。

一切就緒。

演出開始。

演員完全投入角色，觀眾完全陷入了戲情。當雍叔叔扮演的沉香父親唱道：“劉彥昌哭得兩眼淚汪，懷抱著嬌兒小沉香”時，臺下一片唏噓。

當王一赫扮演的沉香唱：“移山倒海來救母，我要把天上地下大神小神一掃平”時，臺下一片叫好聲加熱烈的掌聲。

雍叔叔挑著竹簽老淚縱橫。

梨兒敲擊著銅碗淚流滿面。

王一赫邊演邊唱豪情滿懷。

演出結束了，臺上演員和臺下觀眾還沉浸在戲情里不能自拔。

觀眾一離場，王一赫就激動地拉著梨兒圍著演出臺歡呼著跑了三圈。

大家又說又笑，忙著收拾道具。

突然一陣大風刮過來，差點兒剝掉了大家身上的衣服和臉上的皮，大家驚呼關中平原的大風來勢之猛，陜南少見，就見頭頂?shù)臒糁愚Z然倒下來了，梨兒首先看到，她立即向柱子跑去，她不要倒下的柱子砸壞那盞燈，王一赫大吼一聲“梨兒躲開！”一個箭步?jīng)_上去推開梨兒，轉身去扶倒下的燈柱，他怕燈柱倒下傷到其他人，“嘭——”他和燈柱一同倒在了大理石地板上，頭磕在水泥地上，半天沒有爬起來。

大家驚叫著圍過去，見王一赫慢慢坐起來了，咧開嘴看著梨兒笑了笑，突然大吐起來，嘴巴里的嘔吐物像噴槍打出來的一樣。

雍叔叔一看，說聲不好，立即打電話叫救護車。

還沒去醫(yī)院，一赫就永遠閉上了眼睛。

（五）

王一赫永遠睡在了家鄉(xiāng)山坡的竹林里。

梨兒每天去看他一次，和他說說話，剩下的時間，她日夜不停地趕制一對翅膀，手上到處是扎破的針眼，眼睛熬的紅的快要滴出血，她把這些年來積攢的羽毛，全部拿出來，把它們一根一根地排列起來，搭配出最好看的色彩和花紋，然后一針一針地把羽毛縫在大外爺給她的牛皮上。

葉櫚和葉玉梓也在星期天常常來竹林坐坐，坐悶了就學王一赫的唱腔唱皮影戲，他們清唱時，請梨兒為他們擊銅碗。

一個月后，梨兒叫來葉櫚、葉玉梓一起，來到王一赫長眠的地方，由她敲碗伴奏，兩個男孩清唱，唱了一處《孫悟空大戰(zhàn)楊二郎》，當他們唱到“玉帝把我不敢慢，封我齊天大圣仙”時，三個人頓時泣不在聲。

梨兒拿出那對美麗的翅膀，輕輕地點燃，看著翅膀在哥哥墳前化為灰燼，淚如雨下。

她說：“哥哥，我一直想對你說，其實你才是天使，這對翅膀是我專為你縫的。我相信天堂里一定有會唱皮影戲的天使陪你！”