走近詩人孫啟放，你會發(fā)現(xiàn)，他其實是一個矛盾的綜合體，身上包含了諸多的對立與分歧。比如：他是學(xué)數(shù)學(xué)出身的，卻一生與詩結(jié)緣，而在我看來，詩與數(shù)學(xué)的距離，就像兩個星系一樣遙遠(yuǎn)；再如他八十年代中期開始寫作，十年后中斷，過了幾近二十年又再續(xù)詩緣，而在我看來，二十年漫長得就像前世與今生。他氣場強(qiáng)大又溫文爾雅，激情滿懷又老成持重，品味精細(xì)又不拘小節(jié)，趣味古典又觀念現(xiàn)代……更奇妙的是，他能夠很自然地把這一切融合到一起，并不給人以任何突兀不諧之感，仿佛是他生命之樹上向不同方向伸展出的眾多枝條，并且這些枝條伸展得越長遠(yuǎn)，越顯出他生命的豐茂。

他的詩也正和他的人一樣，充滿對立與矛盾，而這些沒有讓他的詩歌變得支離破碎，而是充滿了富有意味的張力。他的詩既古典又現(xiàn)代，既熱烈又凜冽，既繁復(fù)又簡單，既知性又感性，既口語又雅言，既抒情又反抒情……這些相反的因素對于詩藝來說，本是一對對雙刃劍，充滿危險又呈現(xiàn)誘惑，既可能傷害詩歌自身的和諧，也可能給詩歌帶來豐富的力量，只有那些強(qiáng)力詩人才可以冒險去把握這些劍柄，強(qiáng)力地把這它們化為吹毛斷發(fā)的利器。我不能說孫啟放達(dá)到了強(qiáng)力詩人的境界，但至少可以說，他創(chuàng)作中的這些因素沒有損害而是加強(qiáng)了他的詩歌，成就他獨特的寫作個性。

那么這些和而不同的對立因素從哪里來？我想，這一方面源于他豐富的天性，另一方面也源于歲月的陶冶。旺盛的生命力驅(qū)使他地盡可能多地去占有生活，從而在其生命中納進(jìn)了諸多異質(zhì)因素，并反映在他的創(chuàng)作中；而歲月的陶冶使他得以收獲更多智慧、更開闊的襟懷，更強(qiáng)大的融合力，使他有能力把奔突沖撞的力比多轉(zhuǎn)移、升華為對世界、人生的深刻洞察力，把性格中那些互不相容的異質(zhì)因素排列成美妙的和弦，把生命里的斷崖絕壁重構(gòu)為美不勝收的幽谷。

孫啟放詩歌中最引人注目的是其濃郁的古典色彩。他是一個有很深古典情結(jié)的人，熱愛并精于品鑒古典藝術(shù)，耽于東方古典之美，從年輕時到現(xiàn)在始終不逾。這一點也無疑給他的詩歌打下了很深的烙印。他早年出版的詩集《英雄。名士與美人》（安徽文藝出版社，1994）從書名到意象、從題材到主題、從用詞到用句，均滲透了古典韻昧。他仿佛用詞語為自己建造了一座秘密花園，獨自耽溺其中，流連不已。二十年過去了，他初心不改，在其新詩集《皮相之惑》（安徽文藝出版社，2015）中。古典的題材、意象、句法、趣味依然非常明顯，其中《偽古典》、《組詩》二輯，即大多是對古典意象和題材的演繹，如《丹青引》、《松柏贊》、《修竹賦》、《菊花令》、《空山帖》、《桂香辭》等，，不但選擇具有豐富古典韻味的意象作為生發(fā)詩意的核心，而且刻意營造古典情境和氛圍，甚至題目中的“引”“贊”“賦”“令”“帖”“辭”等；也以仿擬傳統(tǒng)文體名的形式，表達(dá)對古典的敬意。

但值得注意的是，他所傾心的古典之美并不單一，而是呈現(xiàn)出多元化和豐富性，既有冶艷繁華之美，也有荒寒枯寂之美，既有清疏超曠之美，也有忠愛纏綿之美，既有亢爽跌宕之美，也有婉靜纖柔之美……如《修竹賦》，寫古代披衣散發(fā)的流放士子（以蘇軾為原型？）愛竹、賞竹、畫竹，以竹的清芬漂洗生命中的晦氣霉氣，以竹的剛韌對抗塵世的嶙峋，在一支既沉重又輕靈的筆下，那竹；“風(fēng)一吹就是一千年。這瘦美人，腰肢剛性的韌，思念也就嶙峋，那人一支筆下，土坷垃也能色彩斑斕，唯有你，仍是墨色，拒絕開花”，人與竹、竹與畫，畫與人生，由此重疊幻化到一起，合奏成一曲對風(fēng)骨峭峻的傳統(tǒng)人格與清逸超塵的古典藝術(shù)的禮贊。再如《快雪帖》一詩，以王羲之《快雪時晴帖》內(nèi)容為本事，加入諸多生動的想象性細(xì)節(jié)，把原帖中潛在的詩性充分挖掘并演繹出來，營造出一個極具古典意味的詩境：仿佛為了撫慰一位大藝術(shù)家一顆郁結(jié)的心靈，造物者鋪設(shè)了一場天地間的繁華，來為他助興解郁；反過來也可以說，這位大藝家有著強(qiáng)大的審美超越能力，他以天地、寒夜、大雪、好酒為材料，為自己打造了一場美輪美煥的嘉年華，讓有限有待的個體生命進(jìn)入到一個無限無待的存在之境。這種存在之境也是老子和莊子曾用美妙的漢語向我們描述過的。

孫啟放似乎特別傾心于古代的藝術(shù)化人生，或者人生的藝術(shù)化，對于古人通過藝術(shù)創(chuàng)造或藝術(shù)化生命活動所實現(xiàn)的對慘淡人生和有限人性的超越特別神往。中國是一個沒有全民性宗教的國度，因此藝術(shù)就起到一種代宗教的作用，在華夏文化中占有特別重要的地位。作為一個具有強(qiáng)烈超越?jīng)_動的中國詩人，孫啟放對古典美學(xué)和藝術(shù)的戀慕也就不難理解了。這種心態(tài)自然會反映到他的詩歌里，上面提及的兩首詩就是寫古代藝術(shù)家的審美超越之境的。此外像《丹青引》，更是直寫藝術(shù)創(chuàng)造中所達(dá)至的自由無待、大美不言的生命境界；藝術(shù)家通過“經(jīng)略”云煙，用線條和色彩在暗淡的紙頁上建構(gòu)了一個生機(jī)勃勃的美的世界，仿佛一個創(chuàng)世的上帝，說“要有光”，于是就有了光。而藝術(shù)家的個體生命，也在藝術(shù)創(chuàng)造中超越了“原罪”與“枯榮”的鐵律，上升到造物者和無限者的高度。那被“劫略”的美人正是美本身的象征，而那被踢出畫室的“未經(jīng)點晴的盲目之龍”，正可視為被揚棄的個體生命的質(zhì)重、困窘與無明。詩人以詩的形式，生動地展示了藝術(shù)之美與藝術(shù)創(chuàng)造對生命神奇的提升力量。這無疑讓我們想到莊子寫下的那些關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的動人故事。

孫啟放筆下的那些古典意象，也往往與藝術(shù)創(chuàng)造關(guān)聯(lián)起來，它們不但是自然物象，同時也是藝術(shù)幻象，《修竹賦》如是，《梅花引》也如是?！睹坊ㄒ吩噲D畫出一顆古典的花魂，一種冷冽的芬芳，一種通靈絕塵之美。但這種美堅守自己的潔癖，不受污濁心靈的“約見”。于是詩人懷著謙卑與虔敬，想象“有一寂寞處與大雪通靈。寒碧窗紗，燭影搖紅，微醉，美人將病、將支離，將咳血成朱砂、將落筆于絹，只一朵，已開成孤本”。病美人咳血而成絕世的冷艷之美，這一形象讓人與花交相輝映又合而為一，給我們帶來詩性的啟示：藝術(shù)以生命為膏脂，而生命只有在化入藝術(shù)后才得以永恒。這正是一種古典的藝術(shù)精神。同時這首詩也與白石詞《暗香》、《疏影》遙相呼應(yīng)，把一種孤潔的古典之美以嶄新的形式再現(xiàn)出來。而“只一朵，已開成孤本”與“重覓幽香，已入小窗橫幅”，在表達(dá)生命與藝術(shù)之關(guān)系時何其異曲同工又各具個性。

既使并不涉及藝術(shù)創(chuàng)造的事象，孫啟放筆下的古典意象也往往與藝術(shù)創(chuàng)造有著某種本質(zhì)上的相似性，如《青鶴引》。在這首詩里，詩人運用了一些關(guān)于鶴的典故（這里要說明的是，詩人顯然是把“青鶴”與“青鷂”混淆了。這兩者不但名字形近，而且都是善鳴的嘉鳥?；蛟S詩人是有意把它們搞混的，以便構(gòu)造一個更理想的詩歌意象。因為詩人不需要對故實負(fù)責(zé)，他只需要對詩意負(fù)責(zé)。郭沫若的《鳳凰涅槧》就是一個成功地把兩種鳥強(qiáng)行捏合的先例），其中“鶴鳴”是一個有著豐富古典意蘊的形象，這首詩充分利用了這種古意，極力抒寫鶴鳴的聲音之美，及由鶴鳴所隱喻的傳統(tǒng)隱士的人格之美。但作者并不滿足于演繹這些古意，在他的抒寫中，鶴鳴不但超越了其固有的自然屬性，也超越了固有的文化意蘊，化為美與自由的最高象征。它進(jìn)入無限澄明的存在之境，并為萬物帶來了和諧與美的秩序，讓萬物都與它呼應(yīng)與共鳴。這有點類似于史蒂文斯放在田納西山上的壇子，隱喻著藝術(shù)重構(gòu)人間秩序的偉力。但壇子作為人工制品，“無法產(chǎn)生鳥或樹叢”，與涌向它的荒野畢竟有著難以消除的隔核；而鶴鳴則本身內(nèi)在于自然，又高于自然，當(dāng)它從自然中涌現(xiàn)出來，并沒有脫離自然的本質(zhì)，而是以其天籟之聲與萬籟相應(yīng)和。這一比較讓我們看到，中國的藝術(shù)創(chuàng)造更契合自然之美。詩人孫啟放顯然更傾心于這種中國式的藝術(shù)創(chuàng)造之美。

但孫啟放并不是一個單調(diào)的尚古主義者。他沒有成為一位尋章摘句寫舊體詩的老同志，而是一位生機(jī)勃勃的現(xiàn)代詩人，就是因為他有著豐富的現(xiàn)代感性，和創(chuàng)造現(xiàn)代詩意的高超能力。首先，雖然他的許多詩歌都涉及古典題材、意象，流露出古典趣味，但這些看得見的古典元素往往只是其表達(dá)個人的現(xiàn)代感受的材料而已。他沒有成為古典趣味的奴隸。比如《青鶴引》末節(jié)：“立于丹墀的那物。只能哀鳴于心底，只能趁，臣工們?nèi)菥胚档募妬y，悄悄換一下，站累了的那只腳”，表面上是寫古代的廟堂景象，背后卻是在傳達(dá)個人的現(xiàn)代感受：對喪失了自由的青鶴式命運的哀挽。再如《師爺錄》；“伶仃瘦骨/江南家譜秘谷般深邃//驢背上的詩囊空已經(jīng)年/意會，文牘中暗埋黃蜂的針/幕簾之后，柔軟的筆端吞吐蛇信/細(xì)亮的飛刃無聲/令紫云的眉梢舒鎖無常//薄暮中黑裳飛動/玉階重疊，何等遙遠(yuǎn)/任秋風(fēng)吹散菊花的頭顱”，描繪的雖然是師爺這一傳統(tǒng)人物類型的命運，傳達(dá)的卻是詩性生命被殘酷現(xiàn)實異化的悲哀，這無疑是一種現(xiàn)代性情感。

事實上，孫啟放詩歌中的古典元素，往往用以表達(dá)對現(xiàn)時代的批判，而這本身就是一種現(xiàn)代性的體現(xiàn)。如《菊花令》：

于土層中掇出黃金。向晚

這明晃晃的燈盞，托住秋疲憊的肩胛

唐朝來的少年行囊巳空

劍與琴書，失于曠野

廣而告之的賞菊宴已散，酒尚溫

恰好魍豪暖胃。暖無人恭候的悲涼

在京城，明晃晃的餐廳里，美人細(xì)嚼

刃叉上油炸菊瓣的干尸

這首詩雖然用了諸多古典意象，目的卻在于傳達(dá)一種現(xiàn)代體驗：現(xiàn)時代對美的摧殘與扼殺。在古典的“賞菊宴”與現(xiàn)代的“餐廳”和?！叭胁妗?、“唐朝來的少年”與細(xì)嚼的“美人”、“明晃晃的燈盞”與“油炸菊瓣的干尸”的強(qiáng)烈對比中，現(xiàn)代生命形式的粗俗、野蠻與了無詩意，被表現(xiàn)得觸目驚心。這種對現(xiàn)時代的批判已經(jīng)成為現(xiàn)代主義文學(xué)的重要主題特征，它本身體現(xiàn)的是另一種現(xiàn)代性：美學(xué)的現(xiàn)代性。作為一位耽美的現(xiàn)代詩人，孫啟放顯然是把自己置身于這種美學(xué)現(xiàn)代性的傳統(tǒng)中的。只不過，他的現(xiàn)代性面目往往是藏在古典的裝束中而已。

其次，孫啟放的詩歌在形式、技巧、風(fēng)格等方面也完全是現(xiàn)代的。他沒有像某些嗜古癖詩人那樣刻舟求劍地搬用古典詩歌的體式，其詩體是完全自由的。他的詩歌語言可以在雅言與口語間自如轉(zhuǎn)換，完全根據(jù)自己的表達(dá)需要，而沒有受縛于某種狹隘的趣味或觀念。他諳熟現(xiàn)代詩歌技巧，并運用得心應(yīng)手，甚至舉重若輕。他有時會在短小的篇幅內(nèi)進(jìn)行繁復(fù)意象的組合，營造出某種撲朔迷離的美學(xué)效果。如七寶樓臺，眩人眼目；有時也會采取極簡主義的手段，惜墨如金，計白當(dāng)黑，讓讀者與大塊的空白作深度對話。他有時會作大跨度的時空跳躍，或聲調(diào)變換，讓讀者像坐過山車一樣感受情感或觀念的高強(qiáng)度歷險；有時也會圍爐夜話一樣，老老實實地與讀者拉家常。他的詩句有時抒情，有時反諷，有時熱的像火，有時冷得像冰，但更多的時候他會把這一切異質(zhì)的東西熔為一爐，讓他的詩句在復(fù)雜的張力關(guān)系中生成更強(qiáng)的包容力和表現(xiàn)力。他一方面頻頻采用諸多古典元素向古典美學(xué)表達(dá)敬意，另一方面又往往毫無顧忌地對這些古典因素加以戲仿、反諷與拆解。他與古典美學(xué)大異其趣的一點是，如果說后者把和諧境界作為最高標(biāo)準(zhǔn)，那么他則總是力圖在詩歌中制造出種種不和諧。以上梳理表明，他完全是一個擁有現(xiàn)代感性與現(xiàn)代技巧的詩人，這是其詩歌的古典色彩所掩蓋不了的。

我們不妨看看他的一首詩《春風(fēng)頌》。這首詩從題目到意象，納進(jìn)諸多古典元素，但在詩體和語言風(fēng)格上則是十足現(xiàn)代的，這讓整首詩呈現(xiàn)出某種奇異的復(fù)調(diào)特征。根據(jù)其“偽古典”系列詩的命名原則，此詩題中的“頌”應(yīng)是指古代詩體，這是一種莊重的詩體，用以“美盛德之形容，以告神明”，一般具有虔敬的抒情風(fēng)格?！按猴L(fēng)”也是一個富有詩意和文化內(nèi)涵的詞，特別值得注意的是，它在古代還隱喻君王的恩澤廣大。但悖論的是，詩歌描寫的卻是發(fā)生在春天的饑荒與苦難，這直接對“春風(fēng)”的詩意與倫理內(nèi)涵進(jìn)行了顛覆，生成一種反諷的意味。詩中采取了一種節(jié)制的、富有分寸感的語調(diào)，混合著輕微的抒情與含蓄的反諷，這對“頌”的文體風(fēng)格及其背后積淀的意識形態(tài)也產(chǎn)生了消解的效果。詩中的意象與細(xì)節(jié)的設(shè)置也往往采取對位的方式來處理，如“灶臺”與“春風(fēng)”，“刨土尋食的人”與“詩人們”、“桃花的夢”與“被吃掉的土”等，讓它們在并置與重疊中，相互沖突、牽扯、擠壓，從而生成一種更為開闊的、富有智性和沉思意味的詩性空間。詩中始終小心翼翼地維持著一種不動聲色的語調(diào)，盡量采取客觀描述的方式，而避免流于很容易陷入的俗濫的抒情。最妙的是最后一節(jié)，不是按照慣常方式抒發(fā)對苦難的感慨，而是用幾個簡潔傳神的細(xì)節(jié)描繪了一幅叛亂圖景，讓我們直接聯(lián)想到《水滸傳》中的諸多情節(jié)。這一節(jié)的設(shè)置消解了特定的時間指向，而把詩中的“故事”置于悠遠(yuǎn)蒼茫的歷史圖景中。我們仿佛看到詩人“噙淚忍住痛”，在縱觀歷史的滄桑變化、王朝的興衰成敗，以及無邊無際、不斷循演的重重苦難，陷入對中國歷史、命運與人性的沉思。像這種具有復(fù)調(diào)色彩，混合了不同語調(diào)、富有張力的詩歌，顯然是富于現(xiàn)代感性，熟于現(xiàn)代詩藝的詩人才能夠創(chuàng)作出來。

最后，孫啟放也寫下了許多“非古典”的、當(dāng)下題材的詩，這些詩更能夠顯示其現(xiàn)代性的藝術(shù)品格。如果說孫啟放的早期創(chuàng)作更多受到其古典趣味的支配，因而詩意空間稍顯局促狹窄、風(fēng)格也不免流于單調(diào)的話，那么“歸來”后的創(chuàng)作心態(tài)則更加輕松與自如，創(chuàng)作題材與方法也更加多樣化，對古典與非古典的題材，他都顯示了強(qiáng)大的駕馭能力。在其新詩集《皮相之惑》中，第一輯《鏡中人》和第二輯《煉金術(shù)》基本上是“非古典”的、當(dāng)下題材的詩，這些詩在語言風(fēng)格上更富現(xiàn)代感性，在詩意的生成方式上也更為復(fù)雜和豐富，在主題和詩思上也更具復(fù)調(diào)意味。前面說過，他的詩往往充滿異質(zhì)因素，并且他善于把這些異質(zhì)因素融合起來，造成一種富有意味的張力。這種張力體現(xiàn)在很多方面，比如在詩思上，他常常在生命與死亡、永恒與流逝、欲望與厭倦、超越與沉淪、信仰與懷疑等對立主題上制造碰撞與沖突，讓它們在一起糾纏與辯駁，從而展示出對世界與生命的更為開闊、更為深刻、更具包容力的理解。像《抵達(dá)》中的“經(jīng)學(xué)的要求”與“梅花體內(nèi)深埋的暴力”，《時辰》中的“夜露濕重”與“閃亮的波濤”，《教堂》中的“神明世界”與“獠牙”，《皮相之惑》中的“烏云的金邊”與“冰冷的鐵律”，都力圖在一種對立的、悖論式的詩思結(jié)構(gòu)中展示世界與生命內(nèi)在的矛盾、斷裂與復(fù)雜性。詩人并不企圖把這一切異質(zhì)的聲音調(diào)合成一個聲調(diào)，或者說，他不想塞給我們一個單調(diào)的“真理”，而是盡量向我們展示復(fù)雜的“真相”，引領(lǐng)我們?nèi)ンw驗世界與生命無限的豐富性。這就使得他的詩作在抒情性中融進(jìn)了智性的因素，詩意構(gòu)成也更加豐富，從而也更具現(xiàn)代品格。

這種現(xiàn)代品格也體現(xiàn)在他的諸多富有爆發(fā)力的詩句和意象上。如“那些洗凈了的動物，奮力將鮮血，濺在素白的瓷磚上”（《欲望廚房》），把生命垂死的慘烈與人類被美化的殘酷欲望呈現(xiàn)得驚心動魄；如“聽得見光陰液壓進(jìn)照片的絲絲聲息”（《老照片》），以超現(xiàn)實的奇想打斷時間的流程，生動呈現(xiàn)人遭遇“光陰回訪”的迷狂；再如“蝴蝶的屏息是枯亡的屏息/一根殘枝，鐵一般伸展/萬里之外的強(qiáng)大氣旋/等候這枯亡般屏息中的輕輕掀動”（《發(fā)現(xiàn)》），把美的生發(fā)置于靜與動的強(qiáng)烈對比與關(guān)聯(lián)中，營造出一種“于無聲處聽驚雷”的動人詩境。這種富有爆發(fā)力的、直擊心靈的詩句，在其詩集中比比皆是，如不斷閃現(xiàn)的詩性的電火花，常給人以灼痛般的閱讀快感。無疑，如果沒有豐富的現(xiàn)代感性與對現(xiàn)代詩藝的深度把握，這種藝術(shù)效果是很難形成的。

當(dāng)然，古典與現(xiàn)代從來不是評判藝術(shù)價值高下的標(biāo)準(zhǔn)，那不過是詩歌不同的舞姿而已。對于孫啟放來說，古典更多的是作為方法，而不是目的。正因此，作者才會特意把詩集中的一輯命名為“偽古典”。如果說孫啟放的詩歌具有某種古典品質(zhì)，那不是源于那些可見的古典意象或詞句，而是源于某種只可意會的古典精神。這種古典精神既體現(xiàn)為在情感上對理想生命形式的深深矚望，也體現(xiàn)在創(chuàng)作上打造詩藝的超常耐心。這種古典精神與其現(xiàn)代感性并不對立，反而相輔相成，共同成就了他的精美、豐富的詩藝。

詩人孫啟放好酒，且有海量，寫酒的詩篇也多，如這首《酒》：

湖泊之光。速深邃的醇厚長者

造物主在空中凝視——

需一種氣度：

語言的猛虎和神鹿的心跳

均不能，摧毀運虔誠和敬愛之意

讓懸浮的時光通體一色

幽遠(yuǎn)綿長

這等好酒是有記憶的

深藏體內(nèi)。

一河赤水曾暴烈翻滾，盡顯血性！

這首詩恰是對他的人與詩的最好隱喻。歲月饋贈了他諸多智慧與力量，使他能夠制服曾暴烈翻滾的生命的波濤，使自己變成一條寬廣而優(yōu)美的河。而他在歸來后的寫作，也更有力量，更有氣度，更具包容力，如好酒一樣，透著琥珀之光，帶給我們幽遠(yuǎn)綿長的回味。

（劉康凱，文學(xué)博士，巢湖學(xué)院副教授）