2016年10月17日早上7時30分，神舟十一號飛船搭載著景海鵬、陳冬兩名航天員，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場順利發(fā)射升空。兩天之后，19日凌晨3時31分，神舟十一號飛船在393公里的軌道追上了一個月前發(fā)射的天宮二號空間實驗室，并與其成功對接，再次上演了一幕驚心動魄的蒼穹之戀。兩名航天員進(jìn)駐我國第一個空間實驗室，開啟了太空中期駐留的飛天之旅。這是中國載人航天工程三步走計劃第二步第二階段的首次試驗，也是中國空間站工程的奠基之戰(zhàn)。

焊點瑕疵引發(fā)風(fēng)波

7月9日，天宮二號進(jìn)駐發(fā)射場，我們期待已久的中國第一個空間實驗室迎來了最后的發(fā)射時刻。

五年前的2011年9月26日，天宮一號發(fā)射成功，盡管只是一個目標(biāo)飛行器，但還是勾起了人們對中國古代神話中“天宮”的無限遐想。時隔五年，天宮二號空間實驗室接力出征太空，讓酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心迎來了又一輪“天宮熱”。

相比于五年前發(fā)射的天宮一號，天宮二號有了質(zhì)的飛躍。

天宮二號是中國載人航天工程“三步走”計劃第二步第二階段的開山之作，是我國首個正式的空間實驗室平臺和面向中期駐留的大型航天器，由實驗艙和資源艙組成，設(shè)計壽命為兩年，將為下一步建立空間站儲備更多的技術(shù)支撐。要建立空間站，僅有空間交會對接技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在軌維修、太空加注、艙外觀測等等，都需要在天宮二號空間實驗室中逐步完善。因此，天宮二號是中國載人航天邁向空間站時代的跳板。

盡管尺寸和天宮一號一樣，但天宮二號并不是天宮一號的重復(fù)，它在天宮一號的基礎(chǔ)上，增加了在軌維修試驗系統(tǒng)和艙外觀測平臺，資源艙增加了推進(jìn)劑補(bǔ)加系統(tǒng)，將首次進(jìn)行“太空加油”，其他醫(yī)學(xué)、高等生物載荷科學(xué)和應(yīng)用試驗也比天宮一號增加了好些，航天員將在軌駐留一個多月，其中在“天宮二號”內(nèi)生活長達(dá)30天，是中國載人航天工程實施以來航天員太空駐留時間最長的一次。天宮二號與神舟十號載人飛行任務(wù)中，貨運(yùn)飛船還不能給“天宮”補(bǔ)給，因此，天宮二號需要攜帶足夠多的生活資源，以備兩名航天員一個多月的生活之需。

比起天宮—號，天宮二號空間實驗室更為復(fù)雜，發(fā)射場的測試工作也比以往多了好些。為了縮短發(fā)射場工作流程，天宮二號的測試工作幾乎是每天24小時運(yùn)轉(zhuǎn)：白天加電，晚上則是裝配、加氣等其他工作。飛船測試廠房內(nèi)，凌晨兩三點到四五點下班早已是常態(tài)，有時候甚至持續(xù)到第二天早上。幾乎每天的指揮所例會上，都能聽到諸如“預(yù)計凌晨四點結(jié)束”“預(yù)計到凌晨五點”之類的工作安排。

這些年隨著大氣候的影響，再加上發(fā)射場周邊生態(tài)環(huán)境治理，水多了，地綠了，天氣也由以往的“干曬”變得“悶熱”了，每天的氣溫幾乎都達(dá)到38至40多度。在這個戈壁灘最為悶熱的季節(jié)，外界媒體正熱火朝天地炒作明星離婚，不過，天宮二號所在的飛船測試廠房內(nèi)，卻那樣安靜而冷清，溫度始終維持在十七八度。這種幾乎近似于“冬天”般的感覺是“天宮”對測試廠房溫濕度的基本要求，也讓大伙兒忘記了室外的戈壁灘火辣辣的悶熱，忘記了外界沸沸揚(yáng)揚(yáng)的炒作。

發(fā)現(xiàn)應(yīng)用系統(tǒng)三維成像儀高度計數(shù)據(jù)異常，是在天宮二號測試工作開始不久。三維成像儀高度計是對地觀測的主要科學(xué)試驗設(shè)備，也是此次中科院應(yīng)用系統(tǒng)在天宮二號飛行任務(wù)中的重要試驗之一。出廠測試也沒有發(fā)生類似的現(xiàn)象，到底怎么回事？

順利了這么久，突然出現(xiàn)這樣的故障，發(fā)射場指揮部也因此涌起波瀾。在發(fā)射場的配合下，中科院第一時間展開“拉鏈?zhǔn)健迸殴试囼灒胺胶蠓揭黄鹇?lián)動，很快將故障鎖定在一臺叫“頻綜器”的單機(jī)上。好在天宮二號的空間比較大，拆卸和安裝倒是沒有像神九發(fā)射時在密密麻麻的推進(jìn)艙中更換外回路泵那么麻煩。只是發(fā)射場不具備開機(jī)條件，必須盡快帶回北京該儀器研究所做試驗。然而，八月正值暑期旅游高峰時節(jié)，不論從哪兒都一票難求。工作人員費(fèi)了半天周折，總算訂到了半夜從蘭州飛往北京的航班。于是他們帶著儀器，立即從發(fā)射場趕到酒泉，再從酒泉趕往蘭州，連夜登上了飛往北京的航班，馬不停蹄地趕到實驗室開展試驗。

實驗室工作人員都等著千里迢迢從發(fā)射場返回的故障儀器，立即展開排故試驗。電路、原理，什么都沒有問題。細(xì)心的試驗人員一個一個排除著干擾試驗參數(shù)的儀器，最后將故障原因鎖定在一個焊接點上。原來，“頻綜器”單機(jī)內(nèi)一個單刀雙擲開關(guān)模塊在焊接時，焊接人員不小心將焊錫拉出了一點點微小的突起。這個小小的突起在檢驗人員嚴(yán)格的檢查中也沒有太過顯眼，誰知卻因此埋下禍根：在長時間的測試過程中產(chǎn)生應(yīng)力變化，從而導(dǎo)致在一定溫度環(huán)境下達(dá)到臨界而與旁邊的傳輸線接觸形成短路，導(dǎo)致了三維成像儀數(shù)據(jù)異常。

一個小小的焊點瑕疵，竟然會造成如此重大的影響，這就是科學(xué)，這就是航天。哪怕是再小的瑕疵，再不起眼的生產(chǎn)誤差，到了最后真槍實彈的發(fā)射中，就會造成致命的失敗。航天，來不得半點馬虎。對于親身經(jīng)歷航天發(fā)射的人，對這句話都有著刻骨銘心的感受。因此，每次的發(fā)射場指揮部會議上，指揮部首長都一再強(qiáng)調(diào)，要把每一次都當(dāng)成“首飛”，每一次都要“從零開始”。

忘掉過去的成功，記住過去的教訓(xùn)。載人航天工程十戰(zhàn)十捷的今天，大家對這些經(jīng)常回響在耳邊的話也許多少有所懈怠，那么，這個小小的焊點，正是讓大家放下“十戰(zhàn)十捷、十全十美”思想的警示。

發(fā)射場應(yīng)接不暇

火箭和飛船馬上要進(jìn)場了，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)和卸車的參試人員早早就開始了演練。戈壁灘上，近二十米長的平板車小心翼翼地“爬行”——公路轉(zhuǎn)運(yùn)的司機(jī)正在訓(xùn)練“酒瓶不倒”的本事：測試廠房里，吊裝指揮和操作手們也在加緊訓(xùn)練哨聲和司機(jī)之間的默契——吊裝車在九十多米高的房頂上，司機(jī)看不見地面，只能聽著指揮的哨聲加速或者減速。長音吹三下，減速，短音吹四下，加速……憑借這樣的默契，他們能輕松地將一根筷子吊進(jìn)啤酒瓶中。在沒有火箭的實戰(zhàn)訓(xùn)練，官兵們依靠自己發(fā)明的“酒瓶筷子法”，熟練掌握了各種轉(zhuǎn)運(yùn)和吊裝卸車的本領(lǐng)。王序運(yùn)是火箭進(jìn)場卸車吊裝的指揮，是火箭進(jìn)場的第一道操作關(guān)。對于吊裝，他們已經(jīng)熟練得不能再熟練了。

不過，作為火箭活動發(fā)射平臺的指揮，李保占卻一直對“熟練”二字保持著警惕。“越熟練越要警惕，不怕不會，就怕太熟了會輕視操作?！崩畋Ｕ际巧裰鄱柣鸺布录笾两袢匀辉诨鸺l(fā)射活動平臺工作的唯一一名老兵。那是2000年12月31日，元旦前夕，還是一名新兵的李保占跟著老兵班長一起測試活動發(fā)射平臺，結(jié)果誤開動了電瓶車，導(dǎo)致廠房內(nèi)頂著火箭、連接著電瓶車的活動發(fā)射車誤啟動，火箭和十幾層工作平臺相撞。垂直測試廠房后面，一直豎立著一座警鐘，每年新學(xué)員來到發(fā)射測試站，第一課就是來到警鐘面前，接受“警鐘長鳴”的教育，李保占每年都會給大家講，每講一次，教訓(xùn)就深刻一次。

8月6日下午，發(fā)射天宮二號的長征2FT2火箭和發(fā)射神舟十一號飛船的長征2F遙11火箭一同駛進(jìn)發(fā)射場。載人航天工程有史以來的最長專列，在茫茫大漠中連接成一條“長龍”，成為大漠難得一見的壯觀場景。發(fā)射場也為了迎接“雙龍”，組織了別開生面的盛大迎接活動。下午3點，樂隊、鑼鼓隊就來到火車站列隊排練。萬里晴空，烈日炎炎，映襯著大家的似火熱情。3點40分許，“雙龍”專列緩緩駛進(jìn)東風(fēng)火車站，樂隊吹響軍樂，鑼鼓聲聲，彩旗飄揚(yáng)。發(fā)射中心首長們也一起來到火車站，迎接這支和發(fā)射場并肩戰(zhàn)斗了十幾年的試驗隊伍。

隨后，火箭“雙龍”專列繼續(xù)駛向載人航天發(fā)射場。王序運(yùn)他們早早就準(zhǔn)備好了吊運(yùn)的各項準(zhǔn)備。他們這次要連續(xù)吊卸兩發(fā)火箭，這對他們來說還是第一次?！捌诓慌?，就是怕把火箭磕碰一下?！蓖跣蜻\(yùn)已經(jīng)在這個崗位上工作了十四年。當(dāng)初他第一次來到戈壁灘時，看到周圍的荒涼景象，曾難過得流下了眼淚。什么時候開始覺得這兒挺好？記不清了，現(xiàn)在不感興趣的反而是回老家后朋友們燈紅酒綠的夜生活。王序運(yùn)是個孝子，他對自己的工作環(huán)境早就沒有了多么華麗的要求，但父母一定要有人照顧。他之所以后來一年又一年地留在發(fā)射場，就是因為還有個弟弟在父母身邊。他對現(xiàn)在的這份工作很滿意，如果可以，他希望能在發(fā)射場一直干到退休。

8月7日一大早，試驗隊的人還沒有到，王序運(yùn)和戰(zhàn)友們就已經(jīng)來到轉(zhuǎn)載間。這次要吊兩發(fā)火箭，位置怎么擺放？發(fā)射天宮二號的火箭放哪邊，發(fā)射神舟十一飛船的火箭放哪邊，都要事先規(guī)劃好。因為發(fā)射天宮的火箭要優(yōu)先進(jìn)行垂直總裝測試，而發(fā)射神舟十一號飛船的長二F遙十一火箭則要在水平轉(zhuǎn)載間放上一個來月。

八點半，廠房里外人來人往，卸車吊運(yùn)正式開始。在王序運(yùn)的指揮下，連接、起吊、掉頭、安放……大家小心翼翼地操作，小心翼翼地推到預(yù)定的地點。“能站在這個位置指揮，還是有一種挺神圣的感覺。”說起指揮吊運(yùn)的工作，王序運(yùn)臉上洋溢著燦爛的笑容。兩發(fā)火箭，他們用了一天半時間，將兩發(fā)火箭全都安全順利地接下火車。偌大的水平轉(zhuǎn)載間里，兩發(fā)火箭四個芯級、八個助推器，擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，頗為壯觀。經(jīng)過四天多的長途運(yùn)輸，它們要在這里好好“睡”上兩天，等待外觀檢查和交接之后，才進(jìn)行垂直吊裝對接和測試。此后一直到發(fā)射前，火箭都要“站著”工作了。

垂直吊裝是整個發(fā)射任務(wù)中極為重要的大節(jié)點之一。8月11日，火箭進(jìn)場的第四天，垂直總裝正式開始。放在水平轉(zhuǎn)載間正中的長二FT2火箭的一級芯級第一個被推到垂直廠房的起豎位置。兩個承重上百噸的主鉤和副鉤從九十多米高的房頂放下來，像是巨人的臂膀，將偌大的火箭緩緩?fù)衅穑缓笤陬A(yù)定的高空開始調(diào)姿，主鉤緩緩上升，副鉤緩緩下降，火箭緩緩起豎，直到完全垂直了，才撤去副鉤，由主鉤將火箭垂直吊運(yùn)到活動發(fā)射車上。

火箭剛剛總裝完畢，13日中午，神舟十一號飛船便空運(yùn)進(jìn)場。天宮、神舟、量子衛(wèi)星、火箭……這幾天的發(fā)射場的協(xié)調(diào)工作著實有點兒應(yīng)接不暇……

量子衛(wèi)星“點亮”發(fā)射場

2016年8月16日凌晨1點40分，一顆以中國古代科學(xué)家墨子為名的“墨子號”量子科學(xué)衛(wèi)星的發(fā)射，一時間刷爆了朋友圈。來自西班牙、埃塞俄比亞等國一百多位外賓和眾多國內(nèi)觀眾，一起見證了這顆被譽(yù)為現(xiàn)代通信劃時代的世界首顆“量子”通信衛(wèi)星升空。

這顆伴隨著天宮二號進(jìn)場的“墨子號”量子衛(wèi)星，是我國科學(xué)家歷時13年自主研制的全球首顆量子試驗衛(wèi)星。2016年7月，完成出場測試的“量子”衛(wèi)星高調(diào)進(jìn)場，還未發(fā)射，去發(fā)射場看“量子”衛(wèi)星發(fā)射的消息就已經(jīng)開始“網(wǎng)紅”起來?！傲孔印毙l(wèi)星是什么？這個普通大眾相對比較陌生的字眼，到底和古代科學(xué)家墨子有著怎樣的關(guān)系？為此，我們還需惡補(bǔ)一下關(guān)于量子的科普知識和墨子的著作。

“量子”一詞來自于拉丁語，意思是“有多少”，它代表一定數(shù)量的某種物質(zhì)。在現(xiàn)代物理學(xué)中，“量子”是指不可分割的基本個體。1900年，德國科學(xué)家普朗克首次提出“量子化”概念，意思是一個物理量如果存在最小的不可分割的基本單位，那么這個物理量就可以“量子化”，而這個最小的不可分割的單位，就是“量子”。比如我們熟悉的輻射，如果把輻射的能量看作是由無數(shù)輻射量子組成，那么計算輻射波的能量將變得容易很多。以此類推，許多諸如光、角動量、電荷、自旋等等，都可以將其“量子化”。“光的量子”便是指組成光的單位，“能的量子”是指組成能量的單位。正如原子是一切物體的構(gòu)成一樣，“量子”就是能量的最小單位。這種“量子化”方法使得微觀物理研究領(lǐng)域風(fēng)生水起，并派生出量子力學(xué)、量子光學(xué)等等。

我們發(fā)射的這顆量子衛(wèi)星，涉及的技術(shù)正是量子光學(xué)，用的是“光量子”，也就是我們通常所說的“光子”。

當(dāng)話題繞到“光子”的時候，我們的概念似乎變得容易了一些。

此次發(fā)射的“量子科學(xué)試驗衛(wèi)星”，正是利用“光量子”的傳播和“量子糾纏”等技術(shù)進(jìn)行通信試驗。這些被愛因斯坦形容為“幽靈”般神秘的“量子”，不僅有著神奇的特效，還具有“永不解密”的特殊本領(lǐng)：只要將兩個不同狀態(tài)的量子相互疊加，就可以讓量子同時處于兩種不同的狀態(tài)。打個比方，假設(shè)兩個量子是兩只兔子，原本一只兔子死了，另一只卻活著。如果將這兩個不同狀態(tài)的量子疊加，那么這兩個量子就會疊加為一個整體，但卻同時能處于兩種狀態(tài)，如同把那兩只一活一死的兔子疊加后，變成能同時具備“活”和“死”的一只兔子：如果將兩個量子相互“糾纏”一下，這兩個量子就會具備如同愛因斯坦所說的“幽靈”般的感應(yīng)，不管相距多遠(yuǎn)，它們都會和對方保持狀態(tài)一致。對這種難以理解的深奧理論，那些有超級心靈感應(yīng)的雙胞胎或許能幫助我們通俗地理解一點這種“糾纏”效應(yīng)?？萍既藛T利用這種“糾纏效應(yīng)”來做“密鑰”的絕技。假如說一個作為“密鑰”的光子在傳輸過程中被人攔截并解密，那么，與它糾纏過的另一個處于地面試驗人員手中的光子就會“感應(yīng)”到這個解密過程，從而告訴地面人員，這個“密鑰”已經(jīng)被人動過手腳，無法使用了，請選擇另外沒有被動過手腳的“光子”。如此一來，如論誰想解密“量子傳輸”的密碼，都將完全暴露在用戶的眼皮底下。這種比幽靈還幽靈的感應(yīng)效果，在不久的將來，也許會充斥在你我之間的各種電子設(shè)備之間，讓我們的通信和生活變得更加安全和幽默。

說完了“量子”，再說說“墨子”。

墨子姓墨名翟，是孔子時代、大約比孔子晚一輩兩輩的哲學(xué)大師。他所提出的“非攻、兼愛、尚賢”的觀點，是讓國與國、人與人、人與國之間和諧相處的真理。墨子除了在哲學(xué)、教育等方面有巨大的貢獻(xiàn)，更是在科學(xué)領(lǐng)域做出過了不起的建樹。他是中國歷史上有記載的第一個發(fā)現(xiàn)小孔成像的人，從而提出光學(xué)沿直線傳播的理論。也因為如此，我國這顆“量子”衛(wèi)星便被命名為“墨子號”。

作為天宮二號發(fā)射前的最后一次衛(wèi)星發(fā)射，不僅僅因為“量子”衛(wèi)星本身很重要，而且它對天宮發(fā)射的影響也同樣極為重要。此次和“量子”衛(wèi)星一同升空的，還有一顆西班牙衛(wèi)星和另一顆試驗衛(wèi)星。盡管“一箭多星”技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)不再是什么新話題，不過在天宮二號如火如荼地進(jìn)行之時，這次以“量子”衛(wèi)星為主的“一箭三星”發(fā)射意義也就不同尋常。隨著發(fā)射日期的漸漸逼近，“量子”衛(wèi)星發(fā)射不可避免地成為發(fā)射場階段重點任務(wù)，天宮二號和神舟十一號都只能在測試廠房默默“旁觀”了。前來發(fā)射場參觀“量子”衛(wèi)星發(fā)射的人絡(luò)繹不絕，一時間，航天城一房難求。

16日凌晨1點30分，月光首先透出云層，烏云在黑夜中不知去向地散去了，幾顆明亮的星星也伴著月光閃爍夜空。

活動平臺打開了，火箭在茫茫夜空中顯得格外明亮。相隔不遠(yuǎn)的載人航天發(fā)射塔架巨人一般矗立在夜空，像是要為量子衛(wèi)星送行的老大哥。

參觀區(qū)漸漸站滿了人群。受邀前來參觀量子衛(wèi)星發(fā)射的外賓最后來到了參觀區(qū)域的場坪。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹來了秋涼，吹走了蚊蟲。這是一個難得舒適的夜晚。大家聚集在一起，談?wù)撝傲孔印钡纳衿?，等待著“量子”升空?/p>

發(fā)射場上空傳來指揮員的聲音：

“十、九、八、七、六……”

1點40分整，隨著指揮員“點火”的口令，長二丁火箭托舉著包括“量子”衛(wèi)星在內(nèi)的三顆衛(wèi)星冉冉升空，照亮了發(fā)射場茫茫夜空，向著預(yù)定軌道飛馳而去。十分鐘后，“墨子號”量子衛(wèi)星和另外兩顆包括西班牙小衛(wèi)星在內(nèi)的科學(xué)試驗衛(wèi)星成功分離，發(fā)射取得圓滿成功。

“量子”衛(wèi)星的成功，為天宮二號的發(fā)射開了個好頭。作為世界上首顆“量子”衛(wèi)星科學(xué)試驗，天宮二號自然不會錯過與“量子”衛(wèi)星的試驗機(jī)會。此次天宮二號飛行任務(wù)中，和“量子”衛(wèi)星之間分發(fā)“量子”密匙，這是天宮二號此次領(lǐng)跑世界先進(jìn)技術(shù)的三大科學(xué)試驗之一。

“獵鷹”爆炸，“天官”受驚

航天發(fā)射是一項高風(fēng)險的事業(yè)。

我們不一定敢說中國航天發(fā)射質(zhì)量管理是最嚴(yán)格的，但是業(yè)內(nèi)人士都會用自己的親身經(jīng)歷告訴你，我們的發(fā)射質(zhì)量管理是相當(dāng)嚴(yán)格的。我們出了問題，必須要“歸零”，“歸零”就是徹底解決問題。我們不僅有質(zhì)量“歸零”，還有管理“歸零”。正因為如此，中國的航天發(fā)射成功率一直是比較高的。但這些年，發(fā)射失利的事兒還是時有發(fā)生。早在五年前的2011年8月18日，天宮一號目標(biāo)飛行器剛剛加注完推進(jìn)劑，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)運(yùn)的時候，“實踐十一號”衛(wèi)星的發(fā)射失利，導(dǎo)致天宮一號發(fā)射推遲了40天。

歷史總是驚人的相似。

2016年8月28日，天宮二號完成了技術(shù)區(qū)所有電測工作，轉(zhuǎn)入天宮飛船加注扣罩廠房，進(jìn)行推進(jìn)劑加注。9月1日，就在天宮二號剛剛加注完推進(jìn)劑的第二天，一則不幸的消息傳到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心：美國肯尼迪航天發(fā)射中心，火箭在發(fā)射臺上爆炸，星箭塔架一起灰飛煙滅……

一直順利的天宮二號發(fā)射任務(wù)，一下子掀起千層浪。

晚上8點，結(jié)束一天的工作后，發(fā)射場指揮部立即召集任務(wù)各系統(tǒng)召開發(fā)射場指揮部工作會議。針對國內(nèi)國外的航天重大事故，各系統(tǒng)又如何舉一反三，查找本系統(tǒng)的問題？天宮二號即將面臨扣罩轉(zhuǎn)運(yùn)，明天就要脫掉天宮二號上面一些珍貴儀器的保護(hù)衣，為扣整流罩做準(zhǔn)備。是按計劃繼續(xù)往前走？還是停下來？發(fā)射計劃安排得很緊，很多互不干涉的工作都是白天晚上分別安排的，每一天的工作都滿滿當(dāng)當(dāng)，擠出一天時間還可以，如要耽誤兩天時間，就得推遲發(fā)射了。

會議討論了一個半小時，發(fā)射場指揮部成員一一發(fā)表意見，針對有可能出現(xiàn)的推遲發(fā)射出謀劃策。應(yīng)用系統(tǒng)安裝在天宮二號里面的一些生物植物類科學(xué)試驗不能放置太久，如果推遲時間超過一個月，就要更換新的試驗樣品。不過總指揮部傳來的電報，只讓發(fā)射場做好舉一反三，誰也沒有讓試驗停下來。最后，發(fā)射場指揮部各系統(tǒng)達(dá)成統(tǒng)一意見：實時跟蹤國內(nèi)國外失利故障分析，在沒有明確的故障結(jié)論之前，天宮二號和神舟十一號任務(wù)按計劃往前走。不過，各系統(tǒng)都額外增加了一項任務(wù)之外的繁重工作：在保證天宮二號發(fā)射準(zhǔn)備正常進(jìn)行的同時，把過去完成的任務(wù)和工作一一進(jìn)行質(zhì)量復(fù)核。

于是，第二天的天宮二號脫儀器保護(hù)衣的工作照常進(jìn)行。神舟十一號飛船的電測工作照常進(jìn)行。火箭系統(tǒng)這些天電測工作剛做完階段性評審，等待和天宮二號進(jìn)行對接，于是，電測人員的調(diào)休都變成了質(zhì)量復(fù)核。

幾乎所有系統(tǒng)都在加班加點地進(jìn)行質(zhì)量復(fù)核。

幾乎每兩天就有一個關(guān)于質(zhì)量安全方面的會議。

臨近發(fā)射，推進(jìn)劑加注成為極為關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)。火箭推進(jìn)劑加注指揮熊顯朝的反應(yīng)有點兒“嚇著寶寶”了，他也正在根據(jù)指揮部的部署，對加注系統(tǒng)各項數(shù)據(jù)和工作進(jìn)行嚴(yán)密的質(zhì)量復(fù)核。

熊顯朝他們剛剛做完數(shù)百噸推進(jìn)劑的降溫工作。最近的“秋老虎”天氣還在發(fā)揮余熱，用最新流行的“G20峰會”話語來說，就是“秋天的戈壁灘，依然能感受到夏天的熱情”。

幾乎每天的最高溫度都維持在30度以上。熊顯朝他們在加注前還要降好幾次溫度，每降一次都兩天時間?！敖档迷降停迷娇?，所以要一步一步往下降?！毙茱@朝解釋說。四氧化二氮的沸點很低，二十來度就要沸騰了，他們要把溫度控制在火箭發(fā)動機(jī)需要的最佳溫度。但如果一下子降到位，高熱的環(huán)境溫度和低溫液體之間的溫差很大，熱傳遞速度就會加快，液體溫度升得也就越快。因此，他們降完一輪后，要隔兩天再進(jìn)行降溫。原本是要調(diào)休一下的，但他現(xiàn)在不得不利用這個間隙進(jìn)行質(zhì)量復(fù)核。

天宮二號加注控制系統(tǒng)的廠房是剛剛新建起來的，硬件和軟件系統(tǒng)都剛剛完成不久。硬件已經(jīng)經(jīng)過了三次衛(wèi)星發(fā)射考核，不過，天宮二號所用的加注軟件系統(tǒng)還是第一次用。熊顯朝心里對這個“第一次”多少有點擔(dān)憂。他拿著厚厚的原理圖和厚厚的接線圖，一一對照復(fù)查。所有的設(shè)備安裝、控制系統(tǒng)軟件開發(fā)，都是他帶領(lǐng)著年輕的加注團(tuán)隊在剛剛過去的2016年春節(jié)加班加點完成的。

因為過去的加注控制系統(tǒng)和燃料庫房建在一起，盡管密封性很好，但時常還是有推進(jìn)劑味道飄過來。加上原來的控制系統(tǒng)沒有“雙冗余”設(shè)計，許多單點控制動不動就在加注過程中出這樣那樣的問題，令熊顯朝他們每次指揮加注的時候都非常緊張。于是，執(zhí)行完神舟十號飛船發(fā)射任務(wù)后，加注指揮熊顯朝就有了升級改造火箭推進(jìn)劑加注控制系統(tǒng)的想法。2015年秋天，加注控制系統(tǒng)升級改造正式立項。

這次升級改造純粹是“重建”，指揮控制室也在原來的廠房旁邊新蓋了一座。新廠房剛剛鋪上地板，熊顯朝就帶著年輕的加注團(tuán)隊在里面打地鋪，一邊安裝設(shè)備一邊調(diào)試軟件。軟件調(diào)試遇到了瓶頸，而廠家都在休假，找不到技術(shù)支持，熊顯朝只能和團(tuán)隊一起徹夜商討，尋求解決的途徑。

李猛是一位剛剛畢業(yè)不久的“90后”，他看上去一點也不像他的名字那樣聽上去“威猛”，瘦瘦的，小小的，國防科技大學(xué)的計算機(jī)碩士。提起那個沒日沒夜的“春節(jié)”，他覺得很有意義，能跟大家一起起早貪黑，做出一件航天發(fā)射中不可或缺的成就，他覺得很有意義。而團(tuán)隊攻關(guān)的艱難和一起拼的友誼，更讓他這個剛剛走出校園的年輕人備受感動?！俺圆幌臅r候就跑跑步。”置身于環(huán)境相對閉塞的發(fā)射場，“90后”李猛沒覺得有多枯燥，“休息的時候，熊工就給大家講笑話，逗得大家哈哈大笑，很開心?！?/p>

熊顯朝是個很樂觀的人，不管工作的壓力多大，他總能以微笑面對。他相信一點一點地努力，就會向成功一點一點地靠近。

天宮二號的整個任務(wù)團(tuán)隊，都在頂著壓力前行。

9月6日，原定的天宮二號轉(zhuǎn)運(yùn)至垂直廠房的計劃，也推遲到9月7日進(jìn)行。這是天宮二號發(fā)射流程第一次調(diào)整計劃。為了增加大家決戰(zhàn)決勝的決心，發(fā)射場區(qū)指揮部還專門在塔架下面召開了宣誓大會，2000多名參試人員代表面對黨旗、國旗和軍旗莊嚴(yán)宣誓。這樣的宣誓，更增加了天宮二號任務(wù)凝重的氣氛。

“天官”從身旁走過

兩天前，加注完推進(jìn)劑的天宮二號已經(jīng)從飛船加注廠房轉(zhuǎn)運(yùn)至垂直總裝測試廠房，與火箭完成了對接。現(xiàn)在，轉(zhuǎn)運(yùn)前的一切工作已經(jīng)就緒，發(fā)射場進(jìn)入最為重要的一次轉(zhuǎn)運(yùn)階段工作：轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)。

箭器組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，是發(fā)射場的一場盛況。但是，對于發(fā)射場氣象保障來說，是比發(fā)射更為嚴(yán)格的一次氣象保障。因為加注了推進(jìn)劑的航天器處在火箭的最上端，讓這個七十多米高的龐然大物成為一個“倒立擺”。超過七八米每秒的風(fēng)，就能讓器箭組合體來回晃動，這是極為危險的。發(fā)射場氣象室主任尹潔這幾天從一天會商一次、兩次到一天會商五次、六次，幾乎有一個風(fēng)吹草動就得會商。指揮部也把焦點轉(zhuǎn)移到天氣上，一次次來到氣象室聽匯報。盡管發(fā)射流程安排得極為緊湊，不過對于垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，還是會留出一到兩天的余量，這個余量就是跟老天爺周旋的，因為天有不測風(fēng)云。

白露氣節(jié)，正值季節(jié)轉(zhuǎn)換，來自西太平洋的副高壓氣流還算平穩(wěn)，倒是北部的冷空氣蠢蠢欲動，天氣忽冷忽熱，大風(fēng)忽起忽停，真是為難了發(fā)射場氣象保障人員。三天前，他們監(jiān)測到了9日有一個大風(fēng)過程，指揮部甚至做好了8號提前轉(zhuǎn)運(yùn)或者推遲10號轉(zhuǎn)運(yùn)的準(zhǔn)備。最近國際航天界又不大太平，美國“獵鷹9號”的爆炸和國內(nèi)其他型號火箭出現(xiàn)的一些問題，已經(jīng)讓天宮二號發(fā)射如履薄冰，指揮部多次召開和研制單位之間的視頻聯(lián)合會議，讓大家查隱患，查質(zhì)量，查薄弱環(huán)節(jié)。這一天，發(fā)射神舟十一號的長二F遙十一火箭的一個裝箭器件測試又突然傳來數(shù)據(jù)超標(biāo)的消息，原定8日下午三點半舉行的指揮部會議，也臨時推遲到下午五點半?；鸺到y(tǒng)專家們又一次坐到一起緊急商討。兩個小時的時間實在太過緊急，指揮部會議于是干脆推遲到晚上七點半召開。一下午加上晚飯時間，火箭系統(tǒng)專家們都在緊張地磋商下一步的解決方案。

提前轉(zhuǎn)運(yùn)肯定是不行了，不過距離9號越近，那個大風(fēng)過程來臨的時間可以預(yù)報得更準(zhǔn)。晚上，氣象室拿出了大風(fēng)更為確切的運(yùn)動時間：上午多云轉(zhuǎn)晴，12點以后將有一個大風(fēng)過程，風(fēng)力會達(dá)到每秒8至10米。做出這個預(yù)報的時候，尹潔也跟老天爺在打賭。因為這股寒流還攜帶著一個小小的“低窩”，這個“低窩”有時候會帶來一些降水，絕大多數(shù)情況下，這樣的“小概率”事件不會發(fā)生，尤其是在戈壁灘上。但這次轉(zhuǎn)運(yùn)前，遇上這樣的“小概率”低窩，讓她很頭疼。如果是平時，她可以大膽地把這個“小概率”事件擴(kuò)大化報出來，或者最小化不報，都不會影響大礙。但這個時候，如果她把這個“小概率”事件擴(kuò)大化，將很有可能對指揮部決策帶來極為復(fù)雜的麻煩，甚至?xí)斐捎腥藫?dān)心這擔(dān)心那，導(dǎo)致意見不能統(tǒng)一，對轉(zhuǎn)運(yùn)計劃造成影響。想來想去，尹潔在匯報本上劃掉了這個“小概率”事件。她對轉(zhuǎn)運(yùn)時段的氣候有絕對的把握，即便是這個“小概率”事件出現(xiàn)，那也是轉(zhuǎn)運(yùn)之后的事兒。

于是，按照這個時間，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的工作人員凌晨5點就來到垂直測試廠房開始準(zhǔn)備工作。6點時分，一塊塊沉重的大門被升到了七十多米高的房頂，火箭天宮組合體第一次沐浴在朝霞之中。

就在大家忙著轉(zhuǎn)運(yùn)前的準(zhǔn)備工作時，氣象室工作人員也徹夜未眠地監(jiān)視著大風(fēng)的運(yùn)動軌跡。6點，他們進(jìn)行了最后一次會商：那股大風(fēng)沒有想象中的那么迅速，最早也會在中午12點至下午1點以后?，F(xiàn)在，尹潔心里更有底了，盡管那個低窩很有可能帶來一些降雨。

這對轉(zhuǎn)運(yùn)來說幾乎是個喜訊。于是，原定8點就開始轉(zhuǎn)運(yùn)的計劃，也調(diào)整到了戈壁灘正常的上班時間：8點30分。

這是一個難得漂亮的日出，在天宮火箭即將走出“閨房”的早晨：躍出地平線的朝陽將東方的云彩照耀得如同晚霞一般絢麗。萬里晴空，幾朵薄薄的但有些烏云模樣的云彩凌亂地飄灑在發(fā)射場上空。也許是確實沒有預(yù)報有雨，看著這樣的大好天氣，誰也沒多想那句暗示著雨天的諺語——朝霞不出門。

8點10分，天宮火箭組合體坐著“花轎”，被緩緩?fù)瞥隽舜怪睖y試廠房七十多米高的大門。它要在門口停放一陣子，調(diào)整電瓶車，檢查狀態(tài)等待。數(shù)千名前來觀看垂直轉(zhuǎn)運(yùn)的人們都起了個大早，沿著技術(shù)區(qū)至發(fā)射區(qū)1500米長的鐵軌兩旁列隊，好一個“夾道歡送”的壯觀場面。警戒線外的草地上，整齊地擺放著小方凳，站累了還可以坐著歇歇。

8點40分，電瓶車緩緩驅(qū)動活動發(fā)射車。轉(zhuǎn)運(yùn)開始了，離廠房遠(yuǎn)一點，就離發(fā)射區(qū)近一點；離發(fā)射區(qū)近一點，意味著離別的時刻也就近一點。到發(fā)射就又被包裹起來了，大家抓緊時間找各種角度跟天宮火箭合影。當(dāng)天宮二號走過身旁，兩旁便有上千部手機(jī)對準(zhǔn)轉(zhuǎn)運(yùn)中的天宮二號與火箭組合體。那些拿著沉重的專業(yè)照相機(jī)和攝像機(jī)的人們，倒顯得不那么“時尚”了。手機(jī)、微信、刷屏、點贊，這一天，天宮轉(zhuǎn)運(yùn)的消息比中央臺電視直播更快地傳遞到了五湖四海，甚至國外的朋友圈。

風(fēng)速很小，電瓶車以正常的速度勻速前行。9點50分，天宮二號與火箭組合體平穩(wěn)轉(zhuǎn)運(yùn)到了發(fā)射塔架的導(dǎo)流槽正上方。1500米的距離，走了1小時10分鐘。經(jīng)驗豐富的轉(zhuǎn)運(yùn)人員一次性便對準(zhǔn)了中心位置，省去了調(diào)整的麻煩。5分鐘后，第一組活動平臺便開始合攏，至10點45分，四組活動平臺全部合攏，將天宮火箭完全環(huán)抱在其中。

此時的天氣，依然是萬里晴空，看不到一絲云彩。

風(fēng)大起來的時候，正是戈壁灘的正午。下午2點多鐘，四面的云也開始烏壓壓地聚攏了，不過并沒有完全地遮住藍(lán)天，太陽依然帶點火辣的溫度鋪灑在戈壁灘上。許多人都進(jìn)入午睡的小憩，發(fā)射測試站總師李兵還沒有回家。火箭剛剛轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)，事情比較多，他這個總師跑前跑后，每天都是最早來到場地又最后一個離開。兩點半了，他看看發(fā)射區(qū)一切良好，回去還能躺半個小時。

天空似乎是突然陰起來的。預(yù)報的大風(fēng)來勢很猛，像是一只出籠的猛獸，摧枯拉朽橫沖而過，所到之處塵飛土揚(yáng)，枝葉折落，緊接著便噼里啪啦落下豆大的雨點，瞬間在道路上濺起水霧。

“什么？雨？”李兵立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，直奔發(fā)射場。雨點不停地打在車窗上，李兵心里七上八下。發(fā)射塔架雖然做好了防雨防風(fēng)，但鋼鐵塔架不可能做到全密封，況且今天這個雨很怪異，在大風(fēng)的幫襯下幾乎是“橫”著下的。頂上防住了，中間肯定有縫隙會進(jìn)水。

一路忐忑地來到發(fā)射架下，謝天謝地，這邊的雨卻十分小，只零星地滴了幾滴。盡管如此，這場極小概率的“太陽雨”還是把李兵嚇了一跳。他看著烏云漸漸遠(yuǎn)去，不遠(yuǎn)處露出了瓦藍(lán)的天空，李兵這才舒了一口氣。

“小概率”事件真的發(fā)生了，尹潔心里也很是吃驚，老天爺這次又把大家“?！绷艘换亍２贿^，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)完成了，發(fā)射區(qū)降雨為“零”，總算讓她有一點安慰。

月“邀”天官

早在兩個多月前，天宮二號進(jìn)場之初，關(guān)于9月15日發(fā)射天宮二號的流程表就已經(jīng)出爐。9月15日正好是中秋節(jié)。指揮部領(lǐng)導(dǎo)看完流程，也覺得是個意外的巧合。天宮和神舟連著發(fā)射，發(fā)射場要連續(xù)奮戰(zhàn)三個多月，中秋國慶都不可能放假了。既然不能放假，能夠在這一天發(fā)射，也算別具一番特殊的意義，給全國人民送上一份“中秋大禮”。于是，大家心里都在默默祈禱，希望能夠順利地實現(xiàn)這個目標(biāo)。不久前，中科院根據(jù)太空環(huán)境預(yù)報給出的發(fā)射前沿也正好是15日。“明月邀天宮”，似乎是天意。

不過，這份“天意”并不輕松。器箭轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)以后，針對國內(nèi)外航天事故而進(jìn)行的質(zhì)量復(fù)查和防漏防霧防潮工作也進(jìn)入了高峰。直播和宣傳的各路媒體大軍都陸續(xù)抵達(dá)發(fā)射場，采訪名單上列了好些人，但是很難聯(lián)系到采訪對象：太忙，沒空。他們真的很忙，原本正常工作完了可以有一點空閑，但是現(xiàn)在，他們都要復(fù)查，復(fù)查，再復(fù)查?？傊笓]部領(lǐng)導(dǎo)也是三番五次地到各系統(tǒng)去聽質(zhì)量匯報。載人航天工程啟動之初，因為我國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱等等問題，質(zhì)量是那些年極為頭疼的大事兒。研制部門花了血本，來改進(jìn)載人航天工程的產(chǎn)品質(zhì)量，使得長二F火箭的可靠性達(dá)到0.97，安全系數(shù)達(dá)到0.997。如今，長二F火箭已經(jīng)進(jìn)行了十一次成功發(fā)射，每次都非常圓滿，長二F火箭成為我國航天目前最成熟的火箭。但其他型號的產(chǎn)品卻時不時出現(xiàn)這樣那樣的問題，就是長二F火箭本身，最近也出現(xiàn)了一些個別質(zhì)量問題。這些都在提醒大家，成功又開始有了麻痹效應(yīng)了。于是，大家提出了一句頗為響亮的口號來時刻提醒自己：“首次要有百倍信心，百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)?！焙教觳康目谔柛鼮榍樯钜鉂猓骸帮w船火箭就是我們的孩子，航天員就是我們的親人，我們要用對親人的大愛去對待我們的火箭發(fā)射……”口號在關(guān)鍵時候真的能化為戰(zhàn)斗力和凝聚力。

于是，9月10日，轉(zhuǎn)至發(fā)射區(qū)的第二天，原本只是各系統(tǒng)在發(fā)射區(qū)極為正常的檢查測試，也成為大家爭相報道的對象，盡管這種深澀的技術(shù)即使說得再清楚，大家其實都聽不大懂。不過，全國觀眾都知道天宮二號快要發(fā)射了。

指揮部還沒有公布消息之前，大家都只能猜測。9月15日能不能發(fā)射？還是個未知數(shù)，因為大家知道，入秋以來的最強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”即將要登陸了。所幸天氣已經(jīng)入秋，西太平洋的副熱帶高壓也隨著太陽的軌跡南移，已經(jīng)很難影響到中國北方的這片戈壁灘了。9月14日下午，就在“莫蘭蒂”即將登陸廈門之前，天宮二號空間試驗飛行任務(wù)載人航天工程總指揮部會議在發(fā)射場召開。聽過了一次又一次的質(zhì)量報告，總指揮部首長現(xiàn)在不擔(dān)心天宮二號的發(fā)射，而是擔(dān)心國內(nèi)外的測量站、測量船。還好，遠(yuǎn)望5號測量船海域風(fēng)平浪靜，“莫蘭蒂”會不會影響廈門測量站

此時大家還只能猜測“可能”影響廈門，誰也不知道“莫蘭蒂”究竟會怎么影響廈門。氣象室主任尹潔用肯定的語氣說：“莫蘭蒂”不會影響發(fā)射，只會甩過來四到六成的云?！澳芸匆娫铝羻幔俊贝蠹翌H有些輕松地開起了玩笑——因為“莫蘭蒂”的影響，南方大部分都是烏云壓頂，網(wǎng)評中秋賞月的最佳地點，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心排名第二。尹潔肯定地回答：月亮肯定能看到。

各系統(tǒng)匯報完工作后，指揮部的成員們紛紛表示對發(fā)射安排沒有意見，首長的發(fā)言也顯得輕松了許多。在宣布長二FT2火箭實施加注、天宮二號準(zhǔn)時發(fā)射的決定后，他叮囑大家一定不能忘記中央首長對載人航天的深情囑托。

9月14日下午5點，總指揮部會議結(jié)束，火箭開始加注推進(jìn)劑。

與此同時，一場別開生面的新聞發(fā)布會也在發(fā)射場召開，第三次擔(dān)當(dāng)載人航天工程辦公室發(fā)言人的武平結(jié)束總指揮部會議之后，來到新聞發(fā)布會現(xiàn)場，向全國觀眾正式宣布：天宮二號將于9月15日晚10點04分發(fā)射。

一大早，首先聽到的是來自廈門的消息：15日凌晨3點，進(jìn)化為今年以來全球最強(qiáng)臺風(fēng)的“莫蘭蒂”重創(chuàng)了廈門，18人死亡，多人失蹤，六十多萬株樹木被連根拔起，整個廈門一片汪洋，全市停水停電。別的不說，僅綠化一項，就讓廈門至少倒退了十年。這個中秋，廈門注定有很多人無法團(tuán)圓。而廈門測控站，也面臨著參加天宮二號測試任務(wù)的重大考驗。

不過，千里之外的發(fā)射場，卻是萬里晴空。下午時分，四周涌起了朵朵白云，但是薄薄的。到了晚上，連薄薄的云都散去了。一輪明月從東方升起，照亮了整個發(fā)射場。專業(yè)的攝影師利用兩次曝光的效果，將圓圓的月亮放在藍(lán)色塔架的上方，一幅“天宮映月”的美圖，在朋友圈傳遞開來。

在大家都選擇外出旅游度假的今天，“團(tuán)圓”也漸漸遠(yuǎn)離了家園，來酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心賞月看天宮二號發(fā)射，是一個不錯的選擇。為了應(yīng)對前來觀看發(fā)射的人潮，發(fā)射中心兵分幾路，在發(fā)射場周圍戈壁灘上設(shè)定了好幾個參觀點，貴賓區(qū)、外賓區(qū)，家屬區(qū)……為了應(yīng)對龐大的參觀潮，發(fā)射中心還專門調(diào)集了二十多節(jié)車廂，沿著火箭進(jìn)場的鐵路將大家拉到載人航天發(fā)射場。垂直測試廠房前的廣大空地上，到處都是前來賞月看天宮二號發(fā)射的人們。這種超旺的人氣讓能在發(fā)射場過中秋的參試人員感到一份熱鬧和慶幸。不過，能看發(fā)射的都是來自全國各地的游客貴賓，以及少數(shù)的媒體記者，絕大部分的參試人員都守在各自的崗位上，多少年來，他們無法在現(xiàn)場觀看火箭騰飛的那一刻，只能專心地盯著自己眼前的屏幕或者數(shù)據(jù)?！傲?xí)慣了，只要發(fā)射成功，大家心里都高興?！彼麄兊幕卮痫@得平靜而神圣。

晚上9點25分，距離發(fā)射還有40分鐘時間，包裹著火箭的塔架活動平臺開始緩緩展開。最先打開的是最下面的一組活動平臺，火箭尾部和四個助推器首先裸露出來。很快，第二組、第三組、第四組，都打開了，長二FT2火箭頂著天宮二號，倚天而立，在月光和燈光的映照下，格外靚麗。從垂直測試廠房門前的媒體區(qū)看過去，明月正好升到天宮二號的正上方。大家紛紛議論著指揮部選定的這個美麗的日子，盡管這個美麗的日子是數(shù)千名參試人員晝夜奮戰(zhàn)而“巧遇”的。

“兩分鐘準(zhǔn)備！”發(fā)射場上空回蕩著零號指揮員王洪志的聲音。大家抑制不住內(nèi)心的激動，各路媒體記者開始出鏡直播，攝影攝像的都盯著取景器調(diào)試，其他紛紛把手機(jī)照相機(jī)對準(zhǔn)了發(fā)射架，連小孩子都拿著手機(jī)對著發(fā)射架拍，好像大家更想把這一刻永遠(yuǎn)駐留，反而很少有人用“裸眼”專心地看發(fā)射了。

“一分鐘準(zhǔn)備！”零號指揮馬上要進(jìn)行數(shù)秒了，現(xiàn)場觀眾也跟著一起開數(shù)：50秒、40秒

40秒是脫插脫落的時間，發(fā)射區(qū)傳來“嘟嘟”的警笛，發(fā)射的火焰呼之欲出。

“30秒、20秒、10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——點火！”觀眾的聲音聽上去比測發(fā)大廳里傳出來的零號指揮聲音更大。剎那間，雙導(dǎo)流槽涌出強(qiáng)勁的云煙，如同一對雄鷹的翅膀。起飛了，火箭直沖著頭頂上方一輪明月飛馳而去。一些有想法的攝影師們跑到戈壁深處，尋找最佳角度拍攝火箭“穿月”——在這樣的明月之夜發(fā)射，也是機(jī)會難得。

十分鐘后，天宮二號順利入軌，太陽翼展開。東風(fēng)指揮控制大廳內(nèi)，載人航天工程總指揮張又俠上將宣布天宮二號發(fā)射成功。

明月邀天宮，十一再相聚。發(fā)射場的中秋節(jié)，在萬眾歡呼的氣氛中落下帷幕。

航天員進(jìn)駐發(fā)射場

對于發(fā)射場來說，這個“十一”國慶節(jié)屬于神舟十一號。

10月10日，“十一”黃金周結(jié)束的第三天，神舟十一號任務(wù)進(jìn)入最引人注目的時刻：船箭塔組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。金秋的航天城風(fēng)和日麗，持續(xù)多日的萬里晴空讓指揮部和氣象保障部門多少有點兒心情舒暢。7點30分，迎著日出的朝霞，垂直測試廠房大門緩緩升起。因為有逃逸塔的裝飾，這個被網(wǎng)友譽(yù)為中國航天最漂亮的“最佳組合”，在晨曦中緩緩?fù)瞥龃箝T。

在垂直測試廠房門口停留了一個多小時，9時40分許，船箭塔組合體開始告別技術(shù)區(qū)溫暖的“家”，正式踏上那1500米的“出征軌道”。一個半小時后，船箭塔組合體平穩(wěn)安全地轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)，進(jìn)入了最后的發(fā)射沖刺階段。

就在船箭塔組合體轉(zhuǎn)運(yùn)的同時，另一場久違的重要活動正在距離發(fā)射場70公里外的鼎新機(jī)場進(jìn)行。11點40分許，搭載著參加神舟十一號載人飛行任務(wù)航天員乘組的兩架專機(jī)，先后在距離發(fā)射場七十公里外的鼎新機(jī)場徐徐降落。專門為航天員準(zhǔn)備的特別車輛開到了距離飛機(jī)艙門十來米遠(yuǎn)的地方。聶海勝和費(fèi)俊龍分別帶著兩個梯隊走下飛機(jī)，向前來列隊歡迎他們的人群揮揮手，便走上了專車。此次前來的除了帶隊的聶海勝和費(fèi)俊龍，共有四名航天員，他們其中的兩位會乘坐神舟十一號飛船去執(zhí)行任務(wù)。

自神舟十號載人飛船發(fā)射之后，發(fā)射場已有三年沒有進(jìn)行過任何與航天員有關(guān)的活動了。他們的到來，也給神舟十一號飛船發(fā)射任務(wù)注入了一份有人參與的激情和期待。航天員進(jìn)場之后，將在發(fā)射場問天閣公寓度過發(fā)射前最后的七天，在此期間，他們將和除醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員之外的其他任何人員都保持一定的安全距離，比如不和任何人進(jìn)行握手，公共場合佩戴口罩，等等。

12點，車隊在警車的護(hù)送下駛往航天城問天閣航天員公寓。十天前，這里已經(jīng)停止對外參觀，進(jìn)入任務(wù)隔離階段。航天員下車后，在車前列隊，聶海勝少將向航天員科研中心領(lǐng)導(dǎo)匯報：主任同志，參試航天員按計劃到達(dá)東風(fēng)航天城問天閣公寓，執(zhí)行神舟十一號載人飛行任務(wù)……

第二天，發(fā)射場舉行了航天員升旗儀式、植樹活動和瞻仰烈士陵園。這是一場不公開的活動，航天員梯隊在景海鵬的帶領(lǐng)下，來到問天閣廣場，在軍樂隊的演奏聲中，四位航天員面向冉冉升起的國旗莊嚴(yán)敬禮。

10月16日上午，指揮部公布了參加神舟十一號飛行任務(wù)的航天員乘組名單：景海鵬和陳冬。10點30分，例行的航天員與媒體記者見面會便在航天員入住的問天閣隔離大廳舉行。現(xiàn)場數(shù)百家中外媒體共同見證了這一特殊的時刻。

上午10點，問天閣接見大廳內(nèi)，座無虛席。29分許，隔離罩內(nèi)右側(cè)的門被打開了，景海鵬和陳冬身著深藍(lán)色訓(xùn)練服，一前一后走進(jìn)隔離罩內(nèi)事先擺放好的兩把黑色椅子前，向著隔離罩外的上百位記者敬禮，現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲。第三次掛帥出征的景海鵬看上去神采奕奕，在過去的2008年和2012年，他曾經(jīng)參加過神舟七號和神舟九號載人飛行任務(wù)，此次天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)，作為老同志的他是這次飛行任務(wù)的指令長。年輕的河南籍小伙陳冬顯得很帥氣，他是2010年入選航天員大隊的我國第二批航天員，1978年12月出生。經(jīng)過6年的航天員訓(xùn)練，首次上天，就要經(jīng)歷30天太空飛行的考驗，大家都對他十分好奇。

介紹完畢后，景海鵬和陳冬分別回答了記者提問。對于自己的第三次飛行，也是第三次面對這樣的記者招待會，景海鵬的發(fā)言顯得有幾分幽默：“媒體的各位老朋友，新朋友，大家上午好。我是航天員景海鵬。”一句“老朋友”的問候，也拉近了隔離罩內(nèi)外之間的距離。他說，航天員是他的職業(yè)，太空飛行是他的事業(yè)，也是他的本職工作，雖然這項工作充滿著挑戰(zhàn)和風(fēng)險，乃至危險。但他自己非常熱愛、非常喜歡甚至非常享受這項工作。作為一名航天員，有幸第三次出征太空，他十分高興。他說，要感謝祖國和人民，感謝萬千航天科技工作者，感謝他們的付出和托舉，他將不忘初心，矢志不渝，要當(dāng)好一名航天員。

對于四年后即將建立的中國空間站，景海鵬十分期待，希望中國空間站早日建成，并希望盡自己最大努力為空間站多做貢獻(xiàn)。

第一次上天的陳冬，年輕中帶著淡定，對于自己的第一次太空之旅，陳冬表示，一定會珍惜在太空中的每一刻，多看看窗外的美景，看看美麗的地球和我的祖國，也會做一些地面上不太好做的事，哪怕是看看家人和戰(zhàn)友的照片，聽聽音樂，寫寫日記。由于此次任務(wù)安排的時間比較多，陳冬對任務(wù)充滿信心，他表示一定會細(xì)致工作，健康生活，享受失重。

說到家人，景海鵬和陳冬都有些激動。景海鵬讓陳冬先說?！爸噶铋L的命令我必須執(zhí)行?！标惗缓媚闷鹪捦玻紫雀兄x媒體朋友問這樣的問題，讓他有機(jī)會可以和家人說上幾句話。多年以來，父母、妻子為了他的事業(yè)，一直在背后默默付出，一直在支持著他，鼓勵著他，陪伴著他，讓他可以實現(xiàn)自己為祖國出征太空的夢想，所以軍功章必須有家人的一半。

“軍功章必須有家人的一半?！本昂ｙi強(qiáng)調(diào)地說，足以看出他對于家人的付出，充滿了強(qiáng)烈的感激之情。他稱贊陳冬兄弟代表了他的心聲。一聲“兄弟”，也透出了二人之間濃濃的情誼。景海鵬說，此時此刻，他也想對航天員大隊的全體戰(zhàn)友們說幾句話。18年以來，他們同在一個桌上吃飯，同在一間教室上課，同在一個球場上打球，18年以來他們一起工作，一起訓(xùn)練，一起生活，一起追求夢想，親如一家。“此時此刻，我們倆挺想念大家。此時此刻，我們還想對所有的航天人說，你們也是我的家人。你們用心血汗水和智慧托舉我們飛上太空。此時此刻，我們也想對家人說，請你們放心，我們絕不辜負(fù)家人的期望，一定用盡善盡美的表現(xiàn)向祖國和人民交一份最優(yōu)異的答卷。家人們，咱們北京見?！?/p>

景海鵬、陳冬踏月出征

10月17日凌晨，問天閣廣場上，聚滿了來自全國各地的“航天發(fā)燒友”和當(dāng)?shù)馗髯迦嗣袢罕?。大家的目光都熱切地投向一個方向：航天員出征的大門。天上月光如洗，地上燈光如晝。一個月前，恰好在八月中秋之夜，天宮二號空間實驗室順利發(fā)射。一個月過去了，天宮二號正在393公里的太空軌道靜靜等待著它的主人

航天員的到來。又是一個月圓之夜

農(nóng)歷九月十七，萬里無云，皓月當(dāng)空，整個大漠戈壁沐浴在明亮的月光之下。深秋的寒夜，溫度降到零至五度，颼颼的冷風(fēng)刺骨一般刮過，但這絲毫不影響前來參加航天員出征儀式的人們高漲的熱情。他們有的徹夜未眠，興致勃勃地等待著航天員出征的神圣時刻：有的想睡卻又怕睡過了點兒，緊張的“休息”反而讓多天來加班加點的他們眼睛里更充滿了血絲：還有的千里迢迢從外地趕來，一路風(fēng)塵但總算慶幸自己準(zhǔn)時來到了現(xiàn)場……十五的月兒十七圓，天宮二號、神舟十一號都趕上這樣的月圓之夜，給這次飛天之旅增添了神話般浪漫的色彩。

4點40分許，出征的大門打開了，航天員景海鵬和陳冬身著乳白色航天服，手提著“空調(diào)箱”，踏著濃濃的月色，緩緩走出問天閣出征通道?，F(xiàn)場立刻響起了軍樂。歡送的人們高喊著“向航天員學(xué)習(xí)，向航天員致敬”，直到航天員走到報告出征的話筒面前，現(xiàn)場才出現(xiàn)了短暫的安靜。景海鵬報告出征的聲音響徹整個問天閣廣場：“總指揮同志，我們奉命執(zhí)行天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請指示。中國航天員大隊航天員景海鵬?！?/p>

陳冬：“航天員陳冬?！?/p>

“出發(fā)！”隨著總指揮長一聲令下，軍樂再次奏響。景海鵬和陳冬在《歌唱祖國》軍樂聲中，緩緩走向早已等候在廣場上的專車。他們一邊走一邊不停地向大家揮手。人們齊聲高唱《歌唱祖國》，目送航天員登上車隊。

出征的車隊在摩警的護(hù)送下，駛出問天閣廣場，駛向7公里外的發(fā)射場。短短不到5分鐘的出征儀式，似乎把最神圣的莊嚴(yán)和喜悅永恒地定格在問天閣廣場，令人們意猶未盡、激動不已。

車隊在月光中緩緩前行，20分鐘后，景海鵬和陳東乘坐的專車抵達(dá)發(fā)射塔架下，最后一次和大家告別，登上了塔架通往飛船進(jìn)艙口的電梯。隨后，他們在艙內(nèi)完成了一系列發(fā)射前的檢查測試。一聲聲“感覺良好，狀態(tài)良好”，讓地面人員的心一點點踏實、放心。

7點鐘，距離發(fā)射還有半小時了，包裹著火箭和飛船的活動發(fā)射平臺開始緩緩展開，加注了數(shù)百噸推進(jìn)劑的長二F火箭，頭頂著早已進(jìn)艙的航天員景海鵬和陳冬，倚天而立。漸漸的，東方亮起了一絲紅暈，給還掛在西邊天空的月亮也披上了一層彩衣?；鸺逶≡诔贾?，格外靚麗。來自中外的各家媒體早早地開始了現(xiàn)場直播。前來一睹飛船騰飛時刻的人們，也都一夜未曾合眼，在寒風(fēng)中走動著、激動著，和那些千千萬萬堅守在發(fā)射測試各個崗位的科技人員一起，等待著最后的騰飛時刻。

7點29分，發(fā)射場上空傳來零號指揮員“一分鐘準(zhǔn)備”的口令，發(fā)射前的氣氛頃刻更加緊張起來。在寒風(fēng)中堅持了數(shù)個小時的中外記者和參觀人員，也都把寒冷忘到了九霄云外，反倒是一些用手機(jī)平臺直播的記者，在接近零度的環(huán)境中，手機(jī)電池突然斷電，無限地?zé)o奈地遺憾，也瞬間轉(zhuǎn)入到令人心跳加速的興奮之中……

2016年10月17日早晨7時30分31秒409毫秒，隨著指揮員的口令，長二F火箭底部噴射出劇烈的火焰，瞬間向著導(dǎo)流槽兩側(cè)噴薄而出，像一雙飽含著巨大力量的翅膀，托舉著長二F火箭騰空而起。

太空30天

2016年10月17日早上7時30分31秒，航天員景海鵬和陳冬乘神舟十一號飛船，在長二F火箭劇烈的震動中沖天而起。在整流罩拋開的那一刻，第一次在大氣層外看到美麗的地球，陳冬禁不住感嘆：“漂亮，太漂亮了！”

師兄景海鵬已經(jīng)是第三次享受這種“超爽”的感覺，面對小師弟沉著的表現(xiàn)，他的話充滿了刺激式的鼓舞：“你就說爽不爽吧?！?/p>

“爽！”有師兄的陪伴，陳冬的回答充滿了自信。

船箭分離的第一時刻，陳冬也第一時間開始表演他的太空入門生活：松開手中的筆，讓系著繩索的鋼筆在太空中飄舞起來。無聲的話語和動作，將太空的美妙傳遞到了地面仰望的人們。

19日凌晨3點31分，神舟十一號飛船和天宮二號在茫茫的宇宙太空順利完成了驚天一吻。這次交會對接首次處在太陽照不到的陰暗面。在無邊的黑暗中，天宮二號和神舟十一號飛船像兩盞小小的探照燈，即便是在我們眼中十分龐大的天宮二號，此時也像是茫茫太空中的一粒沙。對于交會對接本身來說，是否在陽照區(qū)并沒有太大的區(qū)別。不過，對于航天員來說，在如此浩瀚的黑暗中去尋找交會對接的目標(biāo)，心理考驗也是非同一般。好在景海鵬已經(jīng)執(zhí)行過一次交會對接任務(wù)，即便是面對這樣深邃的黑暗，他臉上依然泛著自信而堅定的表情。

三次飛天的景海鵬，這次的“穿艙”可算游刃有余，極為熟練地“游”到了鏡頭前，甚至不用扶手就輕松地“站”到了“地上”。第一次進(jìn)入太空的陳冬，也表現(xiàn)出了極為老練的動作，學(xué)著師兄一路“游”過來，只在固定腳位的時候抓了一下“墻上”的扶手。二人第一時間在鏡頭面前站好，指令長景海鵬向地面送出來自空間實驗室的問候：神十一航天員在天宮實驗室向全國人民問好！敬禮！

這一天，二人可算是忙了個不可開交。在追逐天宮二號的過程中，他們已經(jīng)度過了失重適應(yīng)期?，F(xiàn)在，他們對太空生活已經(jīng)是游刃有余了。他們忙于將搭載在神舟飛船上的試驗產(chǎn)品搬到天宮，忙乎得連熱好的米飯都沒有顧上吃，從深夜3點一直忙乎到次日下午2點，才稍事休息。

第二天一大早，景海鵬就早早地起床照料“蠶寶寶”。此次神舟十一號飛船上天，除了搭載景海鵬和陳冬兩位航天員，還有六只可愛的蠶寶寶“秋豐白玉”。景海鵬把蠶寶寶從它們特制的“太空屋”中取出來，在偌大的天宮實驗室內(nèi)表演了一段“扭扭舞”。景海鵬用手指引導(dǎo)著蠶寶寶在太空中“游來游去”，煞是可愛。

按照計劃，二人還在太空專門的培育箱中種下了生菜種子。幾天后，生菜長勢喜人，綠油油的菜葉十分誘人，為天宮實驗室平添了一縷生命的色彩。

跑步、鍛煉、自己體檢、更換材料樣品……在這寶貴的30天時間內(nèi)，二人盡自己最大的努力去配合地面完成一系列太空科學(xué)試驗，完成植物種植和收割，天空養(yǎng)蠶、試驗材料更換等等，太空中的一分一秒他們都倍加珍惜。首次飛上太空的陳冬，甚至沒有更多的時間去欣賞一下來自太空的美景。

2016年11月17日，飛船發(fā)射的第32天，組合體飛行的第30天，景海鵬和陳冬把天空試驗的豐碩成果全都搬進(jìn)了返回艙安放好，依依不舍地關(guān)上了天宮的艙門，回到了飛船的軌道艙。中午12點41分，天宮二號和神舟十一號飛船成功分離，神舟十一號開始踏上回家的旅程。而天宮二號將繼續(xù)在395公里外的軌道上飛行，等待明年的天舟貨運(yùn)飛船。

18日一早，景海鵬和陳冬換上了航天服，回到返回艙。這是飛船首次從395公里的高軌道返回地面。飛船調(diào)姿完畢后，反推發(fā)動機(jī)開始反推，隨著飛船速度的下降，飛船的軌道高度也在緩緩下降。下午1點11分，飛船返回艙和軌道艙分離。緊接著，完成使命的推進(jìn)艙也與返回艙分離，返回艙如同歸心似箭的游子，向著祖國大地的懷抱飛馳而來。

18日這一天，北方的天氣幾乎全部被陰云籠罩。不過，冬季的陰云沒有雷電，對于飛船返回來說，凜冽的西北風(fēng)算是最大的障礙，不過風(fēng)速也都在允許范圍內(nèi)。

黑障、拋三艙蓋、引導(dǎo)傘、減速傘一切按程序正常開啟。

緊接著，主傘打開了。在陰云飛舞的天空，飛船隨著碩大的彩色主傘緩緩降落。下午1點59分，內(nèi)蒙古四子王旗牧民自來柱家的草場上，一個明亮的天外來客轟然落地：神舟十一號飛船返回艙成功著陸。搜救人員還沒有抵達(dá)現(xiàn)場，麻利的“景師兄”就已經(jīng)迫不及待地解開束縛帶，將艙門打開，和陳冬欣賞著離別三十多天的大地景色。

很快，搜救人員抵達(dá)了現(xiàn)場。秋季飛天，回來時已經(jīng)是隆冬時節(jié)。草原上呼呼的西北風(fēng)刮個不停。工作人員特意為航天員準(zhǔn)備了一個棉質(zhì)的大套子，以免航天員受寒。

出艙十分順利。在太空生活了三十多天，二人的精神狀態(tài)看上去不錯，這是一個愉快的返回。至此，天宮二號和神舟十一號載人飛行任務(wù)，順利實現(xiàn)了“成功發(fā)射、穩(wěn)定運(yùn)行、健康駐留、安全返回、成功豐碩”的任務(wù)目標(biāo)，畫上了一個圓滿的句號。

太空30天，景海鵬和陳冬出色地完成了各項預(yù)定的科研試驗，創(chuàng)造了太空跑步訓(xùn)練、太空種植、太空養(yǎng)蠶等多項“第一”，圓滿完成了30天中期駐留任務(wù)，標(biāo)志著我國空間實驗室階段任務(wù)取得了具有決定性意義的重要成果。他將為后續(xù)空間站研制建設(shè)和運(yùn)營、以及航天員長期駐留提供不可或缺的寶貴經(jīng)驗和重要的技術(shù)基礎(chǔ)。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)