徐藝嘉

11月18日，在結束33天太空遨游后，兩名航天員景海鵬、陳冬在內蒙古四子王旗主著陸場區(qū)返回祖國。四子王旗，在蒙語中意為“平安”。

當返回艙進入大氣層，由摩擦力產(chǎn)生的熊熊火焰發(fā)出機關槍一樣的轟鳴。自2008年“神七”任務開始，這已經(jīng)是景海鵬第三次看到這個場景了，他既不感到緊張，也并沒有初見的新奇。

返回艙朝目的地迅速逼近，地球人都翹首等待著著陸的那一刻。

時間倒退回13時11分，北京航天飛行控制中心向神舟十一號飛船發(fā)出返回指令。飛船軌道艙和返回艙分離，指令長景海鵬發(fā)出報告口令：神舟十一號報告，已順利返回。01感覺良好。坐在景海鵬身邊的搭檔陳冬緊接著按照口令指示回應：02感覺良好。

大廳內響起如雷般的掌聲，所有人緊繃了幾十天的神經(jīng)得到暫時的放松。北京神情舒朗，回答道：北京明白。神舟十一號辛苦了，祝賀你們凱旋！向你們致以崇高的敬意，我們北京再見！

幾秒鐘以后，景海鵬再一次回應：再見！

這一聲“再見”氣勢如虹，不少人聽到之后，不禁露出會心的笑容。

就在10月24日，景海鵬剛剛在太空度過了他的50歲生日。網(wǎng)友們發(fā)出了這樣的祝福語：太空老司機，生日快樂！神舟十一號任務過后，景海鵬已成為中國飛得次數(shù)最多、時間最久、高度最高的航天員。

從互聯(lián)網(wǎng)上輸入景海鵬和陳冬的名字，可以得到如下簡單的人物介紹：

景海鵬，男，漢族，籍貫山西運城，黨員，碩士學位。1966年10月出生，1985年6月入伍，1987年9月入黨，現(xiàn)為中國人民解放軍航天員大隊特級航天員，少將軍銜。曾任空軍某師某團司令部領航主任，安全飛行1200小時，被評為空軍一級飛行員。1998年1月，正式成為我國首批航天員。經(jīng)過多年的航天員訓練，完成了基礎理論、航天環(huán)境適應性、專業(yè)技術等八大類上百個科目的訓練任務，通過了各項考核，綜合評定成績優(yōu)異。2005年6月，入選神舟六號載人飛行任務乘組梯隊成員。2008年9月，執(zhí)行神舟七號載人飛行任務，同年11月，被中共中央、國務院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽稱號。2012年6月，執(zhí)行天宮一號與神舟九號載人交會對接任務，擔任指令長，同年10月，被中共中央、國務院、中央軍委授予二級航天功勛獎章。2016年6月，入選天宮二號與神舟十一號載人飛行任務航天員乘組，擔任指令長。

陳冬，男，漢族，籍貫河南鄭州，河南洛陽出生，黨員，大學本科。1978年12月出生，1997年8月入伍，1999年4月入黨，現(xiàn)為中國人民解放軍航天員大隊三級航天員，上校軍銜。曾任空軍某師某團飛行大隊大隊長，安全飛行1500小時，被評為空軍一級飛行員。2010年5月，正式成為我國第二批航天員。經(jīng)過多年的航天員訓練，完成了基礎理論、航天環(huán)境適應性、專業(yè)技術等八大類上百個科目的訓練任務，通過了各項考核，綜合評定成績優(yōu)異。2016年6月，入選天宮二號與神舟十一號載人飛行任務航天員乘組。

幾百字的內容遠遠涵蓋不了職業(yè)航天員生涯所面對的復雜性。不少人感到好奇，為什么首批航天員中尚有人沒有執(zhí)行過任務，而景海鵬已是“三度飛天”。這實在是極高的榮譽。也有人感興趣，陳冬作為二批航天員中的一員，為何能夠從7人中脫穎而出，成為首個執(zhí)行神舟任務的男航天員。而這兩個人能夠成為“生死搭檔”，其中又有什么原因呢？

2016年10月17日7時30分，隨著零號指揮的倒計時口令，神舟十一號飛船伴隨著巨大的橘色火焰騰空而起。僅在第二天早上，兩位航天員的“太空私房話”便刷爆了朋友圈。

當兩名航天員進入太空，整流罩打開時，第一次親眼看見太空的陳冬發(fā)出了感嘆。景海鵬問：爽不爽？陳冬：哇！很漂亮！景海鵬：我問你爽不爽？陳冬：爽！

這幾句頗富戲謔幽默色彩的對話讓普通百姓們感受到了景海鵬的成熟自信和陳冬的“憨萌”，兩人配合堪稱新手與老手的“無縫對接”。

“‘神七結束以后，我感覺我們要訂另外一個目標，因為神八是無人的，所以說我下個目標我肯定要盯著神九，當時我記得你問我的時候你說，下次還上不上天？我笑而不答，我沒回答你，那么神九結束以后，也是把身體康復以后，我們又投入到緊張的訓練當中去了，好多人不可思議，說你都上過了，你為什么還要訓練？我又是笑而不答，今天你可能知道答案了，我在準備什么呢！”

這是景海鵬在出征前回答媒體記者采訪時的一段話。兩次“笑而不答”，似乎可以回答年屆50的景海鵬為何能夠三次執(zhí)行任務。在漫長的職業(yè)生涯中，他從不允許自己在任何情況下中斷對事業(yè)孜孜不倦的執(zhí)著追求。在他看來，人的一輩子每個時期有不同的夢想和目標，把小夢想串聯(lián)起來的過程，就形成了人的一生。每次執(zhí)行完任務，短暫的調適期過后，他便再次沿著自己設定的夢想軌道出發(fā)了。當記者提及何來的動力去不停奮斗時，他說：“我不給自己設定一個目標，我也沒有機會接受你的采訪。我的職業(yè)就是航天員，寧可備而不用，但不能用而不備，時刻做好準備，接受祖國的挑選，接受任務的挑選?！?/p>

對于能和景海鵬組成乘組，陳冬用“非常幸運”四個字來形容。這個第一次執(zhí)行任務的航天員在面對任務時并不緊張，更多是興奮和激動。用他自己的話說，所有的操作早已爛熟于心，長達六年的努力在得知入選神舟十一號乘組時有了回報?！拔矣浀脛倎淼竭@里的時候，開始訓練就已經(jīng)沒有休息日了，加班加點來學習我們的航天基礎理論?！睆娘w行員成長為航天員，不只是一個過程，其中還面臨著巨大的挑戰(zhàn)，涉及航天的諸多理論都要從頭學習，平均一到兩周就要完成在正常學習范圍內幾個月才能消化的課程。“那怎么能把它學好，學扎實呢，只能利用業(yè)余時間，那時候我記得，白天上完課，晚上就待在宿舍里面，大家自己翻書，然后不會的大家聚在一起，相互討論討論問一問。”

陳冬特意提起了一個訓練中的細節(jié)。一次他和景海鵬參加航天員、飛船、地面指揮系統(tǒng)的聯(lián)合演練，其中一個程序是戴手套進行壓力服氣密性檢查。在戴手套的過程中，他的一個動作環(huán)節(jié)卡殼了，當看到景海鵬已經(jīng)順利完成動作，心里不免著急，一下子就有點慌，越是心慌手上動作就越?jīng)]準，感覺做了很長的時間才把動作操作完。訓練結束后，景海鵬找到他說，以后兩人之間的動作盡量做到同步，每個操作步驟前用余光瞄一下對方的進度，再去配合，一快一慢反而容易給人造成壓力。景海鵬的話緩解了陳冬的焦慮，他認為這就是所謂的默契。“他的手一指，我就明白他指那個是想干什么，然后我就給他豎個大拇指，意思就是我明白了。接下來他會對我有反饋，如果他要求我做什么他會再指一下，如果他也不指了，說明我明白了。就是一個簡單的動作，我們就會明白對方想干什么，心里怎么想的，所以說我覺得，這已經(jīng)達到了一個非常高的默契度。”

在提及和陳冬的配合時，景海鵬給出了這樣的答案?！八任疫€細，這樣我就更放心了，所以我們兩個人可以互補，這是性格特點，包括他對事業(yè)的理解，包括他的操作品質。如果讓我評價2號，第一句話是很滿意，第二句話是相當滿意。我們兩個在一起，絕對能達到1加1大于2的效果?！?/p>

對彼此“相當滿意”的兩個航天員在10月19日3時31分共同進入“天宮二號”。陳冬在出征前曾對自己的兩個孩子說：“晚上你們有時間，抬頭看看天上的星星，說不定爸爸就在那顆最亮的星星上跟你們打招呼，你們也朝那顆星星揮揮手，我也能感覺得到?！边@是父子之間浪漫而美好的約定，而父親口中的“星星”，便是太空中航天員們的家之所在，情之所牽。早在9月15日，天宮二號就已經(jīng)成功發(fā)射，這個在太空中漂浮的“航天之家”，作為我國第一個真正意義上的太空實驗室，遙遙等待著即將入駐的兩位主人。

成功進入“天宮二號”之后，景海鵬和陳冬的行動安排十分飽滿。景海鵬強調，雖然任務執(zhí)行的次數(shù)多了，航天員的一些基本操作、飛船的結構并沒有大的變化，但每次任務的項目和內容都是新的，都需要從零點重新掌握和學習。

神舟十一號的主要任務是驗證航天員中期駐留的各項實驗項目，在“失重33天”之中，兩人身兼工程師、醫(yī)生和菜農(nóng)，“你種菜來我養(yǎng)蠶”，總共進行了三十多項的實驗項目操作，醫(yī)學實驗占到16項。景海鵬曾在飛行期間展示一件并不鮮亮的實驗服，內含多個粘扣，可以隨時打開需要的扣子進行B超、血壓和心電的測量，這是我國首次在天空進行航天員自主醫(yī)學指標測試，科研人員將根據(jù)航天員在飛行前、飛行中和飛行后的數(shù)據(jù)對比找出其中的變化規(guī)律，從而更好地研究航天員在軌的身體指標變化。而備受關注的“蠶寶寶”計劃則是香港中學生設計比賽的獲獎項目，從70多個項目中脫穎而出。蠶的居住環(huán)境十分“奢華”，帶有獨立的臥室和衛(wèi)生間，在蠶居住屋頂層還特意采用了無紡布設計。在天空日記視頻中，蠶寶寶和航天員一同扭動身體。

此外，為了保障在軌期間航天員的身體健康，天宮二號首次將“太空跑臺”運送至太空，景海鵬和陳冬在束縛帶的保護下，互相幫忙，研究門道，經(jīng)過一定時間的適應，二人終于可以在“太空跑臺”上運動自如了。兩人還利用天地視頻通話技術在10月21日晚天地同步收看新聞聯(lián)播。11月9日，景海鵬和陳冬與習近平主席進行天地通話。

11月17日12時41分，神舟十一號與天宮二號成功分離，景海鵬和陳冬即將踏上返回之旅。他們在天宮二號生活和工作了30天，刷新了中國航天員太空駐留時間的新紀錄。臨行前，兩人一步一回頭，告別了“太空之家”。

于是時間又回到文章開篇的那一天。11月18日。

在過去的13年里，作為主著陸場，四子王旗所屬的阿木古郎大草原敞開懷抱，5次擁抱了從太空返回地球的10名航天員。這一天，8架搜救直升機和大批地面搜救人員在草原上嚴陣以待，橘色救援服在茫茫沙漠中格外顯眼。

返回艙離地面距離越來越近，指揮部計算出的著陸點也越來越精確。在返回艙拋防熱大底后，第一批的5架直升機向返回艙慢慢靠攏。地面搜救分隊在得到指令后，也開足馬力朝著陸點馳騁。數(shù)十輛車一路疾馳，在茫茫草原騰起陣陣塵土。返回艙離地面越來越近了。飛船在與大地接觸的一瞬間，一團塵土隨之升騰，降落傘隨之撲在大地上。時間定格在13時59分。中國載人航天工程總指揮張又俠隨后宣布，天宮二號和神舟十一號載人飛行任務取得圓滿成功！

飛船平穩(wěn)著陸后，景海鵬自主打開了返回艙的艙門，這在中國載人航天史上還屬首次。隨后，醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員進入返回艙，對兩名航天員進行身體檢查。

“航天員健康狀況良好，可以出艙?！眻蟾媛晜鱽?，任務總指揮部下達“出艙”指令。景海鵬、陳冬在搜救隊員的協(xié)助下，依次順利出艙。

當晚，景海鵬和陳冬在專機護送下，回到北京航天城。城內張燈結彩、火樹銀花，科研人員夾道歡迎載著航天員回歸的車隊。這一天，是所有中國航天人的節(jié)日。當景海鵬被抬向航天員公寓之時，一位工作多年的科研干部禁不住高聲喊了一聲“景大哥”，眼中早已熱淚盈眶。

在航天員到達北京后的第二天，飛船返回艙也乘專列從呼和浩特返京。

內蒙古大草原上，仍然保留著返回艙燃燒的焦灼氣息。一切都已經(jīng)結束。一切才剛剛開始。

責任編輯/蘭寧遠