30年有多長(zhǎng)？

二戰(zhàn)勝利到文革結(jié)束，差不多30年，內(nèi)中的起伏逆折糾結(jié)，漫長(zhǎng)得好像100年；從1889光緒皇帝親政到五四運(yùn)動(dòng)，也是30年，多少興亡，多少榮辱，好像跨越了古今多少代；從五四到四九，又是30年，刀光劍影，血肉賁張，如同天和地全都翻覆。30年，自然界可以把大河從東方移動(dòng)到西方。30年，人類社會(huì)的滄海桑田里也足以容納一個(gè)甚至幾個(gè)王朝。

全稱為“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”的那件事兒，到現(xiàn)在又逢整年。前20年，我們還躍躍欲試，滿心感慨。這10年，似乎什么都已消失，當(dāng)代詩(shī)人們的日子過(guò)得平平淡淡、小富欠安。詩(shī)人們的意識(shí)一片模模糊糊、營(yíng)營(yíng)茍茍。

十年前在紀(jì)念大展20年的時(shí)候，我寫過(guò)一篇文章《86詩(shī)歌大展20年后說(shuō)》。今年，我想玩一個(gè)游戲，再次套用這個(gè)順?biāo)浦鄣臉?biāo)題。用意是設(shè)定一個(gè)固定的套路，看看我們究竟越來(lái)越賢達(dá)，還是越來(lái)越營(yíng)茍。

哦，這一刻我忽然有點(diǎn)糊涂。真過(guò)去了30年嗎？

好像只有三天。

火線和零線在那兒擺著，

我接上了一只燈泡

如果讓事情回到1986，是一件略顯尷尬的穿越。我的內(nèi)心一定呈現(xiàn)著兩種陰陽(yáng)的表情：既興奮，又無(wú)奈。興奮是因?yàn)殡鼥V詩(shī)后中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的大面積興起。無(wú)奈是被它搞得摸不到頭腦。它的面積過(guò)于巨大，它的興起又過(guò)于神速。到今天我也不知道它有多么巨大。我們?cè)?jīng)圈了一塊地，劃界狂歡。但后來(lái)我們才知道，這塊地外面的狂歡，同樣山南海北。

作為“三個(gè)崛起”之一者，我太熟悉對(duì)它的那一場(chǎng)又一場(chǎng)圍剿，既無(wú)比狠毒，又無(wú)比愚蠢。狠毒+愚蠢的結(jié)果是，被擊打的局部，遭受傷疤與重創(chuàng)。而所有旁觀者們卻獲得了肆意觀摩一場(chǎng)詩(shī)歌盛宴的免費(fèi)門票。不管熱槍冷箭多么令人不快，一次次的游街示眾并頻頻上傳下達(dá)的結(jié)果，是白白送給現(xiàn)代詩(shī)無(wú)法計(jì)量的免費(fèi)廣告。自從有了詩(shī)的這個(gè)千年古國(guó)，哪朝哪代，舍得用一噸又一噸的白銀為詩(shī)這種東西昭令天下？詩(shī)既然反動(dòng)得如此重要，那么就讓殺毒劑連同它的種籽粉沫一起撒遍每個(gè)角落吧。

熱潮滾滾！滾滾熱潮！——1980年代的詩(shī)歌溫度，還用得著回顧與形容嗎。

那一場(chǎng)磚頭與詩(shī)人幾乎成正比的精神狂歡，其實(shí)是一種充滿了青春期荷爾蒙的游戲。詩(shī)，莫名其妙地和大學(xué)結(jié)盟，促成了一種奇妙的時(shí)空與人文的材料配比。

今天，我倒是在想：為什么是詩(shī)？為什么不是小說(shuō)或者相聲？為什么不是礦山或者漁村？為什么大學(xué)和詩(shī)歌成為了一種最奇妙的組合？正如化妝之于女人、鞭炮之于兒童、肺病之于書生。過(guò)去的人們只知道罷工適于產(chǎn)業(yè)、罷課適于學(xué)堂。誰(shuí)能想象，一群群的工人忽然如醉如癡地歌唱，或者一個(gè)村子一個(gè)村子的農(nóng)民瘋狂地起舞。而大學(xué)恰好可以。青春和詩(shī)，這兩樣?xùn)|西都不是不好惹的邪門兒。當(dāng)兩種同時(shí)最具發(fā)情、發(fā)酵的因素狹路相逢時(shí)，人類歷史上最盛大的大學(xué)詩(shī)潮便出現(xiàn)了。

對(duì)，必須是狹路相逢。狹路，才有味道，才有精神的專注。正因?yàn)樗M窄，它便警覺(jué)，便興奮，便來(lái)神兒。因此狹路必有相逢。歷史的狹路上，必有天才升起。坦蕩的大路，留給那些大腹便便、四顧茫然的人吧。

世界上的事情，像滑梯。有一就有二。有大學(xué)，便有中學(xué)。

也許人類歷史上令肇事者最恐懼的不是大人，恰恰是涉事不深的孩子。那些悄悄向上仰望的小眼睛們，早晚有一天會(huì)用他們的行為將觀察結(jié)果以另一種方式公諸于世。自七十年代末起，風(fēng)起云涌的文學(xué)社團(tuán)熱潮，迅速傳染到中學(xué)校園。姜紅偉在《中國(guó)八十年代中學(xué)生校園詩(shī)壇歷史備忘錄》中詳細(xì)記錄了詩(shī)歌“毒素”在中學(xué)校園的蔓延。他們寫作詩(shī)歌、發(fā)表作品、創(chuàng)辦報(bào)刊、組織詩(shī)會(huì)、自印詩(shī)集、組辦社團(tuán)……在描述這一支且數(shù)量達(dá)上千萬(wàn)的“中國(guó)詩(shī)歌少年先鋒隊(duì)”時(shí)，他使用了“最輝煌、最壯觀、最精彩、最隆重、聲勢(shì)浩大、轟轟烈烈”等六個(gè)大詞來(lái)定義這一場(chǎng)孩子般的中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。

前些天在新疆，我在一臺(tái)老式油印打字機(jī)面前久久回想。那一排排鉛字，曾是我們的夢(mèng)想。幾十年前，如果我們《赤子心》詩(shī)社有這樣一臺(tái)大設(shè)備，我們何必用手在鋼板上面一筆一劃地刻寫蠟紙。

“詩(shī)歌大展”這個(gè)家伙，正是這樣一次夢(mèng)想般的穿越。它帶領(lǐng)著青春起勢(shì)的詩(shī)人們，從原始油印一步飛越到大機(jī)器印刷，完成了一次充分集結(jié)的、國(guó)家出版層面的打印。

十年前，我曾說(shuō)過(guò)它是一座火山的噴發(fā)口，是超前幾十年的一個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)頁(yè)。

今天我想說(shuō)：火線和零線都在那擺著，我不過(guò)是接了一個(gè)燈泡。

“詩(shī)歌火線”。它早已白煙裊裊、電光憋悶、熊熊不已。

而另一端的零線，冷冷地閃著寒光。

觀察這支冰冷的零線并不難，只要查閱一下當(dāng)年的官方報(bào)刊與出版物。在那里，什么詩(shī)歌大潮，什么青春，一律不見(jiàn)。冷酷的官方鉛字上，只有按部就班、歌功頌德、滴水不露。套用黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》中的一句話：那些年，四海升平。別說(shuō)30年前，現(xiàn)在又有多少變化？

果然，燈泡刷地亮了。

歷史縱容我們的時(shí)機(jī)，

從開(kāi)門到關(guān)門只有一瞬

“1986，不可拒絕的年代”，是我那一年特別愿意說(shuō)的一句話。

總說(shuō)不可拒絕，因?yàn)橐恢北痪芙^。

拒絕大概是生活的一個(gè)常態(tài)。歷史即使在縱容你的時(shí)候臉上也掛著拒絕的表情。

從朦朧詩(shī)初起的1970年代末起，中國(guó)的天空總是陰晴不定。1983，天下突然冒出一個(gè)新詞兒“精神污染”。寫詩(shī)的人哪里懂得紫禁城里的子丑寅卯，國(guó)家級(jí)滅火隊(duì)差不多用了三年時(shí)間終使煙消云散，時(shí)間便到達(dá)了1986。寫詩(shī)的人們忽然感到“形勢(shì)”從來(lái)沒(méi)有這么好。

好到了什么程度呢。好到“好了傷疤忘了疼”。

那一年，蘭州召開(kāi)了一次大型詩(shī)歌討論會(huì)。當(dāng)我終于一一見(jiàn)到了《當(dāng)代文藝思潮》的全班人馬時(shí)，大家內(nèi)心都禁不住一陣翻滾，仿佛文革后的劫后余生，終于慶幸可以破涕為笑了。記得在喝酒的時(shí)候，主編謝昌余滿面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō)：敬亞啊，那就再給我們寫一篇吧！

這就是后來(lái)被文化界領(lǐng)導(dǎo)人稱為掘墓之作的《圭臬之死》的來(lái)歷。那篇文章最終并沒(méi)有掘了別人的墓，倒是替它的發(fā)表者《當(dāng)代文藝思潮》再一次挖下一個(gè)大坑。這家雖然身處外省、卻有著國(guó)家級(jí)重量的理論刊物，在彼年冬天就倒在了我第二次掘出來(lái)的那個(gè)坑內(nèi)。

大展，正是發(fā)生在那個(gè)陰晴不定的年代。幸運(yùn)的是，它恰巧迎頭相遇了一個(gè)回暖的夾縫——靈光一現(xiàn)的1986年！大展之后的第二年春，反自由化運(yùn)動(dòng)便重又開(kāi)始，而且是最厲害的一次。發(fā)表大展的《深圳青年報(bào)》隨即在新年之際?？?。也就是說(shuō)再晚兩、三個(gè)月，大展便絕無(wú)可能。

那么，大展有可能出現(xiàn)在內(nèi)地嗎？——你說(shuō)呢？

即使是在最溫暖的文化背景夾縫年中，大展這類帶有文化聚眾、詩(shī)歌閱兵式的舉動(dòng)，也難以在中國(guó)內(nèi)地的報(bào)刊上出現(xiàn)。多年的政治運(yùn)動(dòng)早已把文化界的當(dāng)權(quán)者們變成了謹(jǐn)小慎微的老油條。發(fā)生在同一年的《當(dāng)代文藝思潮》?？愠錆M了中國(guó)式的詭異：1986年末，刊物最后一期出完了以后，不許叫停刊。而是以合并的名義并入《飛天》。表面上說(shuō)使《飛天》的理論版加大，其實(shí)只加了幾頁(yè)。真正調(diào)撥到《飛天》去的也只有兩人，刊物就這樣莫名地被取消。幾個(gè)編輯追問(wèn)此事是誰(shuí)下的令，卻一直沒(méi)有下家出面承擔(dān)，至今也沒(méi)有任何文字、文件、電話記錄。經(jīng)過(guò)文革，誰(shuí)都不愿意留下罵名……（見(jiàn)魯明軍《管衛(wèi)中談<當(dāng)代文藝思潮>停刊始末》）

假如大展的計(jì)劃在內(nèi)地某報(bào)刊層層上報(bào)后，鬼知道誰(shuí)敢在上面簽署同意二字。

今天看，大展不僅僅是兩家報(bào)紙的七個(gè)整版文字。它是一個(gè)由眾多系列活動(dòng)組成的詩(shī)歌事件。首先，長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月的策劃期，很難做到嚴(yán)格保密。三個(gè)月征稿期，一批外地詩(shī)人鬧哄哄匯聚深圳。大展后深圳青年詩(shī)人協(xié)會(huì)成立，同時(shí)召開(kāi)了首屆中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)……每一步都是大舉動(dòng)，無(wú)法想象每一步都起草文件、報(bào)批、審查……這樣放肆的事兒，只有在一個(gè)極其松弛、公開(kāi)、甚至肆無(wú)忌憚的大背景下才能完成。

只能是深圳。

作為大展誕生地，深圳這座城市不僅恰當(dāng)，簡(jiǎn)直珠聯(lián)璧合，簡(jiǎn)直妙手偶得。

“妙手偶得”這個(gè)詞太好了：首先你必須是妙手，其次妙手也不能次次皆得。你的得，也需要偶。妙這個(gè)東西本身就好得不明不白，妙不可言。偶這個(gè)東西更是一次性產(chǎn)物，用郎平獲里約女排金牌后的話說(shuō)，就是“蒙上了”。

大展是蒙上了，深圳更是蒙上了。甚至可以說(shuō)它蒙上了所有人。

深圳有什么了不起呢？有啊。有一道了不起的鐵絲網(wǎng)啊。

1983年，深圳周邊架設(shè)了一條長(zhǎng)84.6公里、高2.8米的鐵絲網(wǎng)。別小看了這條普通的鐵網(wǎng)，被它圈起來(lái)的部分，當(dāng)年仿佛遍地流著奶和蜜的迦南，發(fā)出過(guò)無(wú)比迷人的光芒。

在彼時(shí)的人們眼中，深圳恰如一位前途無(wú)量的神童。它做出任何驚天動(dòng)地的事情大家也不會(huì)奇怪。而當(dāng)年的《深圳青年報(bào)》更是站在特區(qū)最高點(diǎn)，成為新觀念最急切的吹鼓手。這個(gè)世界上，任何人都無(wú)法獨(dú)自撬動(dòng)歷史的大石頭。任何事件必須有一個(gè)支點(diǎn)，也必須有很多助力。那支點(diǎn)，就是《深圳青年報(bào)》。那助力，就是人們對(duì)深圳這座無(wú)所不能的城市的想象。

想象，是詩(shī)歌的第一生產(chǎn)力，也是推進(jìn)歷史事件的主元素。沒(méi)了想象的世界是鐵板與囚室。有了想象，世界就有了多種方向與維度。從這個(gè)角度看，大展就是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，把一個(gè)無(wú)中生有的想象，成功實(shí)現(xiàn)。

有人把包括大展在內(nèi)的1980年代深圳文化，稱為“80年代深圳的文化狂歡”（攝影家李媚語(yǔ)）。正是那次“狂歡”，構(gòu)成了大展的文化溫床。

然而我看，那場(chǎng)“文化狂歡”不僅短暫，其本質(zhì)也是虛弱。一座剛剛開(kāi)埠的新城，涌來(lái)了一批同樣年輕的人。城市向哪里去尚不知道，甚至城市的合法性尚沒(méi)確立，怎么可能產(chǎn)生自己的文化。因此，狂歡著的，只能是某些文化青年們內(nèi)心的一種幻覺(jué)。當(dāng)時(shí)的深圳有點(diǎn)像延安。紛紛投奔而來(lái)的年輕人匯聚起來(lái)，自我營(yíng)造了一種飛地般的自由幻覺(jué)。這種幻覺(jué)來(lái)自兩個(gè)方面，一是對(duì)深圳這座新城未來(lái)的一種超現(xiàn)實(shí)假想。另一種是對(duì)于身后舊文化背景的拋棄與反叛。在深圳1980年代文化最繁榮的85、86兩年中，無(wú)論是自我鼓舞式的暢想，或是某種云開(kāi)日出似的小心僭越，其實(shí)都被暗中限定在相當(dāng)小的范圍之內(nèi)。一旦超越了界限，一切立刻煙消云散。完全可以說(shuō)，那是因城市定位未穩(wěn)而出現(xiàn)的一段短暫“文化真空”。很多只手，很多雙眼睛，還沒(méi)有來(lái)得及管轄細(xì)節(jié)。大展后不到一年，深圳便對(duì)癥下藥般地莊嚴(yán)宣布了自己認(rèn)定的城市定性：深圳是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，不是文化特區(qū)，更不是政治特區(qū)。

一層層盤點(diǎn)下來(lái)看，做成一件史無(wú)前例的事，可能也需要史無(wú)先例的時(shí)機(jī)。

除了想象，還有生活的直覺(jué)。

作為操作者我知道，當(dāng)年辦大展并沒(méi)有那么復(fù)雜。想了，就做了。一開(kāi)始自己被自己的想法震了一下。過(guò)幾天習(xí)慣了。一天天地推進(jìn)。所以對(duì)于一件事，想象是必要的開(kāi)端。想象一旦獲得成立，后面的事情只剩下基本勞務(wù)。生活本身非常簡(jiǎn)單。人們每天并不需要時(shí)時(shí)坐下來(lái)研判時(shí)事大勢(shì)。之所以連想也不想地生存，是因?yàn)楹芏嗷镜呐袛嘣缫崖癫卦谌粘５闹庇X(jué)之中。想象是沖破正常的尖刃。直覺(jué)是舉起那把刀的基本力量。

世界上沒(méi)有一扇永遠(yuǎn)洞開(kāi)的門，也沒(méi)有一扇永遠(yuǎn)打不開(kāi)的門。那些似乎緊鎖著的大門，只是虛掩著，佯裝緊閉。

寫詩(shī)人的這件事兒，

不可能沒(méi)完沒(méi)了紀(jì)念下去吧

大展20周年的紀(jì)念會(huì)開(kāi)在黃山。25周年在合肥。30周年在四川德陽(yáng)。

最盛大、動(dòng)情的，是20周年的黃山。那次紀(jì)念與重逢背后隱藏著的情感重量，堪比它的母體“八六”大展。甚至從“紀(jì)念”的角度，它可以稱為一個(gè)紀(jì)念儀式的情感標(biāo)本，那種激情與當(dāng)年一樣，永遠(yuǎn)不再。

大展之后不久，第三代詩(shī)歌江湖崩盤。鳥(niǎo)與獸一哄四散。

像一場(chǎng)集體的狂犬病復(fù)發(fā)，經(jīng)過(guò)20多年的潛伏期，強(qiáng)渡了生存之河的第三代詩(shī)人重新回歸詩(shī)歌。在急切而熱烈的復(fù)數(shù)回憶面前，具有明確標(biāo)志性的事件權(quán)且充當(dāng)了人們內(nèi)心的里程碑。

2006年8-9月，《南方都市報(bào)》以《86詩(shī)展20-周年回顧》為總題，一口氣連發(fā)了七個(gè)整版的紀(jì)念專輯，仿佛暗中對(duì)應(yīng)了當(dāng)年兩報(bào)7個(gè)整版大展的“隆重推出”：

8月14日：對(duì)開(kāi)雙版1-2：《86詩(shī)展，二十年前那一場(chǎng)詩(shī)人的英雄會(huì)》

8月15日：整版3：徐敬亞《86詩(shī)歌大展20年后說(shuō)》

8月22日：整版4：楊黎《“大展”是詩(shī)歌最后的垂死掙扎》

8月25日：整版5：陳東東《退潮從高潮迭現(xiàn)處開(kāi)始》

8月31日：整版6：孟浪《歷史的澄清與澄清的歷史》

9月7日：整版7：李少君《重建詩(shī)歌的主體性》

綜述文章《86詩(shī)展，二十年前那一場(chǎng)詩(shī)人的英雄會(huì)》中，將我那封《我的邀請(qǐng)》信冠以“江湖”三字，英雄之氣莫名而生。

江湖果然回來(lái)了。

2006年11月18號(hào)，由默默、周強(qiáng)、李亞偉等策劃發(fā)起的紀(jì)念會(huì)在黃山屯溪和黟縣召開(kāi)。徐敬亞、多多、嚴(yán)力、默默、李亞偉、馬松、陳朝華、楊克、何小竹、趙野、瀟瀟、王明韻、王琪博、梁健、海波、何拜倫、周強(qiáng)……等40多位詩(shī)人從天南海北匯聚黃山。這是一次區(qū)別于官方會(huì)議的自費(fèi)會(huì)晤。這些主流詩(shī)歌的拒絕者們自掏腰包購(gòu)買機(jī)票，為了紀(jì)念當(dāng)年那一場(chǎng)魂夢(mèng)牽繞的青春履歷。

這次聚會(huì)對(duì)于參會(huì)者的內(nèi)心之隆重，被一位美國(guó)人以另一種方式記錄下來(lái)。詩(shī)人梅丹理在上海陪著詩(shī)人們苦苦等待黃山紀(jì)念會(huì)時(shí)寫了一首《黃山回來(lái)再說(shuō)》。他不僅漢語(yǔ)書寫，同時(shí)也漢語(yǔ)朗誦。我仍然記得他在現(xiàn)場(chǎng)讀詩(shī)時(shí)大家火爆的眼神：

最近與朋友的吾談中

有一句漸漸熟悉的口頭禪

“黃山回來(lái)再說(shuō)”

好像黃山是一個(gè)什么分水嶺

到了那兒才知道身上的液體要流向何處

我在巔峰處要量一量自己的體溫

要小心使用體溫表，千萬(wàn)不能跌破

好好的一滴水銀，不能讓它往兩個(gè)方向流掉

——梅丹理：《黃山回來(lái)再說(shuō)》（第一節(jié)）

令人敬佩的是，黃山紀(jì)念會(huì)仍然保持著當(dāng)年大展的氣度與禮儀——那是一種占山為王者的氣度，是擊敗官軍人馬后的響馬式禮儀。作為烈士般的追認(rèn)，它煞有介事地評(píng)選了12位“第三代詩(shī)人杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”：野夫、楊克、遠(yuǎn)村、陳朝華、丁翔、周墻、潘維、北魏、王琪博、梁健、海波、何拜倫。它不同尋常地發(fā)明了一項(xiàng)詩(shī)歌“功德獎(jiǎng)”，14位詩(shī)歌贊助者被授以功德之冠：黃怒波、石虎、劉麗安、麥城、胡建雄、萬(wàn)夏、瀟瀟、柔剛、遠(yuǎn)村、聶圣哲、李岱松、默默、歆菊、盧葦。同時(shí)，它也煞有介事地現(xiàn)場(chǎng)演繹了“授獎(jiǎng)辭”與“答謝辭”。這些佯裝諾貝爾的姿態(tài)在后來(lái)的中國(guó)徹底泛濫，但黃山紀(jì)念會(huì)的那些年，這些假模假勢(shì)的套路還相當(dāng)新鮮。

今天看：20周年黃山紀(jì)念會(huì)，關(guān)鍵詞是兩個(gè)，一個(gè)是江湖，一個(gè)是歸來(lái)。它會(huì)后發(fā)表的宣言名字叫《歸園共識(shí)》，因相聚在周強(qiáng)的歸園而命名。

25周年紀(jì)念會(huì)到了合肥，由中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)主辦。當(dāng)時(shí)流派網(wǎng)剛剛上線。那次會(huì)議成為《深圳青年報(bào)》與《詩(shī)歌報(bào)》的一次歷史性會(huì)晤。20年后，我第一次見(jiàn)到了已滿頭白發(fā)的原《詩(shī)歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)，而作為大展另一個(gè)潮頭式的推進(jìn)者、《詩(shī)歌報(bào)》的主將與靈魂人物姜詩(shī)元卻一直沒(méi)有在歷屆紀(jì)念會(huì)上露面。發(fā)起那次紀(jì)念會(huì)的韓慶成可能沒(méi)有想到，由我提議、由韓出資的中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)在此后的數(shù)年中聚沙成塔般地崛起，至今已成為擁有20萬(wàn)會(huì)員、每天發(fā)貼量與在線人數(shù)均列于首位的中國(guó)第一詩(shī)歌網(wǎng)站。因此，25周年的關(guān)鍵詞也是兩個(gè)：一個(gè)是會(huì)晤，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)。

剛剛結(jié)束的30周年紀(jì)念會(huì)，收藏品成為亮點(diǎn)。

跨過(guò)歲月與記憶的200多份油印詩(shī)歌民刊，帶著油墨的臭味與芳香，鋪滿了多功能廳的四周空間。老酒，連同野夫、劉澤球與中國(guó)漢詩(shī)館館主世中人等，巧妙地將大展30周年與德陽(yáng)戲劇節(jié)進(jìn)行了嫁接。在一本本陳年紙張的浸泡中，所有的紀(jì)念者都變成了古董。而瘋狂的手機(jī)快門，更使所有的聲音與詞語(yǔ)、姿態(tài)與舉止，都變成了像素。紀(jì)念會(huì)的高潮出現(xiàn)在臨別前的酒宴。作為旁觀者，青紅中國(guó)的女主人王智紅意外地發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)煞有介事的紀(jì)念會(huì)的某些戲劇滋味。可不是，詩(shī)，這個(gè)大動(dòng)物，在幾十年的時(shí)間內(nèi)，裹脅了千千萬(wàn)萬(wàn)的靈魂，與中國(guó)當(dāng)代史相互綁架，它怎么能缺少戲劇的元素呢……綿遠(yuǎn)河邊的那個(gè)夜晚，詩(shī)歌與戲劇這個(gè)命題，使包括著名戲劇導(dǎo)演曹克非在內(nèi)的所有人都沉浸在這兩大藝術(shù)體裁交混的興奮之中。

因此，30周年紀(jì)念會(huì)的兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是收藏，一個(gè)戲劇。

在這次會(huì)議上，令人奇怪的是，我競(jìng)被多次介紹為86大展的“策展人”。我怎么成了策展人了呢？似乎我當(dāng)年在深圳辦了一次“服裝大展”，或者“珠寶大展”，甚至辦了一場(chǎng)詩(shī)歌的行為藝術(shù)大展。第三代詩(shī)人的集體突圍，只經(jīng)過(guò)了30年，在人們的心目中似乎已經(jīng)演變成一次畫廊般的商業(yè)推廣行為了。

曾經(jīng)以最年輕自居的我們，怎么變成了收藏呢？曾經(jīng)被我們雙手劈開(kāi)的歷史荒草，怎么忽然在我們的身上蔓延呢？

20周年，是歸來(lái)。

25周年，是網(wǎng)絡(luò)。

30周年，是收藏。

像一只風(fēng)箏，大展在記憶中飛翔。越飛越高，越飛越輕……飛向最后一瞬。

最后一瞬注定到來(lái)。這不是我們的錯(cuò)，這是必然的刷新。老，是一個(gè)復(fù)雜的整體脈絡(luò)。我們中的每個(gè)人或許依然自認(rèn)年輕，但我們的江湖團(tuán)伙卻正日薄西山。我們?cè)?jīng)自感親切的背景正向身后大面積移動(dòng)，我們唯一的光榮是淪為別人的背景。今日古董，或是昨日黃花，注定成為垃圾，哪怕在成為最后的廢品之前被人們暫時(shí)稱為古董。

說(shuō)到底，86大展只是一次隆重的、集約化的、煞有介事的詩(shī)歌出版。在終極本質(zhì)上，詩(shī)是一個(gè)悶頭不語(yǔ)最不愛(ài)熱鬧的家伙。任何運(yùn)動(dòng)與活動(dòng)的戲劇終將散場(chǎng)，只有詩(shī)歌文本孤獨(dú)地向下沉淀，走向遙遠(yuǎn)。

這個(gè)星球上，沒(méi)完沒(méi)了的事情只有一個(gè)，那就是死亡。

在德陽(yáng)，我大膽做了一個(gè)預(yù)測(cè)：也許15年后，這種煞有介事的紀(jì)念，念念有辭地?cái)?shù)到45的時(shí)候，最后一個(gè)六十年代出生的第三代詩(shī)人也將解甲歸田。那時(shí)候，詩(shī)歌記憶將從這個(gè)國(guó)家所有的權(quán)力、財(cái)富和公章中抽身而去。那時(shí)候這個(gè)全球最龐大、號(hào)稱有400多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)歌記憶癥綜合市場(chǎng)將旗偃鼓息……那時(shí)候，誰(shuí)來(lái)陪你們玩呢。

2016 10.6深圳