唐欣　姜紅偉

問：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：1980年代中國大學(xué)生詩歌，恐怕是個(gè)太大、太模糊的概念。它指的就是在校大學(xué)生寫的詩嗎？那之前和之后的又該怎么算呢？據(jù)我所知，民國時(shí)代，馮至、卞之琳、戴望舒，還有以后的“七月派”、“九葉派”里的不少詩人在大學(xué)時(shí)代也都曾寫出過出色的作品。而很多1980年代的大學(xué)生詩人，似乎多是在畢業(yè)以后才寫出了比較成熟的、杰出的作品。所以這樣劃分可能是有點(diǎn)問題的吧。如果要說整體的氛圍，那我同意，1980年代確實(shí)是一個(gè)比較浪漫的時(shí)代，大學(xué)生寫詩的人數(shù)之多、熱情之高，大概是空前的，真是轟轟烈烈、熱熱鬧鬧（但必須說明，即便這樣，也還只是有極少的人卷入，我從不認(rèn)同有些人刻意制造的“傳奇”，寫詩從來不是，也不可能是“全民運(yùn)動(dòng)”，多半人還是該干嘛干嘛），當(dāng)然，現(xiàn)在回顧起來，我們不能說它的水平有多高。那多半還只是一種積蓄和準(zhǔn)備吧。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

答：我是1984年秋天進(jìn)入西北師范大學(xué)的，當(dāng)時(shí)還叫作西北師范學(xué)院，好像是我們?nèi)昙壍臅r(shí)候才改名的吧。我們是中文系，很快班上愛好文學(xué)的幾個(gè)同學(xué)就聯(lián)系起來，張羅自印刊物什么的。但是馬上又發(fā)現(xiàn)學(xué)校還有一個(gè)更大的詩社，就又投奔到那兒去了。當(dāng)時(shí)詩社是由幾個(gè)中文系四年級的學(xué)兄在負(fù)責(zé)，尚可新和漆進(jìn)茂，還有王世勇和張勝利等，他們看我人還老練（我跟他們差不多大，上學(xué)前在石油企業(yè)工作過幾年），作品也不錯(cuò)，后來在畢業(yè)時(shí)，就把詩社交班給了我和我同級的朋友葉舟和馬丁，所以我們在大二時(shí)就開始經(jīng)營詩社了，這就有一點(diǎn)職業(yè)詩人或者職業(yè)革命家的感覺了。我在大學(xué)四年里大概寫了幾百首詩，跟我馬虎粗疏的性格有關(guān)，我連一個(gè)正式的詩本子也沒有，隨便寫在各種本子里，甚至紙片上，自己好像一直感覺是個(gè)學(xué)徒，作品也都是習(xí)作，自己也不太當(dāng)回事兒，后來好多東西都找不到了，但是，重要的詩基本上還是留下來了，值得保存的可能也就一百首左右吧，后來都收進(jìn)我的第一本詩集《在雨中奔跑》里面了。處女作發(fā)表是在一年級春季學(xué)期，經(jīng)我們的詩友白帆介紹，發(fā)表在詩人陽飏主辦的《飛天青年詩報(bào)》上面，是一組愛情詩，頭條，接下來又在《飛天》大學(xué)生詩苑、《星星》等雜志上發(fā)表了一些，有幾首還引起過一些注意。獲獎(jiǎng)倒是沒有。當(dāng)時(shí)為什么要投稿呢，一方面當(dāng)然是想出名，另一方面你也得取得一個(gè)“認(rèn)證資格”，證明我寫的那是詩，而且是不錯(cuò)的詩才行。我的運(yùn)氣還算可以，1986年在《中國》上發(fā)了詩，好像全國就有點(diǎn)名氣了；《作家》上又有“詩人自選詩”，那一般是給成名詩人的，那兒我也發(fā)了一組；北京有個(gè)《開拓文學(xué)》，現(xiàn)在已經(jīng)停掉了，北師大有個(gè)哥們兒，馬朝陽，他喜歡我的詩，拿到那兒，也是一發(fā)一大組，像后來比較有名的《我在蘭州三年》，最早就發(fā)在那里；后來北大的《二十世紀(jì)末文學(xué)作品選》也選了這首詩……發(fā)了這幾次以后就覺得這資格已經(jīng)有了。但是緊接著寫了詩再投就很難發(fā)，因?yàn)轳R上89風(fēng)波以后，風(fēng)向變了。工農(nóng)兵就起來了，汪國真就起來了，我發(fā)現(xiàn)我那樣的詩可能發(fā)不了了，于是也就再不投，大概整個(gè)1990年代以后都沒怎么投過稿。

問：當(dāng)年您的那首《中國最高愛情方式》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：我的詩里面，《中國最高愛情方式》可能是被轉(zhuǎn)載最多的，還被收進(jìn)謝冕先生主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》等書里。那是在大二時(shí)，好像是1986年春天寫的吧，在圖書館的閱覽室，那天下午寫了好幾首，這是其中之一，一氣呵成，受到當(dāng)時(shí)“文化熱”的影響，其實(shí)還有一點(diǎn)批判傳統(tǒng)的意思，但后來人們多從正向解讀，也不錯(cuò)的，詩的結(jié)尾（我是后來意識到的）還受到喬伊斯短篇《死者》的影響。寫完自己覺得還行，正好牛漢、丁玲辦的《中國》雜志，當(dāng)時(shí)也發(fā)年輕人的詩，有鼓勵(lì)探索和提攜新人的聲譽(yù)，我就投稿過去。編輯是鄒進(jìn)先生，也是一位詩人，是徐敬亞、王小妮的同學(xué)，他馬上給我復(fù)信，說你的詩我很喜歡，要用。當(dāng)時(shí)《中國》大家也是搶著看，我看到在一期《中國》封面的要目里面就有《中國最高愛情方式》，還想這是不是我的，在里面一翻并沒有。結(jié)果很快又給我來信說本來已經(jīng)排上了，又出了變故，你不要著急，我一定促使盡快發(fā)出。結(jié)果是在11期上發(fā)的，12期一辦完，這個(gè)《中國》雜志就停了……

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動(dòng)？

答：剛才說了，創(chuàng)辦是77、78級學(xué)長的事兒，第一任老社長彭金山后來還當(dāng)過我們師大的文學(xué)院院長，早期師兄里也出了不少當(dāng)官兒的。我們只是繼承和守成，這伙人也更單純和專注吧，總之再?zèng)]有出一個(gè)官僚或商人。我們的詩社大名是詩歌學(xué)會，至少好像章子上是這么刻的。我擔(dān)任會長或者社長，從二年級到四年級吧。當(dāng)時(shí)的活動(dòng)也無非是編印詩刊、舉辦講座、朗誦會之類的。我大概不是個(gè)稱職的組織者，不是太熱心和太興奮，像個(gè)小地主似的，主要興趣還是在自己的田里面耕作。詩社是個(gè)名義上的組織，人會挺嚴(yán)格，門檻也不低，像個(gè)榮譽(yù)席位。但進(jìn)來以后各寫各的，互相的影響肯定是有的，關(guān)鍵還得靠自己。反正我們做的事不算多，但也不算少。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：我們的詩刊就叫《我們》，傳到我們手上已經(jīng)是11期了吧。我們又編過兩期，應(yīng)該說編得不錯(cuò)。照我理解，這才是個(gè)正業(yè)吧。約稿的人多，外地的、外校的、畢業(yè)的都有，聚集了很多杰出的詩人和作品，相當(dāng)開放，也有影響。我感覺以后這本刊物再也沒有達(dá)到過這種水平。那會兒的條件也還不足以編印詩集。倒是想弄張?jiān)姼鑸?bào)紙的，但障礙很多，終于未果。最后有一年學(xué)校在校慶時(shí)編的大規(guī)模的校友詩集里面有我們幾個(gè)人，但跟我們沒什么關(guān)系了。我自己的第一本個(gè)人詩集出版都是1999年的事了。噢，個(gè)人的油印詩集也弄過，也就是玩玩，圖個(gè)保存方便，但其實(shí)早丟光了也忘光了。

問：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：我印象最深的應(yīng)該是1986年五四青年節(jié)剛過我們詩社主辦的，有甘肅廣播電臺和蘭州各個(gè)高校參加的一場大型詩歌朗誦會。很多人是坐著大轎車來的，在學(xué)校大禮堂，我作為舞臺監(jiān)督，就站在大幕旁邊。就在那次朗誦會上我遇到了低我一屆的經(jīng)濟(jì)系的一位校友，一個(gè)朗誦詩歌的女孩，從此開始了我自己的愛情旅程，她就是我后來的妻子。還有一次，是在蘭大還是蘭州醫(yī)學(xué)院，九葉派的老詩人唐祈先生朗誦里爾克的詩，戴著鴨舌帽，穿著呢大衣，語調(diào)低沉緩慢，深情優(yōu)雅，我也記憶猶新。對了，1986年重慶大學(xué)畢業(yè)的尚仲敏（他倒是辦過《大學(xué)生詩報(bào)》）來蘭州開會（就在這次會上策劃了后來影響巨大的“兩報(bào)詩歌大展”），到我們學(xué)校來玩，在晚上的歡迎會上，他背誦自己的《上海灘》，聲音強(qiáng)大，真讓人不敢相信，他那瘦小的身體里居然能進(jìn)發(fā)出那么大的能量。

問：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩人們非常熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切？

答：要說起來，蘭州高校里，我去過蘭大、蘭州醫(yī)學(xué)院、西北民族大學(xué)等，也就是找詩友聊聊，在校園里玩玩，到食堂吃吃飯。關(guān)系都不錯(cuò)，但也沒到好兄弟的份上，畢竟還不是特別熟嘛。也接待過一些詩歌流浪漢，四海之內(nèi)皆兄弟，只要是寫詩的，就是自己人，中間也不乏騙子。這都夠不上串聯(lián)的檔次吧，因?yàn)槎紵o目的，只是一時(shí)心血來潮。倒也真有野心勃勃的活動(dòng)家，總想起事兒，但我們不是。1988年畢業(yè)前到北京玩，找過北師大的馬朝陽，我們已經(jīng)通過不少信，他編的書、寫的評論對我也都很看重。但他后來進(jìn)了學(xué)校出版社，好像不太寫了。1989年他寫信介紹我跟剛分回西安的詩人伊沙認(rèn)識，這對我是個(gè)重大事件，從此我受到伊沙很多和很大的啟發(fā)。通過伊沙，以后我又陸續(xù)認(rèn)識了中島、徐江、侯馬、秦巴子、馬非等詩人，我們后來倒往來密切并成為好兄弟了。

問：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：確實(shí)寫過不少信。青年時(shí)代友誼幾乎和愛情同樣重要。我曾經(jīng)跟我們的老社長，已經(jīng)去了甘肅新疆交界的阿克塞的詩人張子選通信頻繁，有時(shí)一禮拜就能有兩封，交換作品也交流想法。他的工作以后帶有個(gè)人體驗(yàn)和憂傷感的“西部詩”當(dāng)時(shí)對我頗有觸動(dòng)，現(xiàn)在我也覺得還是西部詩里最有價(jià)值的。也跟云南大學(xué)已畢業(yè)的、分配到文聯(lián)理論研究室的于堅(jiān)通過信，雖然不算多但影響挺大，他對我的鼓勵(lì)增加了我不少信心，他的很多作品和觀念則打開了新的天地。也是他介紹我到韓東主持的《他們》雜志去的。而等到我們第一次見面已是2002年了。還有不少外校詩人，因?yàn)楹芏鄟硇哦际强吹酱髮W(xué)生詩苑上的作品嘛，那上面有學(xué)校和院系嘛，就像是一個(gè)大學(xué)校出來的，大家有一種很自然的親切感。多半也就是交流交流作品，很純粹的很簡單的。有沒有情書我忘了，但肯定沒發(fā)生過浪漫故事。我倒是見到過別人的，但在這兒就不說了吧。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：應(yīng)該說，閱讀的印象和評價(jià)也是在不斷變化的。朦朧詩幾員大將像是大師，距離太遠(yuǎn)，還是像同學(xué)一樣的大學(xué)生詩人來得親近。比方說，當(dāng)年河南大學(xué)的程光煒，寫得優(yōu)美，寬闊，我有印象，誰知道以后他竟成了寫詩歌史的教授呢？吉林大學(xué)徐敬亞的長詩《長征，長征》、武漢大學(xué)王家新的《秋葉紅了》都寫得大氣，到底是老知青，有情結(jié)也有情懷。蘭州大學(xué)菲可寫的《亞熱帶雨季》朦朦朧朧，我也喜歡。復(fù)旦大學(xué)孫曉剛的詩開始我也驚艷，覺得洋氣，后來才意識到只是詞句上玩點(diǎn)小花樣，其實(shí)挺空洞的。我們的學(xué)長張子選寫得很清新，什么“風(fēng)朗誦著我的頭發(fā)”之類，也挺好。華東師大張小波的《多夢時(shí)節(jié)》等作品也挺感人的。有的人節(jié)奏好，有的人句子棒，有的人角度奇特，有的人用詞刁鉆，但大多學(xué)生到底幼稚嘛，缺少經(jīng)驗(yàn)，也就寫寫感覺、情緒什么的，還是纖巧，格局不大。像浙江的柯平、伊甸，年紀(jì)大一點(diǎn)嘛，寫的就有“生活”了，也還幽默好玩，風(fēng)靡一時(shí)（今年春天我在江南碰見伊甸，他都退休了）。但等我看到于堅(jiān)和韓東等人的詩以后（他們已經(jīng)畢業(yè)，是在著名的民刊《他們》上），前面說的這些人都變得黯淡了，甚至消隱了?！端麄儭返脑?，不光寫出了新的生活，也帶來新的看法和說法，他們喚醒了我生命中的某種感覺，我?guī)缀跏菬o條件地喜歡上了這樣的詩歌，自己從此也開始這么寫作了。多年以后，我的博士論文《說話的詩歌》就以此為題向他們致敬（此書2012年由中國社會科學(xué)出版社出版）。

問：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？

答：有些當(dāng)事人和親歷者可能會強(qiáng)調(diào)他的價(jià)值和意義，無論是出于自戀還是自憐，但我不會。畢竟我一直沒有太脫離這個(gè)現(xiàn)場，作為近幾十年中國詩歌的見證人和研究者，我想還是要盡量誠實(shí)一點(diǎn)和客觀一些吧。我們可以說，在1980年代大學(xué)生詩人里面，后來確實(shí)涌現(xiàn)出了一些真正出色的詩人，但也有不少名噪一時(shí)的風(fēng)云人物曇花一現(xiàn)，最后沒了蹤影。也還有當(dāng)年并不怎么寫的人冒了出來，反正當(dāng)時(shí)的道路，當(dāng)時(shí)的氛圍，當(dāng)時(shí)的積累還是給了大家營養(yǎng)和啟示吧。但熱鬧總會停止，喧囂也要結(jié)束，泡沫終會破滅。人生很長，藝術(shù)的歷程也是同樣，能沉淀下來的，保存下來和持續(xù)下去的總是少數(shù)。我們應(yīng)該記住的是詩歌和詩人，至于運(yùn)動(dòng)嘛，都煙消云散了，我們又不是搞政治的，也不必為了懷舊，為了紀(jì)念，就拔高和神話她吧。

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：這個(gè)問題倒沒想過，這也不是算賬的事兒，算也算不清楚的。1991年秋天我從西安回到蘭州，在省黨校，有一天早晨正在單身樓的水房洗臉，突然看到編輯大學(xué)生詩苑的張書紳老師（要說有個(gè)1980年代大學(xué)生詩歌的話，他無疑是其中最重要的導(dǎo)師和功臣），他正巧也在這里培訓(xùn)。我非常驚喜也非常激動(dòng)，但張老師卻顯得很客氣也很平靜。我馬上明白盡管我視張老師為伯樂和恩人，但對他而言，我只是他關(guān)心和幫助過的無數(shù)學(xué)生之一，所以，一方面我們應(yīng)該心存感恩之情，但另一方面，也別太放大個(gè)人的感覺，否則就太夸張和可笑了。