作為一個(gè)搞音樂的人，我在湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的時(shí)候就想當(dāng)巫師（道場(chǎng)樂師）。湖南的巫師很有意思，前腳在吃面條，后腳眼淚就出來(lái)了，說自己懂未來(lái)的語(yǔ)言，也懂過去的語(yǔ)言，吹拉彈唱樣樣都會(huì)。每一次都是通過極為漂亮的音樂，來(lái)講述外婆、爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽多了，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人就是我想做的人。此后，每次有紅白喜事，我都一馬當(dāng)先，小小年紀(jì)就在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下有了點(diǎn)名氣。

1973年的一天，我在學(xué)工學(xué)農(nóng)，被派到雷鋒公社去插田，田里有很多螞蟥，我最怕那個(gè)東西。正在拔螞蟥的時(shí)候，高音喇叭響了——“同志們，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，美國(guó)的費(fèi)城交響樂團(tuán)隨尼克松來(lái)到了中國(guó)。費(fèi)城的交響樂就像銀色的光芒一樣，發(fā)出一種未來(lái)的聲音”。

我以前聽到的竹樂、絲樂、響樂、弦樂，都是湖南的東西，聽到交響樂后，又是鐵器、弦樂，又是打擊樂，太迷人了。

后來(lái)，我決定考音樂學(xué)院，但這很難。首先，你必須是正兒八經(jīng)插過隊(duì)務(wù)過農(nóng)的，我沒有插過隊(duì)。后來(lái)到處打聽我也沒辦法進(jìn)文藝團(tuán)體，就只好去插隊(duì)。插了一兩年，天天就是跟螞蟥做斗爭(zhēng)，每天工作差不多16個(gè)小時(shí)。

有一天，突然來(lái)了一個(gè)人問：“誰(shuí)叫譚盾？湖南京劇團(tuán)去洞庭湖巡演，演員和樂隊(duì)兩艘船，但是樂隊(duì)的那艘船沉沒了?，F(xiàn)在我們?cè)诿嫦蛉≌偌贻p的音樂家，聽說你是個(gè)年輕有為的巫師……”我說：“我要去，我一定要去?！本瓦@樣，我從田地里一下子到了湖南京劇團(tuán)。

我記得第一次排演《打虎上山》，很震撼。后來(lái)我考上音樂學(xué)院。從湖南到北京，從北京到紐約留學(xué)，再?gòu)募~約到全世界，等我把全世界最好的交響樂團(tuán)指揮完，突然發(fā)現(xiàn)，我有好多夢(mèng)。

我在紐約拿到博士學(xué)位時(shí)，得到一份指揮合同，打開一看，是“費(fèi)城交響樂團(tuán)”。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)夢(mèng)怎么成真了？我有點(diǎn)害怕，就是不相信。所以，我來(lái)到卡內(nèi)基音樂廳，往臺(tái)子上一站。排練的時(shí)候，我看底下：這就是20年前我在田里插秧時(shí)，將我引向貝多芬的樂團(tuán)嗎？

我跟樂團(tuán)成員講了當(dāng)年那個(gè)故事，講完后，他們看著我，覺得他們也在夢(mèng)里了。當(dāng)你把你的夢(mèng)告訴另外一個(gè)人，他們也成了有夢(mèng)的人。

直到差不多10年前，我被邀請(qǐng)去墨西哥的現(xiàn)代音樂節(jié)，在墨西哥城的郊外，看到好幾個(gè)金字塔。我的附近，有一位老人正在燒一種“瑪雅陶笛”。我聽著他在金字塔的尖上吹笛子，覺得他在跟風(fēng)說他的故事。

老人跟我講：“地球是件樂器，你用泥土捏起來(lái)的聲音，就是地球的聲音。”

我突然覺得“聲無(wú)哀樂”：聲音是沒有哀樂感情之分的。那為什么不同的人聽到音樂會(huì)有不同的感覺呢？那是因?yàn)槟愕男睦镉幸魳?，你的心里有你自己，有你的?jīng)歷、你的夢(mèng)想。

如今，很多人都覺得錢越多越好，但我們失去東西的速度卻比賺錢的速度快得多。

我現(xiàn)在的夢(mèng)想是，當(dāng)下的幾件夢(mèng)可以延續(xù)到未來(lái)，我留下的夢(mèng)想可以讓我們所有的一切再繼續(xù)鮮活著。