大江健三郎

在我迄今為止的人生歷程中，我曾兩次思考這個(gè)問(wèn)題。重要的問(wèn)題即使折磨人，也只能認(rèn)真去思考，并且這種思考是一件很有意義的事情.即使問(wèn)題沒(méi)有得到最終解決，但曾經(jīng)拿出時(shí)間對(duì)它認(rèn)真加以思考，這種經(jīng)歷會(huì)在你將來(lái)想起它的時(shí)候，真正懂得它的意義。

我曾兩次思考這個(gè)問(wèn)題，十分幸運(yùn)的是最終都得到了很好的答案，我認(rèn)為那是我一生遇到的無(wú)數(shù)問(wèn)題里，尋找到的最好的答案。

最初，我沒(méi)有怎么考慮過(guò)孩子為什么要上學(xué)的問(wèn)題，反倒很懷疑，孩子是否一定要上學(xué)。當(dāng)時(shí)我十歲，是在秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗。

戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的一直是“我們相信我們的國(guó)家最強(qiáng)大、最有力量”的教育，說(shuō)日本天皇是個(gè)神，然而戰(zhàn)后我們明白了，其實(shí)天皇也是人。

敵國(guó)中的美國(guó)，是我們最害怕的對(duì)象，也是我們最憎恨的國(guó)家，可是現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家成為我們要從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重新站起來(lái)最需要依賴(lài)的國(guó)家。

我覺(jué)得，這樣的轉(zhuǎn)變是對(duì)的。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束一個(gè)月，我就不愿去學(xué)校上學(xué)了。因?yàn)橹钡街傧模郧罢f(shuō)“天皇是神，要向天皇的照片頂禮膜拜，美國(guó)人是惡魔、野獸”的老師，竟然十分自然地開(kāi)始說(shuō)起完全相反的話(huà)來(lái)，并且也沒(méi)有對(duì)我們做一些諸如以前的教育方法是錯(cuò)誤的之類(lèi)的交代。他們教我們說(shuō)“天皇也是人，美國(guó)人是朋友”，那么自然而然。

進(jìn)駐的美國(guó)兵乘坐著幾輛吉普車(chē)開(kāi)入小村落，那天，就在我們出生的地方，學(xué)生們搖著自制的星條旗用英語(yǔ)高呼“Hello”。我呢，從學(xué)校跑出來(lái)，跑到森林中去了。

第二天一早，我一去學(xué)校，馬上就從后門(mén)出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個(gè)人度過(guò)。我把大本的《植物圖鑒》帶到林子里，在書(shū)中尋找著林子里的每一棵樹(shù)的名字和特性，并把它們一一記在心里。我們家做著與林木管理有關(guān)的工作，我記下了樹(shù)木的名字和特性，應(yīng)該是對(duì)將來(lái)的生活有益的。林子里樹(shù)木的種類(lèi)實(shí)在太多了，這么多的樹(shù)都有各自的名字和特性，我覺(jué)得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷。

我不打算去上學(xué)了，在森林里一個(gè)人對(duì)照《植物圖鑒》記樹(shù)木的名字，了解它們的特性，將來(lái)就可以靠這些知識(shí)生活了。再說(shuō)，我很清楚，我從心里喜歡樹(shù)，對(duì)樹(shù)有興趣，能和我一起談?wù)撍鼈兊娜耍瑹o(wú)論老師還是同學(xué)，一個(gè)都沒(méi)有，那么我為什么還一定要去學(xué)校學(xué)習(xí)一些和將來(lái)的生活毫不相干的東西呢？

秋季的一個(gè)大雨天，我照常進(jìn)了林子，雨越下越大，連道路也坍塌了。天黑了，我沒(méi)有走出林子，并且開(kāi)始發(fā)燒，第二天，是村里的一個(gè)消防隊(duì)員在一棵大的七葉樹(shù)的樹(shù)洞里面發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。回家以后，我仍然高燒不退，從鄰村來(lái)給我看病的醫(yī)生說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有辦法了，沒(méi)有藥可以治?！边@話(huà)仿佛是有人在云里和我說(shuō)的一樣，我半夢(mèng)半醒間聽(tīng)得明明白白。醫(yī)生走了，可是媽媽——只有我的媽媽?zhuān)瑢?duì)我沒(méi)有喪失信心，一直看護(hù)著我。

有一天深夜，我雖然還發(fā)燒，卻從長(zhǎng)時(shí)間的昏迷中慢慢清醒過(guò)來(lái)。我躺在榻榻米上，媽媽坐在枕旁盯著我看。

“媽媽?zhuān)視?huì)死吧？”

“你不會(huì)死的，媽媽每天都為你祈禱?！?/p>

“醫(yī)生不是說(shuō)我沒(méi)救了嗎？我會(huì)死的。”

媽媽沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“你就是死了，我也要再生你一次，所以，你不要擔(dān)心。”

“可是，你再生的那個(gè)孩子和我不是同一個(gè)人啊?！?/p>

“不，是同一個(gè)人。我會(huì)把你從生下來(lái)之后到現(xiàn)在看到的、聽(tīng)到的、讀到的東西、做過(guò)的事情全部講給新生下的你聽(tīng)。這樣，兩個(gè)孩子就是一模一樣的了?！?/p>

媽媽的話(huà)我好像沒(méi)有完全明白，但是我的心寧?kù)o下來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺(jué)了。第二天開(kāi)始，我慢慢康復(fù)，到了初冬，我開(kāi)始想上學(xué)了。

不論是在教室里上課還是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上比賽，我經(jīng)常會(huì)有一個(gè)人發(fā)呆想事情的時(shí)候，我在想——現(xiàn)在活在這里的我，是不是發(fā)了高燒死去之后又被媽媽再一次生出來(lái)的孩子呢？我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講述那個(gè)死去的孩子的一切事情形成的呢？是不是我繼續(xù)使用那個(gè)死去的孩子的語(yǔ)言在想事情、在說(shuō)話(huà)呢？

我還經(jīng)常想，教室里，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的孩子們是不是都是沒(méi)有長(zhǎng)大就死去的孩子呢？他們又被重新生出來(lái)，聽(tīng)到死去的孩子們的所見(jiàn)所聞，按照他們的樣子替他們說(shuō)話(huà)。我有證據(jù)，那就是——我們都用同樣的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。并且，我們是為了讓這種語(yǔ)言完全成為自己的東西才來(lái)到學(xué)校學(xué)習(xí)的。不僅僅是語(yǔ)文，就連自然科學(xué)，算術(shù)也都是這一繼承流程所必需的。如果只是拿著《植物圖鑒》和眼前的林木去對(duì)照，那么就永遠(yuǎn)不能代替死去的那個(gè)孩子，只能和他一樣永遠(yuǎn)不能成為新的孩子。所以我們才都來(lái)到了學(xué)校，大家一起學(xué)習(xí)，一起做游戲。

現(xiàn)在我又想起了一件我成人之后發(fā)生的事情。我的長(zhǎng)子是個(gè)叫做光的孩子。他出生的時(shí)候頭部異常，后腦勺有一個(gè)看上去和腦袋差不多大小的包。醫(yī)生把它切了下去，并且盡可能使大腦不受影響地縫合了傷口。

光很快長(zhǎng)大了，只是到了5歲還不會(huì)說(shuō)話(huà)。相反，他對(duì)聲音的高低、音色的厚薄特別敏感。比起人的語(yǔ)言，他首先記住的是許許多多鳥(niǎo)兒的叫聲，而且他一聽(tīng)到鳥(niǎo)的歌聲，就能說(shuō)出鳥(niǎo)的名字來(lái)。鳥(niǎo)的名字，他是從唱片上學(xué)來(lái)的。這是光說(shuō)話(huà)的開(kāi)始。

光7歲的時(shí)候才上學(xué)，進(jìn)入了特別班。集中在那里的孩子，身體上都有不同的殘疾：有的總是要大聲喊叫；有的不能安靜，要不停地動(dòng)，一會(huì)兒撞到桌子，一會(huì)兒掀翻椅子。有時(shí)我從窗戶(hù)望進(jìn)去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)。

于是已經(jīng)是成年人的我又問(wèn)自己孩童時(shí)期的那個(gè)問(wèn)題：光為什么一定要去上學(xué)呢？孩子只懂得鳥(niǎo)的歌聲，那么我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒ィ吭诹种猩w個(gè)小房子，我按照《植物圖鑒》確認(rèn)樹(shù)木的名字和特性，光聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱，妻子在一旁畫(huà)我們的速寫(xiě)……這樣的生活，有什么不可以呢？

解決了這個(gè)擺在我面前的難題的竟然是光。

光進(jìn)入特別班之后不久，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己一樣不喜歡噪聲的小朋友。于是，兩個(gè)人便總是坐在教室的角落里面互相握著對(duì)方的手，一起忍耐教室里的吵鬧。不僅如此，光還開(kāi)始幫助這個(gè)活動(dòng)能力比他差的小朋友去上廁所了。能幫助小朋友做一些事情，對(duì)光來(lái)說(shuō)，實(shí)在是種充滿(mǎn)新鮮感的快樂(lè)體驗(yàn)。漸漸地，他們兩個(gè)人開(kāi)始距離其他孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方擺上椅子，一起聽(tīng)廣播里的古典音樂(lè)了。

音樂(lè)開(kāi)始成為光可以理解的語(yǔ)言了，他甚至能從播放過(guò)的曲子里面記下朋友喜歡的曲目的名字，而且回到家里還可以找到這張光盤(pán)。老師也發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)平時(shí)很少開(kāi)口的孩子的語(yǔ)言之中，已經(jīng)出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。光跟著母親學(xué)鋼琴，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)可以自己作曲了。我寫(xiě)了一首詩(shī)，光把它譜了曲，這就是后來(lái)的《畢業(yè)變奏曲》。

現(xiàn)在對(duì)于光來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是他蘊(yùn)藏于內(nèi)心的深刻而豐富的東西，也是他將內(nèi)心的情感向他人、向社會(huì)傳達(dá)的唯一語(yǔ)言。這種語(yǔ)言是在家庭里發(fā)芽、在學(xué)校里發(fā)展成形的。不僅僅是語(yǔ)文，還要自然科學(xué)、算術(shù)、體操、音樂(lè)，這些都是深刻了解自己、與他人交流的語(yǔ)言。

為了學(xué)習(xí)這些，無(wú)論是什么時(shí)代，孩子都是要去上學(xué)的。我認(rèn)定了。