貓主義

“唯一的莎士比亞”“超越一個時代，屬于千秋萬代”“莎士比亞就是無限”“人類最偉大的戲劇大師”……人們對威廉·莎士比亞總是不吝贊美之辭，但是莎翁并非獨一無二的戲劇天才，至少在18世紀的英國，有一個與他旗鼓相當，甚至在某些方面可能超越了他的業(yè)余戲劇家，名叫溫斯頓·史密斯。

溫斯頓·史密斯在很多方面像莎士比亞，隔著兩個世紀，他宛如莎士比亞的影子。他也出身于普通的中產家庭，也沒上過大學，也當過各種學徒和臨時工，也活了五十多歲——在當時算是長壽。終其一生，他也寫了數十部外行看來精彩、內行看來偉大的劇作，包括喜劇、悲劇、歷史劇、神話劇乃至荒誕劇。遺憾的是，溫斯頓·史密斯生前籍籍無名，其作品沒有一部被搬上舞臺，在他去世后不久，終于有一位收藏家兼文藝評論家意識到這些劇作驚人的價值時，他所收集的所有溫斯頓·史密斯的手稿又毀于一場火災。

溫斯頓·史密斯是另一個莎士比亞，是運氣糟糕透頂的那個版本，人生的每一個節(jié)點都因為一些微不足道的小事，向著哭笑不得的方向轉折。

青年時代的溫斯頓，在一個名不見經傳的小劇院當道具師助理，工作包括畫幕布、用篾條和彩紙制作模型、梳理假發(fā)，以及清掃觀眾吐的檳榔渣。他把自己在業(yè)余時間寫作的幾部劇本送給劇院長看，劇院長一一否定，因為他不喜歡這個年輕人。溫斯頓眼珠凸出，且先天性地外斜視，看起來像只蛤蟆。而劇院長對蛤蟆有童年陰影——他小時候在泰晤士河邊抓蛤蟆玩，染上一身皰疹，奇癢難忍，幾乎抓掉自己一層皮，從此對一切兩棲動物深惡痛絕。

溫斯頓當了七年的道具師助理后，終于放棄了博取劇院長的賞識，轉而尋求倫敦城著名詩人、劇作家沃克的指導。沃克性格傲慢，幾次將溫斯頓拒之門外，在溫斯頓死纏爛打之下，終于勉為其難與之在一個沙龍見面，并收下了他帶來的稿件，答應回家閱讀，然而再無下文。后來的文學史研究者在沃克的日記中找到了原因，那是戲劇性的一幕：當沃克帶著溫斯頓的稿子回到住所門前，正打算開門時，一只大鳥從頭頂掠過，把一泡屎不偏不倚地拉在了溫斯頓的手稿上，于是沃克把手稿丟進了垃圾桶?；蛟S沃克以為這個“相貌丑陋然而殷勤的年輕人”還會再次來找他，然而事實是兩人之后再無交集。

溫斯頓沒有停止寫作，但是不再殷切地希望得到世界的認可。他的伯樂在他生命的最后五年才出現——珠寶商米勒是一位票友，認識了退休的廣告牌繪制工匠溫斯頓，知道了他的寫作副業(yè)，閱讀了他的作品，大為震驚。米勒沒有把溫斯頓的作品推薦給劇院，而是打算親自投資演出。雙方已經簽好合同，米勒卻中風離世，幾個兒子為財產繼承權扯皮，一切又付諸東流。

你或許為溫斯頓感到遺憾，為每一個懷才不遇的人感到遺憾，而下面要講的這個故事，則可能讓你慶幸——幸好時乖運蹇，沒有讓亞當·霍奇走上政壇。

亞當·霍奇的父親是十八世紀晚期英國一個富裕小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，有心培養(yǎng)這個兒子接他的班，亞當堅決不從，跟母親要錢偷偷跑去巴黎學藝術，他學過繪畫、表演和大提琴，沒有一樣堅持下來，然后法國大革命爆發(fā)，他回到了英國故鄉(xiāng)，又突然對政治表現出濃厚的興趣。父親已經培養(yǎng)了另一個兒子，不再需要他了，把他掃地出門，他只得跑到倫敦當喜劇演員維生，同時積極參加政治社團活動。

亞當是一個偏激的民族主義者，并且像許多偏執(zhí)狂一樣，有種莫名其妙的吸引力。他多次在公共場合發(fā)表演講，說新時代的大不列顛需要一場新的圣戰(zhàn)，應該把異族逐出這片偉大的土地。盡管屢屢因擾亂公共秩序被拘留，他還是迅速凝聚了不少擁躉。轉折點發(fā)生在又一場慷慨激昂的演說進行時，一個路人突然響亮地指出——這不是某某劇中那個弄臣嗎？氣氛變得微妙尷尬，人們眼中的光芒黯淡下去，為自己受到一個小丑的煽動而感到羞慚。亞當·霍奇身份的多重可能性在一個觀眾的注視下坍塌，變得唯一，政治家必須具備的莊嚴性在他身上消失了，從此之后，他只能是喜劇演員亞當·霍奇，并最終以這個身份死于肺結核。

有趣的是，亞當·霍奇的事跡是被溫斯頓·史密斯記錄下來，從而才在今天被我們了解的。身為一個卓越的文學家，溫斯頓對人性有著深刻的洞見。他多次在日記和信件中講述他認識的“熱情而危險的年輕人”亞當·霍奇，并以之為原型寫出一部悲劇——可惜同樣焚毀在那場大火中。在溫斯頓的剖析中，亞當·霍奇的人格，與一個多世紀后出生的阿道夫·希勒特如出一轍。十八世紀的英國在錯過一位莎士比亞的同時，也錯過了一個希特勒。

而此刻在我們的身邊，在墻的另一面、街道另一端、地鐵的另一節(jié)車廂、大雪路過的另一座城市、地球對面的另一個國家，不知有多少莎士比亞還被當成傻士比亞，有多少希特勒被當成喜特勒。命運以它獨特的盲目和不公，導演著每一個人的人生。

你不會知道他們的名字，正如我也并不知道“溫斯頓·史密斯”和“亞當·霍奇”的名字。

以上故事皆是虛構，但你知道它們曾經發(fā)生過。