鴉生

河流的對岸是另一座薩木木城，每當(dāng)你注視對岸超過一分鐘，這座薩木木城的市民就會熱心地提醒你：對面那座城市虛假而邪惡，只是恬不知恥地冒用這座城市的名字，實(shí)際上根本不是人待的地方。你所看到的高樓大廈、流光溢彩的燈火、巨型摩天輪、高架觀光索道都是面子工程，是專門做給我們看的。樓房只有臨河的一面貼著玻璃幕墻，另一面是裸露的水泥板。運(yùn)行的游樂設(shè)施和觀光車?yán)锩嫫鋵?shí)空無一人。隱約傳來的歡歌聲、喝彩聲、鼓點(diǎn)的敲擊聲、人群的吶喊聲，只是喇叭里播放的音頻，如果你經(jīng)常來河邊傾聽，會發(fā)現(xiàn)那些聲音都是循環(huán)重復(fù)。

薩木木城的真面目是什么樣？

偽·薩木木城——這座薩木木城的市民會嚴(yán)肅地糾正你的用詞，然后告訴你：在裝模作樣的高樓大廈背后的陰影里、你看不到的地方，是像垃圾一樣的雜亂地堆積在一起的貧民窟違章建筑，蟑螂、老鼠和平民百姓共同茍活在破敗垂危的巢穴中，彼此爭斗、算計(jì)、窺探。牢牢掌握著軍隊(duì)和黑社會勢力的高官顯貴，則在地下宮殿里尋歡作樂，用黃金鑄造自己的等身雕像。一個時(shí)代又一個時(shí)代，當(dāng)選的執(zhí)政官總是在預(yù)料內(nèi)的三兩個姓氏之中。他們贊美吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)的品質(zhì)，養(yǎng)育的卻全是狡詐陰險(xiǎn)、自私懶惰的孩子。

如果談話進(jìn)行下去，你將發(fā)現(xiàn)薩木木城的市民對他們口中的“偽·薩木木城”有著驚人的深入了解。他們知道在那座城市里，財(cái)閥家的公子哥兒開的豪車的牌號、某個區(qū)域在某日某時(shí)發(fā)生暴動的死傷人數(shù)、什么樣的有毒色素又進(jìn)入了食品市場、什么模式的詐騙又在大行其道、空氣和水污染指數(shù)、邪教的傳播范圍、事故的內(nèi)幕、罪行的細(xì)節(jié)……

相反，他們對自己的城市卻所知甚少。他們認(rèn)不全市政廳議員的名字，說不清楚新頒布的公共政策是怎么回事，不知道附近的緊急避難場所和安全通道在哪里，不追究社會新聞的后續(xù)進(jìn)展。

薩木木城的人們沉迷于對另一個薩木木城的批判、厭惡、憐憫，及由此產(chǎn)生的優(yōu)越感，沒有注意到這座城市最繁華的區(qū)域也在河邊，越是遠(yuǎn)離河岸，建筑就越樸素、破舊，街道就越混亂、骯臟，人們收入就越低。如果你指出這個事實(shí)，他們會感到困惑，或者出于城市自尊心對你產(chǎn)生敵意。

薩木木城是一分為二的兩座城市，它們互相妖魔化，卻在幾個世紀(jì)中相安無事。它們是兄弟也是宿敵，互相映照著對方看不到的自己。