文 蕭 萍 圖 朱大鳳

倒計(jì)時(shí)：勇士卡西尼

文 蕭 萍 圖 朱大鳳

1 民謠歷：立冬

不要叫我勇士，我沒(méi)有三頭六臂，也不想和那些妖魔鬼怪糾纏。

我沒(méi)有把整理房間和書(shū)包的時(shí)間，都用來(lái)鑄劍、過(guò)河、爬山。

不要叫我勇士，我并不人高馬大，我雖然不喜歡臟兮兮的魔鬼王，可并沒(méi)有什么了不起的沖動(dòng)，為古堡里睡覺(jué)的蠢萌公主而戰(zhàn)。

我只是在冬天燈下背書(shū)的普通小兵，偶爾“打農(nóng)藥”或者發(fā)呆到更深夜半。

可我喜歡刷幾何難題的聲音，像不像倒計(jì)時(shí)的卡西尼在土星沙沙響……

好吧，誰(shuí)能告訴我真正的愿望，12月3日，遍地英雄曾經(jīng)遍地疆場(chǎng)。

2 青春正沐陽(yáng)

完了，我這個(gè)假期！

完全地、徹底地、沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫地——淪、陷、了！

我知道，我是心甘情愿的。我也知道問(wèn)題在哪兒，我額頭的痘痘們尖銳地提醒我，我眼睛里的瞌睡蟲(chóng)在秒殺我，我隔壁房間的身高體重儀魔性得一動(dòng)不動(dòng)……

“活見(jiàn)鬼了吧！就為參加個(gè)破數(shù)學(xué)競(jìng)賽，覺(jué)也不睡，臉也不洗！”

這是我老媽的開(kāi)場(chǎng)白，唉，她永遠(yuǎn)都是那個(gè)最“挺”你的人：“你看看你，哪里像一個(gè)少年？分明是個(gè)15歲的老頭子！”

我就是老頭子！毒舌，毒舌，毒舌！更年期，更年期，更年期！我在心里連續(xù)念了三遍，可是卻沒(méi)有覺(jué)得舒爽一點(diǎn)。

沒(méi)有人理解我——沒(méi)有！我也不想讓他們理解。我就是想拿獎(jiǎng)，我為什么要回避？

從夏天開(kāi)始的刷題，一直持續(xù)到了冬天。我知道天氣慢慢冷了，我都要穿上毛衣外套了，我每天拖著書(shū)包飛奔到教室然后驚魂未定地坐下，還好，沒(méi)有一次被抓到現(xiàn)形。

“沐陽(yáng)同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)你的目的地到底在哪里？”

我知道只要她對(duì)我的稱(chēng)呼一變，成為“沐陽(yáng)同學(xué)”，就意味著她開(kāi)始不耐煩了，整個(gè)空氣里都是嘲諷和揶揄。

我討厭這種語(yǔ)氣。揶揄，我厭惡到想寫(xiě)成“椰魚(yú)”——輕微油炸，干脆鮮美，后味沒(méi)有半點(diǎn)甜味兒。

我冷冷地答：“我不知道。”

實(shí)際上我也的確不知道。

每個(gè)人都知道12月3日。難道就是12月3日嗎？公元2017年12月3日，在上海舉辦“大同杯”初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽……這句子不是很尋常嗎？

可是對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，就是不尋常。

比如我。比如P。

我們奧數(shù)A班已經(jīng)經(jīng)歷幾輪淘汰了。好幾輪。他們說(shuō)，還會(huì)有人在路途中“犧牲”。優(yōu)勝劣汰啊，他們說(shuō)。

他們說(shuō)熊斌要來(lái)講課。他們都興奮不已。

他們還說(shuō)本來(lái)老封要來(lái)，因?yàn)樘?，好像不能?lái)。他們說(shuō)還有一個(gè)小道消息是，校長(zhǎng)認(rèn)為老封講得太難了，前幾屆都跟不上，所以暫時(shí)就沒(méi)請(qǐng)。

我們學(xué)校弱爆了！他們補(bǔ)充說(shuō)。

哎呀多可惜啊，我不禁想。我真希望見(jiàn)到老封！老封人稱(chēng)“幾何王”——而幾何正是我的蹺腳??！

“他們”都是我的同學(xué)，我們?cè)趭W數(shù)A班并肩戰(zhàn)斗——我最喜歡和憧憬的場(chǎng)景就是和我的同學(xué)們一起討論數(shù)學(xué)題目，爭(zhēng)執(zhí)或者不爭(zhēng)執(zhí)。

“醒醒吧，怎么可能，寶貝！”又是我媽潑冷水的聲音。

“為什么不可能？別用你那套什么道理，告訴你，我們班的人比你想的偉大一千倍一萬(wàn)倍！”

我叫囂起來(lái)，變成“吼叫兒子”。而她，因?yàn)樘岢裁础胺呛鸾袐寢尅?，所以，暫時(shí)不會(huì)用力反駁，我高興起來(lái)。

我就想看到她生氣。

她居然沒(méi)有生氣。為什么？

她不知道，我刷題不是刷存在感，而是刷尊嚴(yán)，刷實(shí)力。我，有時(shí)候，想成為奇跡——知道嗎？我們學(xué)校還沒(méi)有人得過(guò)上海市一等獎(jiǎng)呢，我真希望，那個(gè)人是我。

這個(gè)目標(biāo)不值一提嗎？

“太值了——可是它不是生活的全部含義……”老媽這又是準(zhǔn)備在大學(xué)課堂一口氣連上四節(jié)課的節(jié)奏了。

“我不聽(tīng)什么全部含義?！蔽腋纱嗟卣f(shuō)。

其實(shí)我說(shuō)完這句話就開(kāi)始心煩意亂了，因?yàn)槲覜](méi)底氣啊，因?yàn)槲沂菐缀诬E腳啊。還有組合，我的死穴……

自從我七年級(jí)一年在美國(guó)白白度過(guò)，我的幾何就一落千丈。那時(shí)候我要是知道，有朝一日（這一日就是今年的12月3日）我會(huì)去參加“大同杯”數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我怎么會(huì)打一年的漫威游戲呢？

“可惜，人生沒(méi)有后悔藥?！蔽覌屨f(shuō)，“這樣的彎路總是要走的。免得你現(xiàn)在去打‘農(nóng)藥’……”

與此同時(shí)，我們的F老師在朋友圈發(fā)了他和已畢業(yè)的學(xué)生對(duì)話的截屏，那家伙在常春藤讀書(shū)，他和F老師說(shuō)“我一點(diǎn)有課，兩點(diǎn)有課，三點(diǎn)到六點(diǎn) volunteer（志愿者），七點(diǎn)到九點(diǎn)volunteer，十一點(diǎn)project（課題）……”

F老師無(wú)限感慨道：“常春藤時(shí)間表，晚上做project到半夜三點(diǎn)／成功不只是來(lái)自天賦，更來(lái)自意志力和體力／想象以后要和這樣的人競(jìng)爭(zhēng)，你還能留戀于手上的游戲、漫畫(huà)，以及微信聊天么/趕緊起來(lái)，先跑步，再學(xué)習(xí)／為了你的未來(lái)……”

F希望我們強(qiáng)大起來(lái)，我知道。可是我能強(qiáng)大嗎？我感覺(jué)現(xiàn)在已經(jīng)弱爆了……

“刷題的意義在于，你能戰(zhàn)勝錯(cuò)題，獲得樂(lè)趣，就好像吃榛子的樂(lè)趣……是一種停不下來(lái)的樂(lè)趣——但是，這并不是說(shuō)要停止其他一切娛樂(lè)和鍛煉，不然，就是本末倒置！”

我老媽氣呼呼地說(shuō)完這些理論，并堅(jiān)持說(shuō)，人生的意義不在刷題，不在刷題，不在刷題！

好吧，就這樣我們吵了起來(lái)，很兇。

連晚上一起吃飯時(shí)，我們都沒(méi)有說(shuō)話。直到“卡西尼”抓住我們的心——

“我，卡西尼號(hào)，NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）多年來(lái)最后一個(gè)旗艦級(jí)的深空探測(cè)項(xiàng)目，在圍繞土星飛行了整整13年后，迎來(lái)了最終戰(zhàn)役：燃燒最后一點(diǎn)能量，竭盡所能地接近此前從未探觸過(guò)的神秘領(lǐng)域：探索土星環(huán)、土星大氣層和外層結(jié)構(gòu)……

“對(duì)于這場(chǎng)最終的戰(zhàn)役，NASA在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起了征集名字的活動(dòng)，最終命名為‘壯麗終章’（GrandeFinale）。據(jù)說(shuō)，這是一個(gè)很燃的名字?！?/p>

這其實(shí)是一張老報(bào)紙，我們吃完飯胡亂抓起來(lái)的?？墒?，這篇報(bào)道，這幾段話，那一瞬間好像聯(lián)系了我和老媽?zhuān)覀兙尤幌嗷タ戳艘谎邸?/p>

然后我媽沉默了一會(huì)兒。這一次她沒(méi)有說(shuō)什么“既然人生到處都是倒計(jì)時(shí)，李卡西尼，現(xiàn)在加油吧”之類(lèi)的套話，僅僅是拍了拍我的肩，然后去了廚房。

我知道她是去準(zhǔn)備夜宵了，為我。

3 非吼吼手記

和媽媽一起讀

其實(shí)，我有時(shí)候真的不是什么覺(jué)悟高的家長(zhǎng)，我就是看著沐陽(yáng)刷題，挺心疼?？吹剿绨蛞桓咭坏?，扭著身子斜著腿，在紙上不停地畫(huà)啊寫(xiě)啊，吃飯都在想幾何，頭發(fā)也蓬蓬的，成三尖葫蘆頭了，還不去理一下。急死人。熬到11點(diǎn)半還不睡覺(jué)，我心里那個(gè)著急啊，覺(jué)得無(wú)比漫長(zhǎng)又無(wú)可奈何。

這個(gè)時(shí)候，如果我催促他睡覺(jué)，說(shuō)什么多休息，他準(zhǔn)急，因?yàn)樽鳂I(yè)還沒(méi)完成啊，或者因?yàn)橥瓿梢院筮€要刷題啊——我們家長(zhǎng)能做什么？

我說(shuō)，沐陽(yáng)我們能不能坐下來(lái)談一談？

他說(shuō)，談什么，浪費(fèi)時(shí)間。

我說(shuō)，怎么是浪費(fèi)時(shí)間呢？我們可以分析一下啊。

他說(shuō)，分析有什么用？有分?jǐn)?shù)才是王道。

……

然后我就不作聲了。我不知道這樣的考試為什么會(huì)讓孩子們集體膜拜，我不知道如何才能讓孩子們回到我認(rèn)為的比較正常的生活。

但是我想，愛(ài)總是沒(méi)有問(wèn)題的。任何時(shí)候。

時(shí)間會(huì)讓他們知道這一切都不是那么夸張和必要的。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，尤其關(guān)于刷題，時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，到底是浪費(fèi)，還是真正的獲得？

有人說(shuō)人生就沒(méi)有浪費(fèi)的，所有的彎路都是因?yàn)橐ㄏ蛑甭?。好吧，但愿這12月3日的“大同杯”，成為我們家“天下大同”的愿景。愿每一個(gè)孩子都能享受美好，享受學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，更重要的是享受生活的樂(lè)趣。