一個(gè)人的面館

府右街，緊挨著偉大首都怦怦直跳的心臟。在這條街北口的把角，有家快餐廳，名字叫“延吉餐廳分號(hào)”，這是我最喜歡的飯館，說(shuō)起來(lái)你不信，粗略算一下，我去過(guò)這里不下千次！真的。

關(guān)于這家餐廳，我甚至清晰地記得和它的第一次相逢。那是1982年，我的一個(gè)同學(xué)，北京妞兒，要讓我明白他們北京“興”吃什么，于是帶著我到了這家人山人海的飯館。先買券，三兩朝鮮冷面，定價(jià)兩毛一分（同等級(jí)別的一碗現(xiàn)在已經(jīng)是人民幣十二元）。之后排了二十分鐘隊(duì)，一點(diǎn)兒不夸張，二十分鐘，隊(duì)兩邊都是站在那里端著六寸大碗，以很高的分貝吸溜面和咕嘟咕嘟喝湯的顧客。我當(dāng)時(shí)心想，靠，這東西在北京還真是“興”啊。

關(guān)于朝鮮冷面的知識(shí)都是后來(lái)知道的，延吉餐廳的這種面在東北叫黑冷面，用面粉、淀粉加蕎麥面混合在一起壓制，湯是用蔥、姜加醬油外帶蘋果、梨的汁水一起調(diào)成。面出鍋先過(guò)涼水，再倒入湯，加白醋食用。第一次吃冷面，我的北京同學(xué)急迫地挑動(dòng)著眉毛等待我的評(píng)價(jià)。第一口，首先感到的是濃烈的生醬油味，緊接著是泡菜的臭味和白醋的酸味，這味道太古怪了，我甚至沒(méi)有吃完一碗面。但我沒(méi)好意思說(shuō)難吃，只是扭捏地說(shuō)，哎呀，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。

離開飯館的時(shí)候，下意識(shí)認(rèn)為再不會(huì)光顧，但當(dāng)時(shí)是窮學(xué)生，又是學(xué)攝影的，經(jīng)常在故宮北海什剎海附近轉(zhuǎn)悠拍作業(yè)，延吉冷面低廉的價(jià)格讓我沒(méi)多久便再次成為它的顧客。接著又有了第三次。而且，這種面放上特制的辣醬，非常刺激、開胃，以至于后來(lái)拿著學(xué)校發(fā)的公交月票，無(wú)論去哪兒拍照片，都把午飯定到了這里。要三兩面，再要一扎生啤酒，先把啤酒倒進(jìn)五百毫升的軍用水壺里，當(dāng)晚飯和水，喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。蕎面扛時(shí)候啊，一下午都不餓。趕上父母寄生活費(fèi)，就中午和晚上都在這兒，還可以多要一瓶北冰洋汽水。

古時(shí)候，男女結(jié)婚，好多人之前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但也不乏和諧恩愛(ài)的例證。我和延吉冷面就像這樣，從不接受到習(xí)慣，最后變成無(wú)法舍棄。最多的時(shí)候，我有連續(xù)五天冷面的記錄，一個(gè)星期沒(méi)吃，想想就要流口水——冷面就這樣成了我生活的一部分。和很多人感受不同，我認(rèn)為吃冷面最好的季節(jié)并不是夏天，最過(guò)癮的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷面回學(xué)校，一陣小風(fēng)吹過(guò)，自己不由打一個(gè)哆嗦：那種顫抖不僅來(lái)自寒冷，也來(lái)自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻——那是一種一跳一跳的辣，帶有一點(diǎn)輕微的自虐的快感。

延吉餐廳最多的時(shí)候有三個(gè)分店，總店在西四北大街，據(jù)說(shuō)那兒的面比較正宗，可是我總覺(jué)得西四沒(méi)有府右街這家分號(hào)好吃，除非趕上這里裝修，否則我絕不光顧總店——這說(shuō)明味覺(jué)的先入為主有多嚴(yán)重。那時(shí)候，我已經(jīng)在西三環(huán)附近上班，經(jīng)常中午打一輛面的，來(lái)回二十元錢，到府右街吃三元錢的面。這是一種什么樣的精神？

后來(lái)有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。每頓飯，主人征求關(guān)于主食的意見(jiàn)，我都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，冷面！可是吃到嘴里，無(wú)論如何都沒(méi)有辦法和府右街那家相比。有一次我甚至脫口而出：“你們冷面好像有點(diǎn)兒不正宗哦?！闭f(shuō)完自知失言，但心里的確是這么想的。回北京，機(jī)場(chǎng)大巴一到西單，直接109，背著一肩膀的行李，端一碗冷面，迎著風(fēng)，站在馬路邊，不過(guò)三分鐘，解饞。

這幾年每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的面條。盡管它不容易消化，但就是那么怪，一碗冷面下肚，本來(lái)翻江倒海的胃立刻就能平靜下來(lái)。坐在餐廳里，想想這么多年了，看著這家小鋪?zhàn)兂闪藘蓪有?，看著飯館的名字前面加上了餐飲集團(tuán)的名字，甚至見(jiàn)證過(guò)這里的一位服務(wù)員從相親到結(jié)婚的過(guò)程……它承載我到北京之后非常多的人生經(jīng)歷和記憶瞬間。我也動(dòng)筆寫過(guò)，一萬(wàn)字都沒(méi)結(jié)束，因?yàn)槟且呀?jīng)不完全是一篇關(guān)于吃的文章，這家飯館對(duì)于我，也不是簡(jiǎn)單地用餐廳二字就能概括的。

我有過(guò)一個(gè)教訓(xùn)。某年，和關(guān)系最好的一位同事把冷面吹得天花亂墜。終于有一天，約上她，我又幫著放辣椒，又幫著倒白醋的，忙活了好一陣，挑動(dòng)著眉毛就等她贊嘆的尖叫……這位同事特有風(fēng)度，不動(dòng)聲色地把面吃了一半，然后輕輕地將筷子擺在了碗上，微笑著對(duì)我說(shuō)：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯(cuò)誤才給吃這么難吃的東西？！”

這就是所謂的“我之蜜糖你之砒霜”吧。在生活里，我經(jīng)常推薦朋友們?nèi)ジ鞣N各樣的餐廳品嘗美食，但只有延吉餐廳分號(hào)是屬于我個(gè)人的，最多，也只能和最親近的人分享。記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過(guò)來(lái)，主動(dòng)說(shuō)：“爸，要不咱們?nèi)コ岳涿姘桑俊彼郧傻臉幼幼屛也挥X(jué)心下一暖：其實(shí)，個(gè)人的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但至親永遠(yuǎn)知道它在哪里。