謝宜霖

精美的《紅書》擺在面前，我卻猶豫著不敢翻開。

因為這樣那樣的原因，我離開榮格很多年了，再次與他相遇，反而有點近鄉(xiāng)情怯的感覺。

曾經(jīng)，他是那么親切。我把他視作精神上的兄弟，因為他的筆下流淌出的，是跟我類似的靈魂。也正因為如此，閱讀他的著作，仿佛與自己的靈魂對話，往往帶來深層的情緒波動。有時是終獲知音的感動，有時是激發(fā)陰影的不安，有時是智性碰撞的快感。他獨處時藝術(shù)創(chuàng)作的快樂，他對于無意識黑夜的恐懼，他努力從神秘經(jīng)驗中辨識原理的熱望，對我而言都那么熟稔。

無論你從中感受到何種情緒，閱讀榮格，永遠是一件很有品位的事情。

讓意象自由流淌

榮格來自于一個家教嚴格的牧師家庭，往往從這樣的家庭走出的孩子，都具有高度靈性和思辨能力。他很早就對生命的奧秘產(chǎn)生興趣，而多次親身經(jīng)歷的靈異事件，更是讓他對世界的真相產(chǎn)生超乎常人的探究欲。他擁有對于美的天然感知力，雖未受過正規(guī)藝術(shù)教育，卻有極高的美術(shù)天分。他同時具有強大的抽象能力和想象能力，前者讓他能夠構(gòu)建自洽的理論體系，后者讓他獲得源源不斷的理論直覺。

沒有抽象能力，他豐沛的幻想將無從組織；沒有想象能力，他嚴謹?shù)乃急嬉矡o米下炊。他本人就是筆下“直覺-思考”這一對立因素的結(jié)合。他有著日耳曼大家長制的威嚴自尊，也有藝術(shù)家般的敏感脆弱，二者的結(jié)合讓他命中注定無法扮演弗洛伊德的“王儲”，而是必然要在一番痛苦撕裂后自立門戶。他建立自己心理學(xué)派時，是一個宗教領(lǐng)袖般的泰斗，而面對弗洛伊德和情人時，又是一個多愁善感的情種，可以說他本人也是筆下“男性-女性”這一對立因素的結(jié)合。

理解榮格，就要從他的這一根本特點入手：他本人就是一個“對立統(tǒng)一”的典范。從童年開始，他就陷入自己的幻想和靈異經(jīng)歷中，這些豐富的意象資源帶他很早進入了神秘主義的大門。每個人的后半生，都只是在為早年的經(jīng)歷做一個注解。榮格的后半生理論生涯，也只是在為童年時的無數(shù)意象做一個解釋。這一解釋，通過弗洛伊德的無意識理論獲得了啟動，并在諾斯替派（學(xué)界有趨勢改稱靈知派，為了大眾習(xí)慣，后面仍稱諾斯替派）、煉金術(shù)、道教、奧義書的加速下獲得了成熟。由于他的心理學(xué)家身份，他不可能在學(xué)術(shù)著作中過于突出神秘主義，但深夜真誠地面對自己時，他知道自己內(nèi)心的幻想不可能也不必完全通過科學(xué)理論來解答。于是，他決定讓意象自由流淌。

于是，便有了《紅書》。

在這里，我對《紅書》的性質(zhì)做一個定義。它不是心理學(xué)著作，也不是個人日記，而是一部個人的圣經(jīng)（personal Scripture）。無論是來自于古老圣典的人物，還是具有神學(xué)風(fēng)格的語言，甚至是他精心手寫和繪制的實物本身，都給人一部圣經(jīng)的即視感。事實上，這也是榮格對于“積極想象”治療方法的一次自我實踐。如果有可能，每個人都應(yīng)該寫出一部自己的個人圣經(jīng)。那些不可調(diào)和的內(nèi)在沖突，狼奔豕突的狂亂意志，天馬行空的離奇幻想，都可以在你自己的經(jīng)卷中釋放出來，讓它們被具象，被固定，被解毒。這也是一種自我療愈的過程。

與集體無意識的原型相遇

與弗洛伊德的徹底決裂導(dǎo)致了榮格幾近精神分裂的癥狀，這樣一段重要關(guān)系激發(fā)的心理沖突將他的無意識深淵徹底激活，讓他陷入嚴重抑郁和分裂之中。于是他花費了16年的時間完成了這樣的自我療愈。在這一自我療愈的過程中，他聚沙成塔，形成了用分析心理學(xué)術(shù)語來解釋無意識現(xiàn)象的龐大理論體系，終成一代宗師。

所以，珍惜每一個激發(fā)你無意識波瀾的事件，因為每一次觸碰無意識的傷痛都將留下名為智慧的疤痕。無意識就是母體，就是創(chuàng)造的源泉，就是智慧的伊甸。

在《紅書》中，榮格一次次地與集體無意識的原型（archetypes）相遇。這些原型包括但不限于以利亞、莎樂美、魔鬼、吉爾伽美什、腓利門等。在榮格的理論體系中，原型是眾多神話和宗教人物的形象來源，也同時投射到個人及社會生活中。佛陀和耶穌都是完美原我（本書中將self譯為原我，學(xué)界還有自性、自我等譯法）的化身，你崇拜的電影明星、企業(yè)巨擘、政治偉人，同樣可以是原我的投射。原型并非來自于個人經(jīng)歷，而是來自于通過種族進行繼承的集體無意識，因此具有普遍性。

通過對原型的分析，可以解釋很多無法用理性解釋的現(xiàn)象。譬如對于明星的瘋狂崇拜，對于某個“女神”的迷戀，某個男性長者的莫名吸引力，等等。原型根據(jù)個人所處時空的不同而汲取當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臓I養(yǎng)，《紅書》中的原型是榮格所熟悉的圣經(jīng)人物加上他感興趣的部分東方形象。他們對榮格說出的話，其實都是榮格自我探索過程中的意識流。這一意識流保持著集體無意識的混沌性，并未刻意去進行邏輯處理，因此極其晦澀。

閱讀《紅書》，不是一件輕松的事情。在這座高聳的語體之山上，我們將會無數(shù)次看見似曾相識（deja vu）的風(fēng)景。我們會想起尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，想起諾斯替派形形色色的偽經(jīng)，想起但丁《神曲》，想起威廉布萊克，想起斯威登堡。他在諾斯替?zhèn)谓?jīng)和《查拉圖斯特拉》的文體中看到了無意識的合適表達形式，于是在行文風(fēng)格上盡量模仿上述文本。在這里，你看不到嚴絲合縫的邏輯，也看不到其來有自的立論，慣于理性思辨的讀者明顯感到巨大的閱讀障礙。

《紅書》的文體本身就具有無意識那含糊、粘連、跳躍的特點，在理性的明晰上是矮子，在詩性的豐饒上卻是巨人。閱讀《紅書》就是從無數(shù)河沙中淘瀝黃金的過程，也是從無意識中醞釀智慧的過程。如果說硬要從這部“個人圣經(jīng)”中提煉精華，那么他繼承了德意志神秘主義隱微教誨的傳統(tǒng)，在看似駁雜的語言中隱秘地重復(fù)著分析心理學(xué)的幾個理論要點。

第一，無意識分為兩層，相對于受制于特定時空的個體無意識而言，集體無意識是超越了個體經(jīng)歷的更廣大源泉。在這里，他使用的是時代精神和深度精神這兩個詞。深度精神要求的是個體更為完整的追求和更為靈性的方向。

第二，象征具有相當(dāng)?shù)纳袷チα浚ㄟ^象征，無意識得以通過溫和的形式表達出來，并將人升華到靈性的層面。疏離了傳統(tǒng)宗教給予的象征系統(tǒng)的現(xiàn)代人，要從集體無意識中去重新找到適合自己的象征系統(tǒng)，否則，便可能遭受到無意識被壓抑的有害后果。

第三，這世界存在一個三位一體的結(jié)構(gòu)：正-反-合。大到宇宙洪荒，小到砂礫芥子，都是對立統(tǒng)一的。男性-女性，光明-陰影，善-惡，美-丑，理性-感性，短暫-永恒，所有的對立面，都在對方身上認出自己的折射。每個男人身上都有女性氣質(zhì)（阿尼瑪），每個女人身上也有男性氣質(zhì)（阿尼姆斯），善惡恰是彼此的彼岸，光明與陰影相反相成：一個沒有對立統(tǒng)一性的東西是不完整的。只有完整性才帶人進入更高的意識境界，所以人應(yīng)該追求完整，而非完美。

第四，個體化是每個人此生的使命。所謂創(chuàng)世，就是分化，就是成為個體。只有個體形成個性，才能去和共性發(fā)生共鳴，否則便會套用共性當(dāng)做個性，從而喪失了與原我的聯(lián)結(jié)，并陷入病態(tài)之中。個體化過程是一個意識到對立面、并將對立面統(tǒng)一的漫長過程。將對立面統(tǒng)一起來后，人就能認識到原我，進入到集體無意識的創(chuàng)造源泉之中。

“神作”重見天日

榮格寫完了可稱之為心靈《神曲》的一二兩卷后，還補充了更具布道特色的《審視》這一卷，并收尾于此。在這一卷里，有著榮格生前小范圍出版過的奇文《向死者的七次布道》的原版。這部分內(nèi)容充斥著普累若麻、阿布拉克薩斯等諾斯替派術(shù)語，完全宛如一部新出土的諾斯替殘卷。顯然，這里榮格已經(jīng)徹底進入了神學(xué)領(lǐng)域?？吹街R界的復(fù)雜反響，他后悔公開了這一文本，這也直接導(dǎo)致他禁止了《紅書》的出版。

榮格本人是精神病學(xué)科班出身，又曾任國際精神分析學(xué)會會長，他清楚地意識到，如果出版這本充滿私密狂想和異端對話的書，他將會立即被戴上精神病人的帽子，并被奪去一切嚴肅的學(xué)術(shù)地位。作為一個對于所有著作都精心雕琢，一步步建立起國際聲譽的大師，榮格過于愛惜羽毛，所以只能把這本他真正重視的作品束之高閣。

由于沙姆達薩尼教授的潛心研究和不懈努力，這本注定要成為現(xiàn)象的神作終于重見天日。他給榮格的文本加上了將近20萬字的注釋，為大家理解《紅書》提供了彌足珍貴的線索。從本書中，我們可以看到榮格與自己的無意識相遇、對話、纏斗、和解，看到他的喜怒哀樂，看到他的靈魂從苦悶、脆弱一步步變?yōu)榘苍?、豐厚，看到他本人走向靈性、走向?qū)α⒔y(tǒng)一的個體化過程。

這本《紅書》的閱讀價值還不止于此，更令人愛不釋手的，是其形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。這是一部制作精美的藝術(shù)精品。無論是哥特式的花體，還是彩繪的曼陀羅，再或是具有夢幻色彩的原型形象，都與榮格高度意象化的表達風(fēng)格一致。即使跳過難解的文字，單獨作為畫冊收藏，《紅書》也足夠分量。

由于這本書原本是私人筆記，又加上榮格刻意為之的哥特手寫體和繁復(fù)繪畫，《紅書》出版的技術(shù)挑戰(zhàn)可想而知，無論從文字識解，圖畫印刷，還是版式設(shè)計，都是費時費力的高難工程。原版尚且如此，這次授權(quán)中文版的面世，加了一道版權(quán)引進和中文翻譯的步驟，更可以想象其不易。尤其本書中涉及基督教、諾斯替派、煉金術(shù)等諸多艱深學(xué)科的習(xí)慣用語，更是增加了翻譯“信達雅”的難度，譯者的廣博學(xué)養(yǎng)令人敬佩。

機械工業(yè)出版社的精良制作和周黨偉老師的精心翻譯，是中國出版界和學(xué)人們對榮格這本奇書的最高尊重。幸甚至哉。

希望每個人都能從這本《紅書》中獲得美的享受和自我療愈的勇氣。