李忠效

戰(zhàn)備拉動(dòng)

2014年8月27日晚，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》報(bào)道：中央軍委主席習(xí)近平日前簽署命令，給一個(gè)單位、一名個(gè)人授予榮譽(yù)稱號(hào)。給一個(gè)單位、二十四名個(gè)人記功。其中個(gè)人一等功的獲得者六人，92474部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)王紅理名列其中。

9月2日下午，中央軍委給王紅理、海軍給372潛艇記一等功“慶功大會(huì)”在南海艦隊(duì)潛艇某支隊(duì)禮堂舉行。中央軍委委員、海軍司令員吳勝利宣讀了中央軍委和海軍的通令，分別給王紅理同志和372潛艇頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?、證書、獎(jiǎng)狀。

這兩個(gè)一等功是怎么回事呢？這就是本文要講述的故事了。

2014年1月20日上午十一點(diǎn)左右，海軍司令部潛艇部接到海軍司令部作戰(zhàn)部的電話通知，下午三點(diǎn)在作戰(zhàn)部會(huì)議室開會(huì)，內(nèi)容是節(jié)前下部隊(duì)檢查作戰(zhàn)準(zhǔn)備情況，要求派一名熟悉部隊(duì)情況的副團(tuán)職以下干部參加，海司首長(zhǎng)將作任務(wù)動(dòng)員。

潛艇部訓(xùn)練處參謀馬澤被臨時(shí)派去參加會(huì)議，部領(lǐng)導(dǎo)說：“你先去開會(huì)吧，派誰下部隊(duì)回頭再說。”

還有十天就要過春節(jié)了，馬澤已經(jīng)訂好了初三回江西老家的車票，等處里另一位休假的參謀回來，他就和妻子孩子一起回老家過元宵節(jié)。沒想到這次會(huì)議內(nèi)容屬于絕密，任何人不準(zhǔn)向外泄露。參加會(huì)議的人都要跟艦艇出海，不能變更。這次會(huì)議的內(nèi)容是：海軍將在全海軍范圍內(nèi)進(jìn)行一次具有實(shí)戰(zhàn)背景的戰(zhàn)備拉動(dòng)，參加這次拉動(dòng)的有潛艇、水面艦艇和海軍航空兵，海軍機(jī)關(guān)將派出若干人員跟隨拉動(dòng)艦艇出海，其中北海艦隊(duì)和南海艦隊(duì)各派出潛艇一艘，北海艦隊(duì)的潛艇出海一周左右，南海艦隊(duì)的潛艇做遠(yuǎn)航三十天以上的準(zhǔn)備。作戰(zhàn)部派人跟隨北海艦隊(duì)的潛艇出海，潛艇部派人跟隨南海艦隊(duì)的潛艇出?！?/p>

馬澤聽到這里，心想：自己也被“拉動(dòng)”了，不能陪媳婦回老家過元宵節(jié)了。自己就是那個(gè)要“遠(yuǎn)航三十天以上”的人。

在此之前，海軍曾經(jīng)搞過潛艇從海上直接轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)航的行動(dòng)，但是沒有這次搞得這樣接近實(shí)戰(zhàn)。

計(jì)劃宣布以后，海軍段昭顯副參謀長(zhǎng)做了簡(jiǎn)短的動(dòng)員，他說：“我們這次下去檢查，是海軍吳司令親自定的，每艘艦艇派一個(gè)觀察員，你們既是海軍機(jī)關(guān)的觀察員，也是吳司令的觀察員，你們直接對(duì)吳司令負(fù)責(zé)，對(duì)海軍機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)。下去以后，什么話也不要說，只負(fù)責(zé)記錄下部隊(duì)是怎么轉(zhuǎn)進(jìn)的，其他的不要管，一概不要發(fā)表意見?！?/p>

段昭顯強(qiáng)調(diào)說：“這是海軍第一次帶實(shí)戰(zhàn)背景的拉動(dòng)，這個(gè)計(jì)劃部隊(duì)都不掌握，只有你們這些觀察員知道，作戰(zhàn)部一小部分人知道。如果計(jì)劃泄露了，我們肯定要查。順便說一句，你們的手機(jī)都是被監(jiān)控的。”

會(huì)議開了四十分鐘就結(jié)束了。當(dāng)天晚上八點(diǎn)鐘，作戰(zhàn)部向觀察員們介紹拉動(dòng)計(jì)劃的具體內(nèi)容。

馬澤本來是作為潛艇部的代表臨時(shí)參加會(huì)議的，因?yàn)槌龊５娜藛T不能更改，他就只好作為潛艇部派出的觀察員前去南海艦隊(duì)了。

他向潛艇部領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，退了回家的火車票，并安排愛人和孩子改乘飛機(jī)回老家過年。21日晚，馬澤乘飛機(jī)抵達(dá)三亞，住在榆林基地招待所。22日上午，馬澤在榆林基地招待所旁邊的海灘上散步，等待去某支隊(duì)的時(shí)間。冬天的三亞是國內(nèi)最好的旅游季節(jié)，海水清澈，沙灘平展，空氣清新，陽光燦爛。馬澤一想到接下來要參加三十多天的潛艇遠(yuǎn)航，見不到陽光，呼吸不到新鮮空氣，就忍不住貪婪地大口呼吸起來，恨不得把未來三十多天的空氣都吸到肚子里去。

在榆林的海灘上，他看到那些無憂無慮旅游度假的人們，不由得在心中感嘆：在岸上生活的人真是太幸福了！你們真應(yīng)該好好珍惜幸福的生活！

下午，馬澤從基地司令部要了一輛車，把他送到潛艇某支隊(duì)。他是特地掐著時(shí)間抵達(dá)潛艇支隊(duì)的。根據(jù)海軍的拉動(dòng)計(jì)劃，海軍關(guān)于戰(zhàn)備拉動(dòng)的命令，在三點(diǎn)左右應(yīng)該到達(dá)潛艇支隊(duì)了。

潛艇支隊(duì)接到艦隊(duì)轉(zhuǎn)達(dá)的命令以后，馬上開了一個(gè)短會(huì)，把任務(wù)布置下去。支隊(duì)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班的372潛艇立即開始做緊急出航準(zhǔn)備。

水下待命

2014年1月22日18：18時(shí)，372潛艇離開碼頭。支隊(duì)政委李云平帶領(lǐng)幾名機(jī)關(guān)干部來送行。水手長(zhǎng)拉響兩聲汽笛，向送行的人們告別。

潛艇出港以后，水上狀態(tài)向預(yù)定海區(qū)航渡。在航渡過程中，海司潛艇部參謀馬澤向王紅理等人口頭傳達(dá)了此次戰(zhàn)備拉動(dòng)和潛艇遠(yuǎn)航的使命任務(wù)，馬澤說，正式命令將由艦隊(duì)以電報(bào)形式下達(dá)。

372潛艇的這次遠(yuǎn)航與以往的遠(yuǎn)航不同，由戰(zhàn)備拉動(dòng)直接轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)航，這還是海軍史上的第一次，很多人沒有思想準(zhǔn)備。雖然以前也搞過戰(zhàn)備拉動(dòng)，但都是拉到海上待幾天，然后就返航了。這次春節(jié)在即，有人判斷是一次短期的拉動(dòng)，出去三五天，潛艇在海里洗個(gè)澡，回來過年。誰也沒想到會(huì)由拉動(dòng)轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)航。

以往潛艇遠(yuǎn)航，都是由上級(jí)下達(dá)整個(gè)計(jì)劃，規(guī)定所有的流程，告知所有的權(quán)限和要求。這次不同，出航前什么計(jì)劃也沒有。在這種情況下，王紅理感到自己肩上的擔(dān)子更重了。

372潛艇是支隊(duì)裝備的636M型潛艇首艇，2005年8月來到三亞，因?yàn)槭鞘淄?，支?duì)非常重視，組建新艇時(shí)配備了比較強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)班子，艇長(zhǎng)潘輝雄和政委項(xiàng)曦都是支隊(duì)最強(qiáng)的艇隊(duì)軍政主官，部門長(zhǎng)和各專業(yè)技師也是他們從支隊(duì)各艇選來的最強(qiáng)技術(shù)骨干。

如今，372潛艇已經(jīng)換了三任艇長(zhǎng)，經(jīng)過三次全訓(xùn)，這一次是372 艇的第三次遠(yuǎn)航，前面的兩次都非常成功，這一次會(huì)怎樣呢？

“一定要成功！一定會(huì)成功！”王紅理在心里對(duì)自己說。

1月23日08：00時(shí)，王紅理主持召開了海上臨時(shí)黨委第一次會(huì)議。

臨時(shí)黨委會(huì)成員由以下人員組成：支隊(duì)長(zhǎng)王紅理、支隊(duì)政治部主任何占良、支隊(duì)副參謀長(zhǎng)劉濤、機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)吳千里、372潛艇艇長(zhǎng)易輝、372潛艇政委張學(xué)東、374潛艇艇長(zhǎng)曾棟良。王紅理與何占良分別擔(dān)任海上臨時(shí)黨委會(huì)正副書記。曾棟良因擔(dān)任值更缺席會(huì)議。張學(xué)東負(fù)責(zé)會(huì)議記錄。

第一次臨時(shí)黨委會(huì)開了五十分鐘，隨后開始等待艦隊(duì)的命令。時(shí)間在焦急的等待中一分一秒地過去了，1月23日沒有等到電報(bào)，1月24日又等了整整一天，18：48時(shí)，372潛艇終于接到艦隊(duì)發(fā)來的電報(bào)，命令該艇執(zhí)行代號(hào)為“××”的遠(yuǎn)航任務(wù)。

轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)航的正式命令到來之后，那些希望回家過年的人心里不免有些失落。對(duì)于另一些人來說，盡管這是預(yù)料之中的事情，而一旦變成現(xiàn)實(shí)，心里難免也會(huì)受到一些觸動(dòng)。這次遠(yuǎn)航的時(shí)間還不短，前后加起來，長(zhǎng)達(dá)三十六天！

19：53時(shí)，372潛艇駛出潛訓(xùn)區(qū)，轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)航，乘著夜色，悄悄地向“第一島鏈”方向駛?cè)ァ?/p>

“第一島鏈”是指北起日本群島、琉球群島，中接臺(tái)灣島，南至菲律賓、大巽他群島的鏈形島嶼帶。所謂“島鏈”，它既有地理上的含義，又有政治、軍事上的內(nèi)容。

“島鏈”一詞由美國前國務(wù)卿杜勒斯在1951年首次明確提出的一個(gè)特定概念。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國在亞太地區(qū)部署重兵，構(gòu)筑了一條以美軍在太平洋上的一線基地為基軸，以日本、韓國、沖繩、關(guān)島等基地和設(shè)施為核心的“太平洋多重鎖鏈”，其用途是利用西太平洋海域中一些特殊島群的戰(zhàn)略地理扼殺、封鎖當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和中國等社會(huì)主義國家。

中國海軍水面艦艇編隊(duì)和潛艇、核潛艇曾多次通過宮古海峽和巴士海峽進(jìn)入太平洋，近年來，美國和日本都加強(qiáng)了對(duì)海峽的水下監(jiān)測(cè)，給中國潛艇突破海峽增加了麻煩。

南海的海水很清澈，白天的光照度很強(qiáng)，潛艇在幾十米水下航行，在天上用肉眼就能看到水下有一個(gè)巨大的黑影移動(dòng)。要想不被反潛飛機(jī)和偵察衛(wèi)星監(jiān)測(cè)到行蹤，做到神不知鬼不覺地接近海峽，潛艇必須要潛到×××米以下深度航行，或者乘夜色在較淺深度航行。

1月25日07：40時(shí)，王紅理主持召開第二次海上臨時(shí)黨委會(huì)，明確潛艇由戰(zhàn)備拉動(dòng)轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)航。將由××海峽出“第一島鏈”，進(jìn)入西太平洋某海域待機(jī)，與海軍南海艦隊(duì)的一支水面艦艇編隊(duì)會(huì)合，并在那里進(jìn)行對(duì)抗演練。

秘密航渡

372潛艇這次遠(yuǎn)航正趕上春節(jié)，很多人還是第一次在海上過年。支隊(duì)政治部主任何占良對(duì)政委張學(xué)東和副政委許建文說：“在海上過年不能冷冷清清，必須熱熱鬧鬧?！?/p>

為了活躍氣氛，鼓舞士氣，何占良和張學(xué)東、許建文等人從戰(zhàn)備拉動(dòng)轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)航以后就開始籌劃，要讓全艇官兵過一個(gè)特殊而有意義的春節(jié)。

何占良提出，過年要寫春聯(lián)，吃餃子。寫春聯(lián)容易，出航之前，許建文就準(zhǔn)備下了毛筆、墨水、紅紙。至于吃餃子，卻沒有準(zhǔn)備，原因是艇隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都是南方人，沒有一個(gè)人會(huì)包餃子，也就沒想到這一層。但在出航前許建文特地安排廚師孔令智帶了一袋面粉，是準(zhǔn)備在海上做面食的。當(dāng)政治部何主任提出要包餃子時(shí)，許建文感到很慶幸，多虧了當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)帶來了一袋面。

在大家忙著包餃子的時(shí)候，副政委許建文還在忙另一件事，準(zhǔn)備寫春聯(lián)。

早在兩天前他就把寫春聯(lián)的任務(wù)布置下去了，要求大家都寫，內(nèi)容要與自己工作有關(guān)，要貼近生活實(shí)際、表現(xiàn)戰(zhàn)斗意志、抒發(fā)革命情懷。他一個(gè)艙室一個(gè)艙室去收集，雖有收獲，卻不大，一共才收了十副春聯(lián)。突出的問題是，大家對(duì)寫春聯(lián)這種形式不是很熟悉，不太講究對(duì)仗。支隊(duì)長(zhǎng)王紅理看了，搖搖頭，對(duì)許建文說：“我給你們寫一副吧！”

許建文喜出望外，他知道支隊(duì)長(zhǎng)有文采，會(huì)寫詩填詞，擅長(zhǎng)書法，可是支隊(duì)長(zhǎng)太忙，他不好意思提這種要求。沒想到支隊(duì)長(zhǎng)被全艇上下準(zhǔn)備過年的氣氛所感染，興致極好，主動(dòng)承擔(dān)了寫春聯(lián)的任務(wù)。

許建文在會(huì)議桌上攤開紅紙，備好筆墨，王紅理大筆一揮，寫下一副他剛剛擬好的春聯(lián)：

龍游滄海除舊迎新添瑞氣

馬踏飛燕追風(fēng)趕月戲青云

接著，王紅理又寫了橫批：“龍馬精神”。

2013年是蛇年，也稱“小龍”，2014年是馬年，這副對(duì)聯(lián)正好將“龍”和“馬”嵌入聯(lián)首，并以“龍馬精神”作為橫批，應(yīng)該說是恰到好處的。

王紅理的毛筆字寫得很大，很工整，頗有行伍之氣。

潛艇部參謀馬澤在一旁看了吃驚不小，感嘆道：“真是想不到??！支隊(duì)長(zhǎng)樣樣都能來啊！”

這副對(duì)聯(lián)被懸掛在一艙兩排發(fā)射管中間的位置上，像是搭起一道紅門，紅門的中央是一面國旗?？瓷先ヒ黄t彤彤的，很有氣派。

馬澤對(duì)王紅理說：“我想請(qǐng)首長(zhǎng)在這副對(duì)聯(lián)下面與我合個(gè)影，為這特殊的除夕留個(gè)紀(jì)念?！蓖跫t理爽快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。與馬澤合影后，王紅理主動(dòng)提出，和主任一起分別與全艇官兵合影。

大家聽到這個(gè)消息，都非常高興，這個(gè)除夕夜變得格外有意義了。

潛艇在大海深處過春節(jié)，看不到中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)，看不到辭舊迎新的爆竹和璀璨的煙花，也不能和家人團(tuán)圓，但是過年的氣氛還是蠻濃的。

23：30時(shí)，餃子出鍋，就在大家熱熱鬧鬧吃餃子的時(shí)候，廣播里響起舵信班長(zhǎng)、本艇業(yè)余廣播員趙滿星的聲音，他用近似于中央電視臺(tái)男播音員那種純正的普通話，給大家播送支隊(duì)政委李云平致372潛艇任務(wù)官兵的《新春賀詞》。

艇上事先準(zhǔn)備了一個(gè)“向祖國人民拜年”的大紅橫幅，不當(dāng)更的部分人員匯聚到二艙，站在“向祖國人民拜年”的大紅橫幅下，向全國人民喊出了內(nèi)心深處那句話：一家不圓萬家圓，我們給祖國人民拜年啦！

雖然別人看不到這個(gè)場(chǎng)景，也聽不到他們的聲音。他們也不需要?jiǎng)e人看到聽到，他們是喊給自己聽的。

372潛艇的官兵在海上度過了一個(gè)獨(dú)具特色的除夕。無論多么豐富多彩的水下生活，要想讓大家過年不想家，那是不可能的。

2月1日凌晨2：52時(shí)，372潛艇準(zhǔn)備上浮到空氣筒深度給蓄電池充電，為突破××海峽做準(zhǔn)備，這時(shí)發(fā)現(xiàn)外國艦船和反潛直升機(jī)，經(jīng)判斷，是美國的“霍華德號(hào)”驅(qū)逐艦和艦載直升機(jī)。這是該艇出航以來第一次遭遇外國反潛兵力，當(dāng)更艇長(zhǎng)馬上指揮潛艇“速潛”進(jìn)行規(guī)避。

上面有敵情，潛艇不能正常充電，為了節(jié)省用電，王紅理決定，停止使用空調(diào)和電灶。沒有空調(diào)，艙室氣溫就會(huì)升高，大家只能忍一忍了；廚房不做飯了，只能吃遠(yuǎn)航食品。

遠(yuǎn)航食品就是餅干和罐頭。對(duì)于在陸地上生活的人來說，餅干和罐頭那可都是高級(jí)食品??！但是對(duì)于潛艇兵來說，最高級(jí)的享受都是常常被陸地上的人忽視的最普通的東西：陽光和空氣。在長(zhǎng)期與世隔絕的水下，沒有陽光，沒有新鮮的空氣，高級(jí)食品也不再高級(jí)，在不得不吃這些“高級(jí)食品”的時(shí)候，不是享受，而是受罪。

“掉深”驚魂

2月2日凌晨，372艇航行至接近××海峽西口約×××海里左右的海域，第三更當(dāng)更，深度160米，航向××度，經(jīng)濟(jì)電機(jī)航行，速度“前進(jìn)一”。

00：29時(shí)，負(fù)責(zé)操縱升降舵的舵信班副班長(zhǎng)成云朝看了一下表，還有幾分鐘就要交更了。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電子深度計(jì)上的數(shù)據(jù)發(fā)生了變化，從一百六十米開始往下掉，并且打上浮滿舵也不起作用，他立即向指揮員報(bào)告了這一情況。

當(dāng)更指揮員是支隊(duì)副參謀長(zhǎng)劉濤，此時(shí)他并未意識(shí)到一次重大險(xiǎn)情即將到來，他下達(dá)了 “往復(fù)泵排水”的處置口令，他是想通過水泵將浮力調(diào)整柜的水排出去的方法來增加潛艇的浮力。

00：30時(shí)，深度增大到一百七十米，劉濤見排水挽回深度的效果不明顯，隨即下令經(jīng)航電機(jī)“前進(jìn)二”，同時(shí)下達(dá)“主電機(jī)準(zhǔn)備航行”的口令。

當(dāng)時(shí)支隊(duì)長(zhǎng)王紅理也在指揮艙。作為海上指揮員，王紅理不參加值更，一般在前半夜，他都不睡覺，會(huì)守在指揮艙和大家一起值更。

劉濤對(duì)王紅理說：“支隊(duì)長(zhǎng)，在這個(gè)地方這個(gè)深度不太好操縱，干脆到一百八十米吧！”

王紅理說：“行，一百八就一百八吧！”

潛艇“掉深”，屬于經(jīng)常出現(xiàn)的情況，受海流和風(fēng)浪等因素的影響，潛艇很難在一個(gè)固定的深度平穩(wěn)航行，對(duì)于“掉深”的處置，海軍各潛艇部隊(duì)因?yàn)槭芎r條件的影響，所采取的辦法也各不相同，比如在黃海和東海，經(jīng)黃河、長(zhǎng)江千百萬年泥沙的淤積，海洋深度較淺，不允許“掉深”太大，要求保持正負(fù)一米以內(nèi)，不然就觸到海底了。而南海深度較大，潛艇在這里可以較為“自由”地跑，“掉深”處置的幅度也可以稍大一些，只要不浮上來，不掉下去太多，正負(fù)十米以內(nèi)均可。王紅理在當(dāng)艇長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、支隊(duì)長(zhǎng)期間，曾經(jīng)歷過多次“掉深”，都處置得很好，排排水，用用車，就上來了。

這一次，大家都有些大意了。

為什么不及時(shí)轉(zhuǎn)主電機(jī)航行或者用高壓氣排水呢？原因有三點(diǎn)：第一是敵情顧慮，因?yàn)樵?月1日凌晨水下充電時(shí)發(fā)現(xiàn)美國海軍“霍華德號(hào)”驅(qū)逐艦就在附近海域游弋，擔(dān)心使用高壓氣動(dòng)靜太大會(huì)暴露自己；第二是為了節(jié)省用電，轉(zhuǎn)換主電機(jī)航行會(huì)增大耗電量，另外潛艇遠(yuǎn)航一般要求“靜舵巡航”，就是盡量少操舵。潛艇的升降舵和方向舵都是液壓操作，頻繁操舵會(huì)降低液壓的壓力，就要頻繁啟動(dòng)液壓泵，頻繁啟動(dòng)液壓泵也會(huì)耗電，還有液壓操舵時(shí)會(huì)發(fā)出“咔、咔”的響聲，也不利于潛艇的隱蔽；第三是曾經(jīng)在二百一十米深度航行了一百多個(gè)小時(shí)，感覺在二百米以內(nèi)進(jìn)行處置，問題不太大。

00：33時(shí)，深度增大到一百九十一米，“掉深”慣性仍未消除，一分鐘“掉深”十米，這是很危險(xiǎn)的。劉濤下令轉(zhuǎn)主電機(jī)航行，準(zhǔn)備中間組主水柜供氣；轉(zhuǎn)換冷卻系統(tǒng)，為主電機(jī)航行做好準(zhǔn)備。

由經(jīng)航電機(jī)轉(zhuǎn)換主電機(jī)的過程很復(fù)雜，需要轉(zhuǎn)換冷卻系統(tǒng)，因?yàn)榻?jīng)電機(jī)航行和主電機(jī)航行的冷卻系統(tǒng)是不一樣的。

五艙接到命令，當(dāng)更的陳祖軍立即做好轉(zhuǎn)換主電機(jī)的準(zhǔn)備。

潛水深度加大，潛艇固殼和非耐壓殼體之間會(huì)產(chǎn)生異常的響聲，正在休更的本艇艇長(zhǎng)易輝躺在床鋪上，聽到一艙固殼產(chǎn)生第一聲異響，意識(shí)到潛艇可能出現(xiàn)“掉深”險(xiǎn)情，馬上起來了。這時(shí)聽到第二聲異響，便立即快步趕到指揮艙，一看果然不出所料。當(dāng)時(shí)指揮艙的氣氛有些緊張，王紅理和劉濤正在處置緊急情況。

當(dāng)時(shí)易輝一直看著深度計(jì)，潛艇一直在往下掉，深度計(jì)顯示二百零幾米。在主電機(jī)轉(zhuǎn)換過程中間，指揮員下令：“準(zhǔn)備供氣。”

“準(zhǔn)備供氣”就是準(zhǔn)備向主水柜供氣。這項(xiàng)工作由艦務(wù)值更人員負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)的艦務(wù)更是副班長(zhǎng)白虎虎，他正在指揮艙底往復(fù)泵排水，艦務(wù)專業(yè)在上層只有一個(gè)人，又要組織下面排水，又要供氣，有些忙不過來?，F(xiàn)在的首要問題是供氣，潛艇“掉深”難控制，供氣要比排水快。在指揮員下令“供氣”的時(shí)候，白虎虎沒看深度計(jì)，正在為均衡柜調(diào)水。

易輝馬上提醒他說：“準(zhǔn)備供氣！”

白虎虎立即跑向失事排水總站。

供氣還沒開始，指揮員又說：“大家注意，注意，比較難控制，不要緊張?！?/p>

00：34時(shí)，五艙報(bào)告：“主電機(jī)準(zhǔn)備好?！?/p>

劉濤下令：“前進(jìn)二！”

這時(shí)深度增大到200米，且繼續(xù)“掉深”。

劉濤下令：“中間組供氣！”

幾乎與此同時(shí)，白虎虎開始向中間水柜供氣。在那個(gè)短暫的一兩分鐘時(shí)間里，很多口令和動(dòng)作都是交叉進(jìn)行的。每個(gè)口令和動(dòng)作都可以用秒來計(jì)算。

高壓氣供氣的聲音很大，掩蓋了指揮員的口令，遠(yuǎn)處的戰(zhàn)位聽不清楚，易輝站在指揮員和失事排水總站之間，協(xié)助指揮員傳達(dá)口令。

中間水柜供氣之后，易輝一直盯著看深度計(jì)。按著以往的經(jīng)驗(yàn)，供氣十幾秒、二十秒，潛艇下沉的慣性肯定會(huì)受到控制，會(huì)停止下沉，并開始上浮。但是這次潛艇沒停住，深度還是往下掉?？赡苁且?yàn)闈撏幍纳疃忍罅恕?/p>

機(jī)電長(zhǎng)報(bào)告：“五艙已轉(zhuǎn)換主電機(jī)航行?！?/p>

聽到這個(gè)消息，大家都松了一口氣。因?yàn)橹麟姍C(jī)一增速，潛艇就會(huì)像鯊魚擺尾一樣，迅速脫離深海。

就在這時(shí)，機(jī)電長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，主電機(jī)突然停車。接著五艙報(bào)告：“五艙破損進(jìn)水！”

這個(gè)情況來得太突然了！別人來不及反應(yīng)，王紅理馬上下令：“損管警報(bào)！向所有主水柜供氣！”

00：35時(shí)，潛艇深度達(dá)到209米。正在五艙艙底值更的輪機(jī)兵朱召偉突然聽到身邊“嘭”的一聲巨響，隨即發(fā)現(xiàn)潛艇左舷有海水呈噴射狀四處飛濺，艙室即刻充滿水霧。

“艙室進(jìn)水！”朱召偉大聲向電工軍士長(zhǎng)陳祖軍報(bào)告，然后按照潛艇損害管制部署，迅速封閉后部艙室，接著沖進(jìn)水霧之中，關(guān)閉了2號(hào)輔冷泵、3號(hào)滑油泵和輔冷分隔閥。這些動(dòng)作都是在瞬間完成的。

電工軍士長(zhǎng)陳祖軍得知艙室進(jìn)水，馬上意識(shí)到，如果主電機(jī)進(jìn)水，不但會(huì)短路燒毀電機(jī)，還可能引起火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。他迅速停止主電機(jī)并向指揮艙報(bào)告五艙情況。然后又投入到損管工作中。在海水噴射形成水霧，整個(gè)艙室視距幾乎為零的情況下，他憑借良好的心理素質(zhì)和過硬的專業(yè)技術(shù)，摸索著停止了勵(lì)磁機(jī)組、主電機(jī)首尾樞通風(fēng)機(jī)、艙室冷卻通風(fēng)機(jī)、一號(hào)軸式空調(diào)電機(jī)，并斷開電源開關(guān)，同時(shí)命令在艙底的電工班長(zhǎng)毛雪剛停止艙底的輔機(jī)，斷開電源。

險(xiǎn)情發(fā)生的時(shí)候，無論是二艙還是五艙，場(chǎng)面都是混亂的，盡管有指揮員的口令，可能聽不到或者聽不清，這時(shí)大家只能根據(jù)條例賦予的職責(zé)進(jìn)行操作，這時(shí)更彰顯制度和條例的重要，人的素質(zhì)是通過制度和條例在發(fā)揮作用。

水下二級(jí)戰(zhàn)斗部署，五艙本來只有兩個(gè)人，一個(gè)在上層操縱主電機(jī)，一個(gè)在艙底看大軸。碰巧那天電工班長(zhǎng)毛雪剛休更時(shí)沒有離開機(jī)艙，就睡在中層前部用工具箱臨時(shí)搭起的床鋪上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海水管路破損，迅速起身在水霧中封閉了前部艙室，停止了前部的主要電氣設(shè)備，關(guān)閉了冷卻水系統(tǒng)連通閥，并向艙室供氣建立反壓力。他在五艙的偶然存在，幫助陳祖軍和朱召偉贏得了時(shí)間，減少了海水涌入的噸位，為潛艇增加了安全系數(shù)。

五艙的三個(gè)人，在最短時(shí)間控制住了危險(xiǎn)局勢(shì)，限制了損害的擴(kuò)展，降低了機(jī)械損傷。

事后查明，艙室進(jìn)水是因?yàn)榭照{(diào)海水冷卻管路斷裂，兩分鐘就進(jìn)了二十五噸水，造成潛艇15度大縱傾，非常危險(xiǎn)。

15度縱傾是個(gè)什么概念呢？中國航母“遼寧艦”的滑躍起飛甲板是14度角，2012年1月我隨“遼寧艦”試航期間，曾到滑躍起飛甲板上散步，我是弓著身子才走上去的，像在攀爬一個(gè)很陡的山坡。潛艇的縱傾達(dá)到這個(gè)坡度，是很可怕的，坡度再大一點(diǎn)，潛艇就無法操縱了。

事后在采訪王紅理的時(shí)候我問他：“此前你們?cè)诙僖皇咨疃群叫辛艘话俣鄠€(gè)小時(shí)，水管狀態(tài)很好，為什么這次突然爆裂？”

王紅理說：“應(yīng)該是深度下降太快，管路的應(yīng)力太大。這是一條636M型潛艇，原來的工藝存在瑕疵，現(xiàn)在出廠已經(jīng)十多年了，設(shè)備也有些老化。我們忽視了這些問題?！?/p>

00：35時(shí)，“損管警報(bào)”拉響之前，在三艙睡覺的艙段區(qū)隊(duì)長(zhǎng)練仕才就醒了，他的床鋪離中間組水柜距離很近，高壓氣進(jìn)入水柜吹除海水的聲音很大，把他從夢(mèng)中驚醒。他是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的“老潛艇”，一聽到中間組水柜供氣，知道肯定沒有好事，準(zhǔn)備起來到二艙看看。就在這時(shí)，正在三艙值更的集控技師曹月明聽到五艙報(bào)告“艙室進(jìn)水”，他馬上把還在沉睡中的休更人員叫醒：“五艙進(jìn)水了！五艙進(jìn)水了！快起來！”

練仕才從床上一躍而起，連鞋也不顧穿，光著腳就沖了出去。有的人還在找鞋，他罵了一聲：“媽的，要命了，還要什么鞋！”

等“損管警報(bào)”拉響的時(shí)候，他已經(jīng)來到他的戰(zhàn)位上了。這時(shí)指揮艙內(nèi)一片混亂，警報(bào)聲、口令聲此起彼伏，根本聽不清指揮員下達(dá)的口令，每個(gè)人只能按照損管部署完成自己的“規(guī)定動(dòng)作”。

潛艇深度在繼續(xù)下降，潛艇官兵爭(zhēng)分奪秒與死神賽跑。

主電機(jī)停止之后，潛艇完全失去動(dòng)力，以增加潛艇速度挽回“掉深”的希望完全落空，唯一的希望就寄托在高壓氣失事排水這一招上了。

練仕才的戰(zhàn)位是職掌失事排水總站，他在向所有主水柜供氣的同時(shí)，眼睛緊盯著面前的高壓氣表，艙室內(nèi)出現(xiàn)了短暫的寂靜，一種充滿恐怖的寂靜，這種恐怖寫在每個(gè)人的臉上，大家屏住呼吸，誰也不說話，目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著深度計(jì)上的指針，側(cè)耳傾聽舷外高壓氣在水柜中發(fā)出的嗤嗤聲。隨著高壓氣在釋放過程中壓力的逐步降低，主水柜里供氣的聲音不斷變小，而潛艇仍然在往下掉，每個(gè)人的心都提到了嗓子眼兒。

據(jù)372潛艇政委張學(xué)東回憶，潛艇“掉深”的時(shí)候，他給各艙送完新出版的《水下長(zhǎng)城報(bào)》，剛剛回到一艙，正準(zhǔn)備洗漱休息，忽然聽到“損管警報(bào)”。一艙的深度計(jì)與指揮艙的深度有大約近10度誤差，在指揮艙拉完“損管警報(bào)”，要求各艙“檢查艙室水密”的時(shí)候，一艙的深度計(jì)已經(jīng)顯示二百三十米了。這是本艇有史以來下潛的最大深度。

雷彈班長(zhǎng)曾剛有些激動(dòng)地對(duì)機(jī)要參謀羅小海說：“羅參謀，二百三十米，趕緊拍下來！”

張學(xué)東說：“現(xiàn)在還拍這個(gè)干什么？趕快封閉艙室！”

這時(shí)候雷彈兵肖啟千從上層跳到中層，和曾剛一前一后封閉了艙室。

大家站在走廊上，目不轉(zhuǎn)睛地看著深度計(jì)，深度計(jì)的指針還在往下走，有人絕望地說：“完了，完了……”

在兩分鐘的時(shí)間內(nèi)，縱傾越來越大，臺(tái)子上的打印機(jī)等物品就要滑落到地板上了，羅小海一邊扶一邊說：“沒事，沒事，支隊(duì)長(zhǎng)在二艙，支隊(duì)長(zhǎng)在二艙……”很顯然，王紅理就是大家的主心骨。

后來有記者這樣寫道：支隊(duì)官兵都說，王紅理就像是一根“定海神針”，每逢執(zhí)行重大任務(wù)，只要他往潛艇艙室里一站，官兵就會(huì)激發(fā)出無窮戰(zhàn)斗力；每當(dāng)遇到困難，只要他到現(xiàn)場(chǎng)溜一圈，官兵無形之中就陡然增添幾分攻堅(jiān)克難的勇氣。

這是對(duì)一個(gè)軍事指揮員的最大肯定和贊譽(yù)。

據(jù)372潛艇動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹回憶，潛艇“掉深”的時(shí)候，他在三艙休更。聽到“損管警報(bào)”，他馬上跑到四艙。他是五艙的艙室長(zhǎng)，一級(jí)部署時(shí)他的戰(zhàn)位在五艙，但是此時(shí)五艙已經(jīng)進(jìn)水，防水門關(guān)閉，過不去，他就在四艙后部下底艙的扶梯那里停下來。這一天，正好是他二十七周歲生日。他在二艙值更時(shí)曾看過海圖，這一帶的海洋深度是3000米到6000米，他想：我他媽的不會(huì)掉到這底下去吧？看來我這個(gè)二十七歲生日是過不去了。出航前，妻子在三亞待產(chǎn)，預(yù)產(chǎn)期就在正月，如果連孩子的面還沒見到就死了，挺遺憾的。這樣一想，不由得悲從中來。

從00：35時(shí)拉響“損管警報(bào)”那一刻起，所有人的注意力全都集中在艙段區(qū)隊(duì)長(zhǎng)練仕才這里了。有人說失事排水是潛艇遇險(xiǎn)時(shí)“保底”的手段，如果連“保底”的手段都用上了，還不奏效，就只能聽天由命了。

練仕才發(fā)現(xiàn)高壓氣壓力表已經(jīng)降至百分之五十，仍不見潛艇上浮，便當(dāng)機(jī)立斷打開一艙高壓氣站的分隔閥。

二艙高壓氣總站壓力不足，機(jī)會(huì)只有這一次了。

一艙高壓氣站也叫“應(yīng)急組”，或者“艇長(zhǎng)組”，是救命用的，按規(guī)定要由艇長(zhǎng)下令才能使用。練仕才深知，這是挽救潛艇的最后一線希望，時(shí)間緊迫，每一秒鐘都將決定潛艇的生死存亡，他不等艇長(zhǎng)下令，就邊報(bào)告邊打開了分隔閥。正是他這一自作主張的行動(dòng)，挽救了潛艇的命運(yùn)。

五艙有陳祖軍、毛雪剛、朱召偉，二艙有練仕才，多虧了372潛艇有這樣一些優(yōu)秀的士官。

練仕才打開“艇長(zhǎng)組”高壓氣之后，潛艇“掉深”慣性仍然較大，尾傾逐步增加到15度，這時(shí)候二艙的人已經(jīng)站不住了，全都扶著桌子，扶著管路。恐怖和絕望寫在每個(gè)人的臉上。

這時(shí)指揮員的頭腦仍然非常清醒，劉濤下令：“向尾組供氣！”

向尾組水艙供氣，是把后面的水往前調(diào)，平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候是不敢這樣做的，因?yàn)閾?dān)心潛艇翻過來。但是現(xiàn)在沒有別的辦法了。

00：37時(shí)，潛艇深度計(jì)指針終于在230.6米的刻度上停了下來。五艙的進(jìn)水也同時(shí)得到了遏制。

從00：29時(shí)開始“掉深”，到00：37時(shí)停止“掉深”，僅僅八分鐘，“掉深”達(dá)七十米，平均每分鐘“掉深”八點(diǎn)七五米。

從00：35時(shí)艙室進(jìn)水，到00：37時(shí)停止進(jìn)水，僅僅兩分鐘，進(jìn)水達(dá)二十五噸，平均每秒鐘進(jìn)水二百一十升。

從00：35時(shí)艙室進(jìn)水，到00：37時(shí)停止“掉深”，雖然只有短短的兩分鐘，但它是催命的兩分鐘，是索命的兩分鐘，十分難熬，每個(gè)人都像是到地獄里走了一遭。

潛艇停止“掉深”之后，有個(gè)短暫的停頓，然后開始上浮。大家懸著的心終于放了下來。

海上指揮員王紅理讓聲納室報(bào)告海面情況，確認(rèn)海面平靜后，王紅理下達(dá)命令：“不要停留，直接浮起，注意控制上浮姿態(tài)?！?/p>

此前，潛艇為了躲避美國艦船和飛機(jī)的追蹤，只好潛入深海航行，現(xiàn)在潛艇遇險(xiǎn)，到了直面生死的時(shí)刻，自救是第一位的，暴露不暴露已經(jīng)退到次要位置了。

王紅理心里清楚，潛艇上浮太快也是有一定危險(xiǎn)的。從二百多米上來，速度慢慢變大，搞不好上來就翻掉了。當(dāng)時(shí)他想控制上浮，中間水柜停止供氣就可以減速。但是高壓氣已經(jīng)不多了，萬一停止供氣，潛艇上不來，就更危險(xiǎn)了，再想吹也吹不動(dòng)了。因此只能冒險(xiǎn)往上浮，沒有第二次機(jī)會(huì)。

一開始潛艇上浮的速度有點(diǎn)慢，當(dāng)上浮到五六十米的時(shí)候，速度開始加快，很難控制潛艇的姿態(tài)，橫搖達(dá)到二十多度，人也是晃來晃去，成云朝回憶說：“我看見二艙的物品撒了一地?！?/p>

潛艇在上浮的過程中，縱傾已經(jīng)調(diào)整過來了，最后潛艇露出水面是沖出來的，二十多度的搖晃，又把大家嚇得不輕。

00：43時(shí)，潛艇浮至水面，大家都松了一口氣。從00：29時(shí)“掉深”到00：43時(shí)浮起，歷時(shí)十四分鐘。這是驚心動(dòng)魄的十四分鐘，也是漫長(zhǎng)的十四分鐘。372潛艇上的六十九名官兵，經(jīng)歷了一次生與死的考驗(yàn)。

現(xiàn)在潛艇部隊(duì)有個(gè)很形象的說法：百人同操一桿槍。一點(diǎn)不夸張。

一條潛艇出事，有時(shí)也就十幾秒鐘的事情，而且是連鎖反應(yīng)。2003年發(fā)生的“361潛艇事件”，就是一系列連鎖反應(yīng)造成的?！?61潛艇事件”，是指2003年4月發(fā)生的北海艦隊(duì)361潛艇失事事件，那個(gè)事件當(dāng)時(shí)影響很大，至今網(wǎng)絡(luò)上仍可查到有關(guān)報(bào)道，在此不贅。

372潛艇上浮以后，又出現(xiàn)了二十多度的右傾。海面風(fēng)浪很大，潛艇像是歪著脖子在海面上晃來晃去，要是在平時(shí)，這么大的橫傾也是很可怕的，但是對(duì)經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的官兵來說，這種在水面上的橫傾，倒不顯得有多可怕了。

艱難抉擇

潛艇浮上水面，“海軍觀察員”馬澤很想到指揮艙去看看情況，但是艙室壓力很高，防水門暫時(shí)不允許打開。馬澤與何占良、曾棟良等人坐在會(huì)議室里，等待解除艙室壓力。

解除艙室壓力的方法有幾種，水下狀態(tài)，可以通過空氣筒解除艇內(nèi)壓力；水上狀態(tài)，可以通過艦橋升降口的減壓閥解除指揮艙的壓力，然后打開升降口，其他艙室則可以通過通風(fēng)系統(tǒng)解除壓力。

指揮艙壓力解除，艇長(zhǎng)易輝打開升降口，帶領(lǐng)舵信副班長(zhǎng)、瞭望更成云朝登上艦橋，成云朝舉起望遠(yuǎn)鏡向四周瞭望，海面上黑漆漆的，但天氣比較好，能見度很高。他發(fā)現(xiàn)右前方大約七八海里之外有一艘外國海洋調(diào)查船在航行，船上燈光閃耀。他向易輝報(bào)告了這一情況，易輝說：“盯著它點(diǎn)兒，看看它有什么動(dòng)靜！”

這時(shí)海面上大約有四五級(jí)風(fēng)，潛艇搖晃得很厲害。易輝囑咐成云朝注意安全。

一艙壓力解除之后，馬澤迅速來到指揮艙，了解險(xiǎn)情的前因后果。據(jù)馬澤回憶，當(dāng)時(shí)指揮艙的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都臉色煞白。王紅理對(duì)他說：“剛才‘掉深掉到二百三十米，好不容易浮起來了?！?/p>

馬澤說：“支隊(duì)長(zhǎng)，你是福將?。∧馨堰@個(gè)艇帶起來?！?/p>

王紅理說：“大難不死，必有后福！”

王紅理說完，起身向艇尾方向走去，他要到五艙去看看情況。吳千里、張學(xué)東等人緊跟在王紅理的后面。

四艙和五艙之間的防水門已經(jīng)打開了，動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹第一個(gè)進(jìn)入五艙，五艙仍然霧騰騰的，幾步之外就看不清人的臉。艙室溫度很高，濕度很大，到處都是濕漉漉的，像是進(jìn)入桑拿室一樣。

王紅理來到五艙，詢問陳祖軍：“人沒事吧？”

陳祖軍說：“沒事。我們?nèi)齻€(gè)人，都沒事?！?/p>

王紅理從地板口看到艙底進(jìn)了半艙水，問道：“哪里進(jìn)水了？”

陳祖軍指給他看：“是左舷輔冷水管整體斷裂?！?/p>

王紅理看過破損情況，對(duì)吳千里說：“你帶領(lǐng)機(jī)電部門盡快摸清機(jī)械受損情況，看看能恢復(fù)到什么程度。”然后離開五艙。

潛艇上浮大約二十分鐘，成云朝發(fā)現(xiàn)一架直升機(jī)從海洋調(diào)查船上起飛，向372潛艇飛來，成云朝向艇長(zhǎng)報(bào)告，易輝說：“看看它到底想干什么?！?/p>

直升機(jī)飛到潛艇上空，低空盤旋偵察。

那條海洋調(diào)查船一直在372潛艇周圍航行，距離最多有五海里。易輝向指揮員王紅理報(bào)告了這一情況，王紅理迅速登上艦橋，看了看頭上的直升機(jī)和遠(yuǎn)處的調(diào)查船，對(duì)易輝說：“不管他！他也不知道我們要干啥！”

潛艇浮起的地方就在國際航道旁邊，商船很多，王紅理說：“到水面了，別遮遮掩掩了，趕緊把航行燈都打開，向經(jīng)過的船顯示潛艇的位置?！?

事后查明，這一次前來偵察的是美國“能干號(hào)”海洋監(jiān)視船。

王紅理對(duì)易輝說：“我們要讓他摸不清楚我們到底在干什么，為什么要浮起來。”

易輝回答：“明白?！钡钱?dāng)務(wù)之急還是要盡快恢復(fù)五艙的機(jī)械狀態(tài)。

易輝指揮艇內(nèi)對(duì)五艙進(jìn)行通風(fēng)，排霧降濕；機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)吳千里帶領(lǐng)機(jī)電部門的官兵，齊聚五艙，艙段班進(jìn)行艙室排水，包扎破損管路，電工班檢查電機(jī)受損情況，判斷恢復(fù)的可能性；輪機(jī)班協(xié)助艙段班和電工班清理艙室，擦拭各種設(shè)備上噴濺的海水。幾乎全艇有一半的人都聚集在五艙，從艙上到艙底都擠滿了人。艙室溫度很高，很多人干脆打著赤背干活。

吳千里向王紅理報(bào)告，經(jīng)過檢測(cè)，五艙的十四臺(tái)電機(jī)，絕緣值全部為零，原因是噴濺呈霧狀的海水破壞了電機(jī)和控制箱的絕緣，目前正組織人員用蒸餾水和酒精清洗影響絕緣的電機(jī)和控制箱的觸點(diǎn)，然后用電吹風(fēng)吹干。

五艙的十四臺(tái)電機(jī)全都不能用了，等于宣布潛艇處于癱瘓狀態(tài)，這個(gè)情況太嚴(yán)重了，王紅理的心不由得往下一沉。

王紅理組織大家分析故障情況，然后下達(dá)命令：“首先讓潛艇恢復(fù)動(dòng)力，能繼續(xù)航行，然后再恢復(fù)下潛功能。我們力爭(zhēng)在天亮之前下潛。如果天亮以后還漂在水上，可能各個(gè)國家的船只和飛機(jī)都會(huì)過來拍照，肆意炒作，我們不能給中國海軍抹黑?！?/p>

大家領(lǐng)命分頭去落實(shí)。

這時(shí)王紅理還有一個(gè)擔(dān)心，如果潛艇失去動(dòng)力，這里水深幾千米又不能拋錨，潛艇只能隨著海流漂泊，一旦漂到臺(tái)灣或者菲律賓管轄的海域，那將是一個(gè)什么情況？會(huì)造成一個(gè)“國際事件”，世界輿論將會(huì)鬧翻了天。他讓航海長(zhǎng)李奎測(cè)一下流向流速，當(dāng)時(shí)的流向是西北流，流速2.2節(jié)，當(dāng)時(shí)潛艇所處的位置很敏感，距離臺(tái)灣島一百多海里，距離菲律賓也是一百多海里，他在心里測(cè)算，如果我們這樣漂著，還能夠漂幾天？

王紅理在接受我采訪時(shí)說：“這個(gè)情況當(dāng)時(shí)只有我清楚，何主任我都沒有告知。在當(dāng)時(shí)情況下，如果說出來，只會(huì)造成更大的心理恐慌。萬一潛艇漂到臺(tái)灣或者菲律賓，密碼機(jī)必須銷毀，如果參照二戰(zhàn)規(guī)則，機(jī)要人員要處死，這是一件非?？植赖氖虑?。負(fù)面的影響會(huì)是巨大的，所以當(dāng)時(shí)我把這事埋在心里，直到返航的最后一個(gè)晚上才說出來?！?/p>

王紅理當(dāng)時(shí)還面臨一個(gè)重要的抉擇：潛艇“掉深”，艙室進(jìn)水，電機(jī)癱瘓，出了這么大的事情，要不要向家里報(bào)告？

按照有關(guān)規(guī)定，出了這樣的事情，是要向家里報(bào)告的，最遲不超過六個(gè)小時(shí)。隨艇出海的支隊(duì)司令部通訊參謀季嘯相已經(jīng)準(zhǔn)備好了衛(wèi)星電話，只要指揮員需要，馬上可以和艦隊(duì)通話。但是，王紅理一直不提向家里報(bào)告的事情。何占良趁別人不在旁邊的時(shí)候，小聲提醒王紅理：“支隊(duì)長(zhǎng)，要不要向家里報(bào)告？”

王紅理不假思索地回答：“不著急，等等再說。”

何占良心里清楚，報(bào)告不報(bào)告，前提是機(jī)械能不能修好，潛艇能不能繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

王紅理心里也是這么想的，不到萬不得已，堅(jiān)決不能向家里報(bào)告。有人開玩笑說：“現(xiàn)在大家都在過年呢！就別給首長(zhǎng)心里添堵了。”

王紅理想得比別人更多，比別人更遠(yuǎn)。幾年前支隊(duì)發(fā)生的一件事情，至今讓他記憶猶新。

當(dāng)時(shí)他是支隊(duì)參謀長(zhǎng)，一艘潛艇在海上發(fā)生火災(zāi)事故，他參與了事故處理的全過程。那條潛艇在參加海上演習(xí)的過程中，四艙的一個(gè)配電盤的螺絲松了，電路打火，引起火災(zāi)，由于處置不當(dāng)，火勢(shì)沒有得到及時(shí)遏制，大火連續(xù)燒了好幾天，使?jié)撏プ院侥芰?，最后是用拖船拖回來的。此事不但驚動(dòng)了艦隊(duì)和海軍首長(zhǎng)，還驚動(dòng)了總部首長(zhǎng)，一天夜里，總政主任助理親自打電話到支隊(duì)詢問有關(guān)情況。失事潛艇頭天傍晚靠上碼頭，第二天下午海軍司令員張定發(fā)就從北京趕來了，親自下到艇里查看災(zāi)情。然后在碼頭上擺了一些凳子，現(xiàn)場(chǎng)做了幾條指示就走了。接著，海軍副參謀長(zhǎng)張磊愚帶領(lǐng)一個(gè)工作組，到支隊(duì)調(diào)查事故的詳細(xì)經(jīng)過。通過這件事，王紅理得到一個(gè)啟示：潛艇不能出事，出了事就會(huì)“驚天動(dòng)地”。

因此他堅(jiān)定了一個(gè)信念，潛艇遠(yuǎn)航期間，不論遇到什么情況，都要立足本艇，千方百計(jì)自己解決，不能遇到問題就上報(bào)。像372潛艇這次遇到的這種情況，三句話兩句話說不清楚，家里不知道具體情況，絕對(duì)不會(huì)貿(mào)然讓你繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，只有一種可能，命令返航。這樣一來，不僅僅是一條潛艇的遠(yuǎn)航任務(wù)半途而廢，整個(gè)海軍都會(huì)跟著背“黑鍋”。這次戰(zhàn)備拉動(dòng)是海軍有史以來的第一次，總部機(jī)關(guān)、軍委首長(zhǎng)肯定都很關(guān)注，第一次戰(zhàn)備拉動(dòng)就因?yàn)?72潛艇而熄了火，海軍怎么向總部交代？怎么向軍委首長(zhǎng)交代？

王紅理的思想斗爭(zhēng)非常激烈，他在想，怎樣發(fā)揮一個(gè)指揮員應(yīng)該發(fā)揮的作用？怎樣盡到一個(gè)指揮員應(yīng)該盡到的責(zé)任？指揮員的責(zé)任是什么呢？第一，要把大家安全帶出去，安全帶回來；第二，要把任務(wù)盡量圓滿地完成好。這一次，潛艇出現(xiàn)巨大險(xiǎn)情，裝備受損，不管什么原因，可不可抗拒，上級(jí)來調(diào)查的話，自己作為海上最高指揮員，肯定是要承擔(dān)責(zé)任的。但是如果任務(wù)完成了，底線保住了，批評(píng)或受處分都無所謂了。

王紅理暗暗下決心，等等機(jī)械恢復(fù)情況再說，不到萬不得已，決不向家里報(bào)告。

在五艙進(jìn)行排水、搶修的同時(shí)，王紅理與何占良深入各艙室戰(zhàn)位，看望慰問官兵。

王紅理心里清楚，全艇的官兵都在看著他，他的言談舉止，將直接影響大家的情緒。出了這么大事兒，要讓他裝作一點(diǎn)事兒沒有，也不可能，他盡量用非常平和的語言安慰大家：“沒事兒，一切都會(huì)過去的。我把你們活著帶出來，也會(huì)把你們好好帶回去的?！?/p>

王紅理平常和大家開玩笑喜歡說一句話：“天上掉下來五個(gè)字兒——困難不算事兒！”

這是模仿花兒樂隊(duì)的《那都不是事》歌詞：天空出現(xiàn)了五個(gè)字兒，那都不是事兒。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家耳熟能詳，幾乎把這句話當(dāng)成名言，有時(shí)王紅理剛說出前半句“天上掉下來五個(gè)字兒”，就有人接上下半句“困難不算事兒”。

這一次，有人干脆把前半句也替他說了，一人說出前半句：“天上掉下來五個(gè)字兒——”馬上有人齊聲接上后半句：“困難不算事兒！”這樣的一唱一和，一下把艙室的氣氛搞得輕松活躍了。

官兵的情緒比較穩(wěn)定，王紅理感到欣慰，也從他們身上汲取了力量。372潛艇的很多艇員經(jīng)歷了本艇的三次全訓(xùn)、三次遠(yuǎn)航，思想過硬，技術(shù)精湛，此次“掉深”險(xiǎn)情，如果不是重要戰(zhàn)位的艇員冷靜、沉著，很難說能否化險(xiǎn)為夷。因?yàn)橛羞@樣一群可愛的信得過靠得住的部下，王紅理產(chǎn)生了繼續(xù)執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)的想法。

可是，機(jī)械情況是否允許呢？

五艙主電機(jī)進(jìn)水，不能動(dòng)了，萬幸的是，該型潛艇的經(jīng)航電機(jī)、空氣壓縮機(jī)都不在五艙，在六艙，只是控制箱在五艙，控制箱進(jìn)水就比較好辦了，用蒸餾水和酒精將其觸點(diǎn)清洗干凈，再用電吹風(fēng)吹干，絕緣基本可以恢復(fù)。

王紅理對(duì)機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)吳千里說：“叫他們先把控制箱清理出來。其次，把滑油泵恢復(fù)起來，以便對(duì)大軸進(jìn)行冷卻?！?/p>

03：40時(shí)，吳千里向王紅理報(bào)告，四號(hào)滑油泵和經(jīng)航電機(jī)控制箱已經(jīng)修復(fù)，經(jīng)航電機(jī)試車運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

王紅理聽到這個(gè)消息，很高興，經(jīng)航電機(jī)能工作，滑油泵能給大軸供潤(rùn)滑油降溫，他對(duì)繼續(xù)執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)就有信心了。他親自跑到海圖室，和航海長(zhǎng)李奎一起計(jì)算經(jīng)濟(jì)電機(jī)航行到達(dá)××號(hào)陣地的距離和時(shí)間，經(jīng)過測(cè)算，用經(jīng)濟(jì)電機(jī)航行，按上級(jí)要求進(jìn)入陣地的時(shí)間，綽綽有余。他暗暗打定注意，不向家里報(bào)告，繼續(xù)向太平洋挺進(jìn)。

毫無疑問，這是一次巨大的冒險(xiǎn)。636M型潛艇與其它國產(chǎn)常規(guī)潛艇不同，柴油機(jī)只負(fù)責(zé)充電，不能航行，而且該型潛艇是單軸單槳，只有一臺(tái)主電機(jī)和一臺(tái)經(jīng)航電機(jī)，主電機(jī)進(jìn)水已經(jīng)停用，如果唯一的動(dòng)力——經(jīng)航電機(jī)再出故障，那么潛艇將完全失去航行能力。

但是，王紅理想，這次戰(zhàn)備拉動(dòng)是一次具有戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的行動(dòng)，如果中途撤出戰(zhàn)斗，就是失敗，如果繼續(xù)堅(jiān)持前行，那么還有百分之五十勝利的希望。

王紅理首先征求副參謀長(zhǎng)劉濤、374潛艇艇長(zhǎng)曾棟良、本艇艇長(zhǎng)易輝的意見，他說：“我確確實(shí)實(shí)想把這個(gè)任務(wù)圓滿地搞好，還有一個(gè)是我對(duì)榮譽(yù)看得很重。海軍搞這個(gè)戰(zhàn)備拉動(dòng)，別的部隊(duì)都完成得很好，我們支隊(duì)一條艇出去，灰頭土臉地回來了，對(duì)海軍首長(zhǎng)的決策還是有影響的，絕對(duì)不能給海軍丟臉，這是一。第二就是支隊(duì)成立五十多年了，雖然有過一些挫折，但是從來沒在大的任務(wù)上面掉鏈子，如果這次掉鏈子了，在支隊(duì)我就是罪人。本來支隊(duì)發(fā)展勢(shì)頭很好，突然在我這里折了，支隊(duì)的輝煌歷史要在這個(gè)地方拐個(gè)大彎了，這不是一個(gè)光彩的事，所以我要頂住壓力，這是我的一個(gè)真實(shí)想法。我不主張向家里報(bào)，一是裝備基本恢復(fù)了，經(jīng)航電機(jī)可以動(dòng)了；二是向上級(jí)報(bào)告也說不清楚，反而讓首長(zhǎng)擔(dān)心。你一報(bào)，上級(jí)究竟是要你回去還是要你繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)?。渴组L(zhǎng)會(huì)很糾結(jié)。我分析，只要上報(bào)，就可能讓我們回去。那么等于宣布這次戰(zhàn)備拉動(dòng)失敗了。這是上級(jí)和我們都不希望看到的結(jié)果，我們既然出來了，就要不辱使命啊！按照我的意思，不要報(bào)。如果出了問題，上級(jí)要批評(píng)，我一個(gè)人承擔(dān)。這就是我的決定?！?/p>

艇長(zhǎng)易輝說：“372艇艇員素質(zhì)個(gè)頂個(gè)的過硬，當(dāng)前的搶修工作進(jìn)行得非常順利，我們有能力立足自己完成后續(xù)任務(wù)?！?/p>

劉濤等人都認(rèn)為王紅理言之有理。四名軍事干部很快達(dá)成共識(shí)：不向家里報(bào)告，繼續(xù)遠(yuǎn)航。

接著，王紅理又分別向政治部主任何占良、機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)吳千里、本艇政委張學(xué)東等人說明了他的想法。他們都表示贊同。王紅理輕舒一口氣：只要臨時(shí)黨委成員統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，下面的工作就好做了。

事實(shí)證明，王紅理的決策是正確的，后來海軍一位首長(zhǎng)說：“岸上的人都不了解當(dāng)時(shí)海上的情況，我不可能幫你們下決心?！?/p>

王紅理事后回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)能否繼續(xù)遠(yuǎn)航心里也沒底，主要得看其他電器設(shè)備修復(fù)的可能性有多大。不過他有一個(gè)很強(qiáng)烈的愿望，就是盡量要往好處做。

王紅理在和大家溝通之后，對(duì)吳千里說：“我們天亮前必須潛水?，F(xiàn)在電也不太夠了，要抓緊時(shí)間充電、充氣?！?/p>

吳千里領(lǐng)命而去。艇上有兩臺(tái)空氣壓縮機(jī)，一臺(tái)在四艙，一臺(tái)在五艙，五艙的空氣壓縮機(jī)因?yàn)榭刂葡浔缓Ｋ驖瘢瑫簳r(shí)不能用了，四艙的還可以用。

這時(shí)五艙動(dòng)力系統(tǒng)的絕緣值仍然為零，不知什么地方短路了。在這種情況下，所有電機(jī)都不能啟動(dòng)，一啟動(dòng)，要么是人觸電，要么是燒壞裝備。機(jī)電部門折騰了好長(zhǎng)時(shí)間，仍不見效。

王紅理很著急，絕緣問題不解決，什么也干不成。他親臨五艙幫助陳祖軍他們分析原因，他對(duì)謝寶樹和陳祖軍說：“絕緣不好，肯定是發(fā)生在進(jìn)水的地方，進(jìn)水的地方那么大，具體是哪個(gè)地方出的問題，我們一時(shí)半會(huì)找不到的，水都沒有排干凈，怎么找到哪里短路？我想可以用排除法進(jìn)行試驗(yàn)。五艙的電器設(shè)備現(xiàn)在已經(jīng)是啟動(dòng)的，正在運(yùn)行，肯定都沒問題，把沒啟動(dòng)那些設(shè)備的保險(xiǎn)絲都拔掉，然后一臺(tái)一臺(tái)裝上保險(xiǎn)絲再試。哪臺(tái)保險(xiǎn)絲燒了，就說明哪臺(tái)短路了?！?/p>

陳祖軍按照王紅理說的排除法，一臺(tái)一臺(tái)試驗(yàn)，很快就查出了影響絕緣的故障點(diǎn)。

五艙繼續(xù)搶修，王紅理回到指揮艙對(duì)易輝說：“先啟動(dòng)柴油機(jī)，用低壓氣排水，把潛艇姿態(tài)搞正，然后向蓄電池充電。”

柴油機(jī)啟動(dòng)了，漆黑的大海上響起一陣“撲通通、撲通通”的響聲，那是柴油機(jī)水上排氣口在海面上濺起水花的聲音。潛艇的這個(gè)舉動(dòng)很快就引起美國海洋監(jiān)視船和反潛直升機(jī)的注意，它們迅速向潛艇聚攏過來。

04：08時(shí)，易輝把潛艇姿態(tài)扶正，開始用經(jīng)航電機(jī)航行，速度“前進(jìn)二”，并用小電流試驗(yàn)充電。電流平穩(wěn)之后，逐步加大充電電流，這時(shí)艙段班報(bào)告，四艙空氣壓縮機(jī)出現(xiàn)故障，沒法充氣。當(dāng)時(shí)高壓氣壓力只有百分之五十左右，沒達(dá)到潛水的要求，但是天就要亮了，潛艇必須潛水。

美國海洋監(jiān)視船和反潛直升機(jī)一直在附近的海面和天空監(jiān)視372潛艇的行動(dòng)。若即若離，緊追不舍。他們一定奇怪：這艘潛艇浮在水面上干什么？

聲東擊西

2月2日05：43時(shí)，372潛艇開始下潛。

潛到9米深時(shí)，機(jī)電長(zhǎng)胡強(qiáng)下令：“檢查艙室水密?！?/p>

各艙報(bào)告：“水密情況良好?！?

06：16時(shí)變深至三十米。大家心里都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

整個(gè)下潛過程，王紅理非常小心，因?yàn)楦邏簹鈮毫Σ蛔?，一旦再次出現(xiàn)“掉深”，潛艇命運(yùn)堪憂。

五艙仍在排水、搶修，最后艙底的水位太低，水泵抽不到的位置，只能靠人用手清理，有的用小缸子舀，有的用毛巾擦，全艇人員輪流作業(yè)，搞了很長(zhǎng)時(shí)間，終于把艙底的污水打掃干凈了。

艙底污水清理干凈以后，輪機(jī)兵朱召偉發(fā)現(xiàn)滑油箱的滑油顏色比原來淺了許多，有點(diǎn)發(fā)白。他馬上意識(shí)到，很可能滑油柜進(jìn)水了。取出樣品一化驗(yàn)，果然滑油含有海水的成分。于是輪機(jī)班馬上將進(jìn)水的滑油抽到污油柜里，又從四艙滑油柜調(diào)來干凈的滑油。

五艙斷裂的水管，也被練仕才用鐵板封死了。那個(gè)管子是齊口斷掉的，已經(jīng)無法修復(fù)，艇上又沒有備品，只能用鐵板在法蘭盤的位置上把管路封起來。練仕才是具有二十年軍齡的老士官，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，海上條件有限，沒有合適的材料，他就找來一塊鋼板，又是鋸又是銼，忙活了兩個(gè)多小時(shí)才弄好。

06：37時(shí)，王紅理決定在“安全深度”五十米左右做試驗(yàn)性航行。所謂“安全深度”，就是指海面上有百萬噸級(jí)的船航行，與潛艇也保持一定的垂直距離，不會(huì)發(fā)生相撞事故。

潛艇下潛到四十五米深度航行，均衡系統(tǒng)正常，航行平穩(wěn)，艙室水密情況良好，“安全深度”試驗(yàn)航行取得成功。

12：00時(shí)，吳千里向王紅理報(bào)告：“四艙空壓機(jī)修復(fù)，可以給高氣壓瓶充氣了?！?/p>

聽到這個(gè)好消息，王紅理非常高興。空壓機(jī)的修復(fù)，使他對(duì)完成遠(yuǎn)航任務(wù)的信心更足了。高壓氣瓶充足了氣，再遇到“掉深”險(xiǎn)情就可以用高壓氣進(jìn)行失事排水，潛艇的安全又有了保障。

三十六天的遠(yuǎn)航任務(wù)，現(xiàn)在才過去了十天，后面還有二十六天。對(duì)于一艘“受傷”的潛艇來說，將是非常難熬的二十六天。

王紅理對(duì)易輝和張學(xué)東說：“還有那么長(zhǎng)時(shí)間，不是馬上能回來啊！一切只能夠靠我們自己。你們黨支部要發(fā)出一個(gè)倡導(dǎo)，要特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，還要特別能深沉，特別能勝利，你們要把這幾點(diǎn)做到，要圍繞這個(gè)開展工作。在遠(yuǎn)航這件事上，主要靠大家?！?/p>

易輝和張學(xué)東回答：“明白。堅(jiān)決按首長(zhǎng)指示辦?！?/p>

在軍事干部和專業(yè)人員忙于恢復(fù)潛艇各種功能的同時(shí)，政工干部也在緊張地忙碌著。何占良、張學(xué)東、許建文分頭深入各個(gè)艙室、各個(gè)戰(zhàn)位，和官兵聊天，通過閑聊掌握大家的思想動(dòng)態(tài)。

何占良通過和大家聊天兒了解到，潛艇出現(xiàn)“掉深”險(xiǎn)情時(shí)，很多人正在休更，從拉響“損管警報(bào)”到潛艇浮上水面，不到八分鐘時(shí)間，最驚險(xiǎn)的時(shí)刻只有三分鐘，很多人對(duì)潛艇所面臨的情況并不是很了解，有的同志甚至產(chǎn)生心理恐懼，出現(xiàn)失眠和情緒波動(dòng)現(xiàn)象，因此他建議艇長(zhǎng)易輝把情況向大家說一說，以免大家私下亂猜疑。艇長(zhǎng)講話更有說服力。

易輝2011年任372潛艇艇長(zhǎng)，2013年完成全訓(xùn)，作為艇長(zhǎng)參加遠(yuǎn)航，這還是第一次。雖然有支隊(duì)長(zhǎng)、支隊(duì)副參謀長(zhǎng)等人“保駕”，但作為艇長(zhǎng)，他的心理壓力還是蠻大的。支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只熟悉指揮程序，對(duì)艇員和機(jī)械設(shè)備情況，還是艇長(zhǎng)最了解，很多情況下，艇長(zhǎng)的意見尤顯重要。出航以后，他很少睡過囫圇覺，一有異常聲響他就馬上會(huì)被驚醒。這次潛艇“掉深”，他本來在一艙休息，當(dāng)潛艇“掉深”固殼產(chǎn)生異響之后，他馬上敏感地意識(shí)到有問題，立即跳下床鋪奔向二艙。他到二艙時(shí)，潛艇正在繼續(xù)“掉深”，他及時(shí)協(xié)助王紅理和劉濤傳達(dá)口令，處置險(xiǎn)情。

這次經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)新艇長(zhǎng)來說，也是一份寶貴的財(cái)富。

19：00時(shí)，艇長(zhǎng)易輝通過廣播向全艇進(jìn)行動(dòng)員講話，要求艇員統(tǒng)一思想，堅(jiān)決完成任務(wù)。他說：“相信指揮員的能力水平是高超的，相信艇員的專業(yè)技能是過硬的，相信彼此之間的配合是默契的，我們的安全是有保障的，完成任務(wù)是有信心的?！?/p>

易輝說到的“三個(gè)相信”的內(nèi)容，既是對(duì)大家的鼓勵(lì)，也是對(duì)前期工作的總結(jié)，正是指揮員的高超指揮能力，艇員的過硬專業(yè)技能和大家的默契配合才使得“掉深”險(xiǎn)情得到妥善的處置。這個(gè)動(dòng)員給大家鼓了勁，使大家繼續(xù)遠(yuǎn)航的信心更足了。

在潛艇水下航行期間，美國的“能干號(hào)”海洋監(jiān)視船一直亦步亦趨地跟隨潛艇行動(dòng)，并不斷用主動(dòng)聲納“敲擊”潛艇，后來聲納發(fā)現(xiàn)上面又來了一條船，兩艘艦船，還有反潛直升機(jī)，反潛機(jī)還不時(shí)向海里投放聲納浮標(biāo)，各種聲納發(fā)出刺耳的海豚音，敲打著372艇的外殼，刺激著官兵的耳膜和神經(jīng)。

王紅理感覺這樣不行，它們一直跟著，遠(yuǎn)航任務(wù)就無法完成，得想個(gè)辦法擺脫掉它。

有人說：“主電機(jī)不能用，經(jīng)航電機(jī)速度慢，進(jìn)行水下戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)效率較低，要想擺脫掉這么多反潛兵力，難?！?/p>

王紅理說：“不管怎樣，要跟他斗一斗，順便練練兵?！?/p>

大家一起想了好久，沒有想出好的主意，最后王紅理想出了一個(gè)“反其道而行之”的戰(zhàn)法。

王紅理對(duì)易輝等人說：“他看到我們浮起來了，但并不知道我們干什么浮起來的，也不知道我艇有故障。他在上面找我們，我們就浮上去給他看。他一定會(huì)猜想，我們故意讓他看到，可能是我們要掩護(hù)其他潛艇過去，他會(huì)加強(qiáng)對(duì)水下目標(biāo)的偵測(cè)。我們上去逗他玩一下，讓他上下應(yīng)付，忙活不過來。他們也不是神仙，不可能料事如神。趁著他一愣神兒的工夫，我們立即開溜?！?/p>

大家一商量，覺得這個(gè)方案可行，于是就討論了一下方案，決定在天亮的時(shí)候浮出水面航行充電。

2月3日04：00時(shí)，潛艇浮出水面，一邊航行一邊充電。不一會(huì)兒，美國反潛直升機(jī)就飛過來了，兩條艦船在潛艇兩側(cè)大約四五十鏈的距離一直跟著。反潛直升機(jī)在潛艇上面盤旋一圈兒飛回去，過一會(huì)又飛過來，顯得很亢奮的樣子。

06：55時(shí)，正好有條商船從東往西航行，王紅理決定借助商船尾流的掩護(hù)，擺脫反潛兵力的聯(lián)合搜索。潛艇在距離商船××鏈左右的海面“速潛”，然后就跟著這條船走，跟了××分鐘，然后再慢慢轉(zhuǎn)向，這時(shí)，跟蹤潛艇的美國反潛直升機(jī)被甩掉了，跟蹤潛艇的艦船也迷失了搜索的方向。兩條船在原地停了半天，之后開始分頭行動(dòng)，一條船向西面走，另一條船向東面走，這說明他們把目標(biāo)給跟丟了。

潛艇到達(dá)××海峽西口了，美國反潛直升機(jī)和艦船仍然沒有發(fā)現(xiàn)潛艇的行蹤，東一頭西一頭在大海上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，潛艇趁機(jī)進(jìn)入××海峽。

潛艇用經(jīng)濟(jì)航速穿越××海峽，大約需要××個(gè)小時(shí)。

過海峽的時(shí)候，為了節(jié)省電力、降低噪音，潛艇關(guān)閉了空調(diào)、電灶等生活設(shè)備，全體艇員忍受著五十多度的高溫，一連多天僅靠壓縮干糧、方便食品維持體能。據(jù)說壓縮餅干的營(yíng)養(yǎng)成分很高，卻很難吃，如果不大量喝水，難以下咽。

16：30時(shí)，又傳來好消息：五艙空壓機(jī)、二號(hào)交流機(jī)（50HZ和400HZ）恢復(fù)正常使用。

所謂“好消息”，是對(duì)繼續(xù)執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)而言，對(duì)那些本來懷有顧慮的人來說，這些“好消息”，反而使得他們的顧慮更大了，因?yàn)檫@將會(huì)使?jié)撏ё叩酶h(yuǎn)，面臨的風(fēng)險(xiǎn)更大。

怎樣才能把大家的積極性調(diào)動(dòng)起來，這是政工干部面臨的一個(gè)重要課題。

何占良對(duì)張學(xué)東說：“現(xiàn)在是考驗(yàn)政工干部的時(shí)候了?！?/p>

張學(xué)東說：“我們正在研究這方面的工作?！?/p>

出航以來，張學(xué)東的思想政治工作抓得很緊，黨支部已經(jīng)召開了四次支部會(huì)和一次骨干會(huì)，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)研究應(yīng)對(duì)措施，還組織黨員開展“重溫入黨誓詞活動(dòng)”，增強(qiáng)黨員意識(shí)，對(duì)進(jìn)一步振奮士氣，起到了良好效果。

他在心里默默梳理了一些需要重點(diǎn)關(guān)心的對(duì)象，其中包括那些家屬臨時(shí)來隊(duì)或者家庭情況特殊的官兵。

如家屬臨時(shí)來隊(duì)的軍醫(yī)盧翀、指控長(zhǎng)蘇曉寧、輪機(jī)班長(zhǎng)原鵬偉，家屬即將臨產(chǎn)的雷彈長(zhǎng)陳凱軍、動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹，張學(xué)東都分別找他們談了話。還有幾個(gè)平時(shí)愛說愛笑的戰(zhàn)士，忽然變得沉默了，張學(xué)東吩咐部門長(zhǎng)和軍士長(zhǎng)們多關(guān)心他們。大部分成年人都有自我調(diào)整能力，也有個(gè)別思想轉(zhuǎn)不過彎的人，要特別關(guān)照，以免出現(xiàn)心理問題。

當(dāng)天晚上開晚飯時(shí)，張學(xué)東給謝寶樹送上一碗“長(zhǎng)壽面”，對(duì)他說：“祝你生日快樂！”

謝寶樹因?yàn)閾屝迿C(jī)械已經(jīng)忙昏了頭，好半天他才回過神來：哦，今天是我的生日！

凌晨潛艇遭遇險(xiǎn)情時(shí)，他曾閃過一個(gè)念頭：看來我這個(gè)二十七歲生日是過不去了……如果連孩子的面還沒見就死了，挺遺憾的……

潛艇成功脫險(xiǎn)后，隨即轉(zhuǎn)入緊張的機(jī)械修復(fù)工作中，五艙的設(shè)備受損嚴(yán)重，他是動(dòng)力長(zhǎng)，又是五艙艙室長(zhǎng)，肯定是要沖在最前面的。艙室溫度接近五十度，濕度達(dá)到百分之九十，艙底空間狹小，人就好比是在蒸籠里一樣，每一分鐘都承受著痛苦。搶修的人員卻顧不上那么多，大家堅(jiān)定一個(gè)信念，一定要在最短的時(shí)間里把機(jī)械恢復(fù)起來，為繼續(xù)完成任務(wù)提供保障。

謝寶樹端著那碗“長(zhǎng)壽面”，心里非常感動(dòng)。潛艇剛剛脫離險(xiǎn)情，事情這么多，領(lǐng)導(dǎo)工作這么忙，居然還想著我的生日，我一定要好好工作，不然對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)?。≈x寶樹眼含熱淚吃下了這碗“長(zhǎng)壽面”。有人問他什么滋味，他說：“五味雜陳，百感交集?！?/p>

張學(xué)東通過與大家的交談，收獲了信心，也收獲了感動(dòng)。我們的艇員太可愛了！他想。

19：00時(shí)，張學(xué)東主持召開第二次艇骨干分子會(huì)議，要求每名骨干一對(duì)一做好個(gè)別艇員的思想工作，消除思想顧慮，樹立堅(jiān)決完成任務(wù)的信心和勇氣。

骨干是一座大廈的框架，框架牢固，大廈就不會(huì)倒。372潛艇的骨干，在遠(yuǎn)航中發(fā)揮了重要作用。

2月4日凌晨，潛艇悄無聲息地順利突破××海峽，進(jìn)入太平洋。太平洋并不太平，太平的日子要用實(shí)力來捍衛(wèi)。中國海軍走向深藍(lán)，走向太平洋，也是為了國家的太平、太平洋的太平、世界的太平。

為了航行安全，潛艇要走到國際航行法指定的位置才能轉(zhuǎn)向。到了位置，潛艇就直接往南拐了，美國監(jiān)視船以為我潛艇朝東北方向走了，便追了過去，正好與372潛艇的方向相反。

潛艇在水下跑了一天，按時(shí)到達(dá)上級(jí)規(guī)定的海域。

隱蔽待機(jī)

2月4日19：00時(shí)，王紅理主持召開海上臨時(shí)黨委第三次會(huì)議，分析總結(jié)前一階段工作，研究部署后續(xù)任務(wù)。

這是一次推遲召開的黨委會(huì)。按照常規(guī)，遇到緊急情況，需要黨委集體決策的時(shí)候，應(yīng)該及時(shí)召開黨委會(huì)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，然后做出決議。但是有些時(shí)候，特別是在黨委成員意見出現(xiàn)分歧的時(shí)候，匆忙開會(huì)反而會(huì)出現(xiàn)相反的結(jié)果，海軍潛艇史上不乏那樣的例證，這里不便舉例，暫且不提。

372潛艇從2月2日凌晨00：43時(shí)上浮脫險(xiǎn)，到2月4日19：00時(shí)召開黨委會(huì)，中間相隔了六十六個(gè)小時(shí)。王紅理沒有急于開會(huì)，而是私下征求其他黨委成員的意見，或者說在做其他黨委成員的工作，打消其他人的顧慮，讓他們支持他的意見。

這么大的事情，七名黨委成員不可能意見完全一致，有顧慮或者擔(dān)心也是正常的。王紅理不想在黨委會(huì)上討論具體問題，如果意見實(shí)在分歧太大，只好開會(huì)表決。如果分歧不是很大，為什么不可以在會(huì)前先溝通呢？

王紅理后來對(duì)采訪他的記者說：“當(dāng)時(shí)黨委會(huì)推遲了兩天，我就是在等待的過程中看到了希望。決定不向家里報(bào)告，必須講科學(xué)，講實(shí)際，要看看裝備到底能不能承受，官兵能不能承受。官兵拼命地干，而且達(dá)到了效果，每隔幾個(gè)小時(shí)就有一個(gè)振奮人心的消息，裝備一件件的在修復(fù)，我就更有信心了。航行的基本條件有了，其他設(shè)備都在恢復(fù)之中，漸漸感覺前方的路越走越寬了，并且官兵沒有一個(gè)人喪失信心。我到各個(gè)艙室走了很多次，有意無意地把自己的想法給大家講了講，大家都支持我，這時(shí)還沒有召開黨委會(huì)。我不能在大家都反對(duì)的情況下，作出繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)的決定。官兵的工作主動(dòng)性越強(qiáng)，完成任務(wù)的幾率就越大。機(jī)械和人員這兩個(gè)方面因素，支撐了我做出繼續(xù)遠(yuǎn)航這個(gè)決定。”

因?yàn)榇饲耙呀?jīng)解決了是否繼續(xù)遠(yuǎn)航的問題，而且此時(shí)潛艇已經(jīng)突破××海峽，在黨委會(huì)上，是否繼續(xù)遠(yuǎn)航都沒有作為正式議題，討論的是下一步的工作。

會(huì)上大家談的都是實(shí)際問題，目的就是要確保安全，把任務(wù)完成好。

繼續(xù)遠(yuǎn)航的決心是王紅理下的，也是大家同意了的，程序上符合組織原則。但是如果出了問題，責(zé)任可就要由王紅理來負(fù)了。

王紅理是個(gè)有理想有抱負(fù)的人，當(dāng)艇長(zhǎng)他想把本艇帶好，當(dāng)支隊(duì)長(zhǎng)他想把支隊(duì)帶好，一心一意“謀打贏”。這次他帶領(lǐng)372潛艇闖大洋，也是從“謀打贏”的角度思考問題。如果是戰(zhàn)時(shí)，一顆魚雷、導(dǎo)彈沒放，就撤出戰(zhàn)斗了，那是多大的恥辱啊！

要想不撤出戰(zhàn)斗，首先潛艇機(jī)械要有保障。主電機(jī)艙進(jìn)水，十四臺(tái)電機(jī)及控制箱雖然已經(jīng)修復(fù)了幾臺(tái)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足正常航行的需要，必須爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行搶修。因?yàn)椴荒苁褂每照{(diào)，艙室溫度最高達(dá)到五十三度，濕度又大，簡(jiǎn)直就像一個(gè)大蒸籠。機(jī)電部門先后有二十二人參加了搶修。他們除了搶修還要參加值更，有好幾個(gè)人連續(xù)六十個(gè)小時(shí)沒有合眼，體力嚴(yán)重透支。動(dòng)力長(zhǎng)肖亮的身體本來很好，在海軍工程大學(xué)讀書時(shí)，曾參加過“軍事三項(xiàng)”比賽，還拿過名次。搶修過程中，他一直盯在現(xiàn)場(chǎng)，搶修到第三天，他突然出現(xiàn)四肢抽搐現(xiàn)象。軍醫(yī)盧翀立即趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行診治。據(jù)盧翀?jiān)\斷，肖亮是因?yàn)檫^度勞累引起的肢體痙攣。他把肖亮的嘴唇掰開，往嘴里灌生理鹽水，給他補(bǔ)充微量元素。

肖亮身體恢復(fù)正常之后，盧翀勸他多休息一會(huì)兒，可他說他的事情還沒做完，還要繼續(xù)搶修。后來他又抽搐過兩次。

動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹在五艙搶修期間，和毛雪剛一起在艙室中層清理電機(jī)控制箱，控制箱里面有干燥劑的成分，打開控制箱以后，干燥劑散發(fā)出一種刺激性的臭味，既有毒又難聞。他拿著一個(gè)電吹風(fēng)，半蹲著給控制箱吹風(fēng)，那個(gè)姿勢(shì)很別扭，比較累人。當(dāng)時(shí)艙內(nèi)沒有通風(fēng)，氣溫又高，被有毒氣體熏得頭腦發(fā)脹，忽然出現(xiàn)瞬間暈眩，一屁股坐到了電機(jī)上。毛雪剛在一旁看見了，大聲喊道：“謝動(dòng)力暈倒了！謝動(dòng)力暈倒了！”

毛雪剛這一喊，上面的人就急了：“趕緊上來！趕緊上來！”

大家把謝寶樹拉到上層，看見他的臉色蒼白，把大家嚇壞了，連忙把醫(yī)生盧翀叫到五艙。盧翀給他做了簡(jiǎn)單的檢查，說：“沒關(guān)系，休息一下就好了?！?/p>

謝寶樹休息了一會(huì)，感覺好些了，又要下艙，被大家攔住了。當(dāng)時(shí)輪機(jī)正在化驗(yàn)滑油，他就在四艙和五艙之間給他們遞東西。大家都在熱火朝天地干活，他哪里能去休息呢？

艙室里溫度那么高，參加搶修的官兵不知出了多少汗，卻忙得連水也顧不上喝一口，放在主機(jī)艙外的礦泉水，很長(zhǎng)時(shí)間沒有人動(dòng)一瓶，大家完全進(jìn)入了一種忘我的工作狀態(tài)。

在他們看來，搶修機(jī)械的辛苦比起生死存亡的那一刻來，就根本不算什么。

搶修人員很少休息，支隊(duì)長(zhǎng)王紅理也很少休息，他除了在指揮艙陪伴大家，就是到五艙去了解情況。為了提神，他總是把茶泡得很濃，據(jù)副航海長(zhǎng)張雷說：“支隊(duì)長(zhǎng)的一杯水，有三分之二是茶葉，只有三分之一是水。”

據(jù)曾棟良說：“支隊(duì)長(zhǎng)原來的飯量很大，比我們都要大，一般最少要吃兩碗飯，‘掉深之后，我們也觀察到了，一個(gè)星期以內(nèi)，支隊(duì)長(zhǎng)的飯量很少，一般都是吃兩口就放下碗了。一個(gè)星期以后，慢慢心態(tài)好了，飯量又大了。他后來跟我們說，他注意到好多人的心態(tài)都沒調(diào)整好，不可大意。他愿意把自己學(xué)的知識(shí)貢獻(xiàn)給大家，讓大家把心態(tài)調(diào)整好，來圓滿完成這個(gè)任務(wù)。他這種做法讓我們很佩服，我們沒事也找點(diǎn)事來做做，畫個(gè)畫呀，唱個(gè)歌啊，調(diào)整心態(tài)，有首長(zhǎng)這樣做示范，效果會(huì)好得多?！?/p>

五艙不斷傳來好消息：二號(hào)輔冷泵、經(jīng)航小泵、二號(hào)軸式空調(diào)恢復(fù)使用，網(wǎng)絡(luò)絕緣恢復(fù)到0.06mΩ。

在海軍原定的戰(zhàn)備拉動(dòng)計(jì)劃中，372潛艇要在某海域與我海軍水面艦艇××編隊(duì)進(jìn)行一次大洋上的對(duì)抗演練，后來計(jì)劃有變，水面艦艇編隊(duì)不來了。

中國水面艦艇沒有來，外國的水面艦艇卻來了。

2月5日中午，潛艇聲納室報(bào)告：“發(fā)現(xiàn)外國軍艦噪音信號(hào)，目標(biāo)一艘，距離×××，方位×××……”

從對(duì)方的行動(dòng)來看，屬于常規(guī)性巡航，并沒有發(fā)現(xiàn)潛艇目標(biāo)。王紅理要求潛艇采取規(guī)避措施。后來根據(jù)岸指發(fā)來的“敵情通報(bào)”得知，那是美國“麥克坎貝爾號(hào)”驅(qū)逐艦。

當(dāng)晚，潛艇擺脫美國“麥克坎貝爾號(hào)”驅(qū)逐艦的跟蹤，繼續(xù)向××號(hào)陣地前進(jìn)。與此同時(shí)，潛艇黨支部為進(jìn)一步激發(fā)官兵的戰(zhàn)斗熱情，發(fā)揚(yáng)勇敢頑強(qiáng)、連續(xù)作戰(zhàn)的優(yōu)良作風(fēng)，組織骨干進(jìn)行“黨員示范崗位、重溫軍人誓詞”活動(dòng)。儀式在雷彈艙上層進(jìn)行，鮮艷的軍旗懸掛在五六號(hào)魚雷發(fā)射管之間，金黃色的五角星和“八一”在燈光下熠熠發(fā)光。十五名黨員干部、骨干列隊(duì)完畢，莊嚴(yán)地握緊右拳，面對(duì)軍旗，跟著領(lǐng)誓人、第一副長(zhǎng)鐘文大聲宣誓。

隨后，艇隊(duì)組織了一次軍旗簽名活動(dòng)。鮮艷的軍旗鋪在會(huì)議室的桌子上，簽名儀式開始后，支隊(duì)長(zhǎng)王紅理首先走進(jìn)會(huì)議室，在軍旗上寫下自己的名字，緊接著是政治部主任何占良、潛艇部參謀馬澤……官兵們依次進(jìn)入會(huì)議室，鄭重簽名。會(huì)議室很安靜，大家沒有更多的語言，神情肅穆而莊嚴(yán)。這一刻，大家感覺這個(gè)簽名無比神圣。

很多官兵在戰(zhàn)位上值更，不能到會(huì)議室參加簽名活動(dòng)，為了不讓大家留下遺憾，張學(xué)東政委親自把軍旗送到每個(gè)戰(zhàn)位，讓值更官兵都在這面軍旗上簽下自己的名字。

簽滿遠(yuǎn)航官兵姓名的軍旗，成為這次遠(yuǎn)航任務(wù)最珍貴的紀(jì)念品。

2月6日10：29時(shí)，潛艇進(jìn)入××號(hào)陣地隱蔽待機(jī)。

艇政委張學(xué)東作動(dòng)員講話，他回顧了出航以來的困難和艱辛，最后說：“戰(zhàn)友們，讓我們緊密地團(tuán)結(jié)在海上臨時(shí)黨委和艇黨支部周圍，通過我們認(rèn)真的操作、默契的配合、周密的組織、嚴(yán)格的部署，我們一定會(huì)圓滿完成任務(wù)，勝利屬于我們英勇頑強(qiáng)的372艇！”

372潛艇能夠在主電機(jī)故障，只能用經(jīng)濟(jì)電機(jī)航行的情況下，擺脫美國艦機(jī)的跟蹤，突破××海峽，按時(shí)到達(dá)××號(hào)陣地，這本身就是一件了不起的讓人振奮的事情，再讓張學(xué)東一鼓動(dòng)，大家的熱情更高了，干勁更足了。

我在372潛艇進(jìn)入××號(hào)陣地后出版的《水下長(zhǎng)城報(bào)》頭版文章《不辱使命 不負(fù)眾望 努力拼搏 堅(jiān)持不懈》中看到這樣一段話：“遠(yuǎn)航是艱苦的，需要我們承受。承受可以是被動(dòng)接受、默默忍受，也可以轉(zhuǎn)化為積極享受。我們享受的是拼搏的快樂。在拼搏中，我們從無知走向了有知，從脆弱走向了堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)識(shí)在不斷深化，自身素質(zhì)在不斷提高，思想在不斷成熟。我們?cè)诳朔щy中體驗(yàn)挑戰(zhàn)自我、超越自我的人生快樂?！?

把“承受”當(dāng)“享受”，在艱苦中尋找快樂，這是一群多么可愛的官兵啊！這使我想起中央電視臺(tái)著名主持人白巖松的名言：痛并快樂著。

痛并快樂著，那就是痛快?。?/p>

由于我海軍水面艦艇××編隊(duì)從這里經(jīng)過的計(jì)劃撤銷，372潛艇的遠(yuǎn)航任務(wù)也變得單純了。在××號(hào)陣地待機(jī)期間，王紅理帶領(lǐng)大家對(duì)此前發(fā)生的“掉深”險(xiǎn)情進(jìn)行了認(rèn)真的分析。大家認(rèn)為，雖然潛艇成功脫險(xiǎn)，但還是有很多教訓(xùn)值得吸取。

關(guān)于為什么會(huì)“掉深”的問題，現(xiàn)在只能推測(cè)為“水中斷崖”，也就是海水密度突然出現(xiàn)了變化。

據(jù)馬澤介紹：“假如潛艇是兩千噸，那么海水密度變化0.001，相當(dāng)于潛艇變重了兩噸。我們預(yù)測(cè)海水密度可能變化了0.003，潛艇一下變重了六噸?！?/p>

實(shí)際上636M型潛艇水下排水量超過三千噸，等于潛艇一下變重了九噸。這就能理解為什么潛艇一分鐘就“掉深”十米了。

王紅理在事后總結(jié)時(shí)說：“我們對(duì)突然‘掉深的思想準(zhǔn)備不足。在這件事上，我們有教訓(xùn)也有經(jīng)驗(yàn)，這是一次損管救生方面的很好案例。當(dāng)多大官，干多長(zhǎng)時(shí)間，都不重要，通過這件事，為下一代的潛艇兵增加一些經(jīng)驗(yàn)，比什么都重要?！?/p>

2月8日09：00時(shí)，吳千里向王紅理報(bào)告，除主電機(jī)艏樞勵(lì)磁繞組和干燥泵外，其余受損電器設(shè)備均得到恢復(fù)。王紅理非常高興，對(duì)吳千里說：“大家辛苦了！回去我要給你們請(qǐng)功。”

在這次搶修過程中，機(jī)電部門的官兵表現(xiàn)出了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”的精神，三小時(shí)初步恢復(fù)潛艇潛航能力，十六小時(shí)恢復(fù)了充電充氣能力，六十小時(shí)就基本恢復(fù)了正常航行所必須的電器設(shè)備，他們?cè)谌鄙賯淦穫浼妥孕迼l件極為有限的情況下，創(chuàng)造了又一個(gè)奇跡。

我作為一個(gè)曾經(jīng)的潛艇輪機(jī)兵，我參加過遠(yuǎn)航，參加過水下?lián)屝迿C(jī)械，我深知他們的不易，我真的替他們感到驕傲。在潛艇上，機(jī)電部門的官兵是最辛苦的，他們負(fù)責(zé)充電、充氣和航行，負(fù)責(zé)艙室冷卻和通風(fēng)，機(jī)電部門是潛艇上最大的部門，機(jī)電部門長(zhǎng)的級(jí)別都比其他部門長(zhǎng)高半級(jí)，是和副長(zhǎng)、副政委平級(jí)待遇。這也說明了機(jī)電部門的重要。

潛艇隱蔽待機(jī)的時(shí)光是寂寞難熬的，這個(gè)時(shí)候，就更要發(fā)揮政治工作的作用了。由副政委許建文領(lǐng)導(dǎo)的革命軍人委員會(huì)籌劃了很多文體活動(dòng)比賽項(xiàng)目。

在潛艇上搞文體活動(dòng)難度非常大，由于受使命、場(chǎng)地條件的限制，活動(dòng)的項(xiàng)目和方式也要因地制宜，因陋就簡(jiǎn)。比如，文體活動(dòng)要的是氣氛，而潛艇為了隱蔽，要求盡量安靜；文體活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)量大一些對(duì)鍛煉身體有好處，而潛艇上淡水珍貴，不能經(jīng)常洗澡，運(yùn)動(dòng)量大了會(huì)出汗，只能搞運(yùn)動(dòng)量小的活動(dòng)；文體活動(dòng)時(shí)多人聚在一起便于組織實(shí)施，而潛艇里面場(chǎng)地狹小，為保持潛水均衡，人員不宜大批走動(dòng)和聚集，有時(shí)一個(gè)活動(dòng)要搞數(shù)次，裁判組拿著秒表，一個(gè)艙室一個(gè)艙室進(jìn)行。

2月9日19：00時(shí)，組織官兵進(jìn)行啞鈴曲肘比賽。這種活動(dòng)不需要太大的場(chǎng)地，也不需要集中到哪個(gè)艙室進(jìn)行，副政委許建文帶領(lǐng)裁判小組到各個(gè)艙室按時(shí)計(jì)數(shù)即可?；顒?dòng)要求人人參加，比賽結(jié)果通過廣播器向全艇宣布，并向取得名次的艇員頒發(fā)獎(jiǎng)品。

出海之前，革命軍人委員會(huì)專門購買了很多獎(jiǎng)品，每項(xiàng)活動(dòng)都設(shè)有一等獎(jiǎng)一名，二等獎(jiǎng)兩名，三等獎(jiǎng)若干。一等獎(jiǎng)是“一帆風(fēng)順”、“馬到成功”之類的小擺件兒，二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)是價(jià)格不同的工藝品和牙膏、香皂等生活用品。通過開展體育項(xiàng)目比賽等娛樂活動(dòng)，增強(qiáng)了大家的體質(zhì)，活躍了艙室的氣氛。

潛艇返航

很多參加遠(yuǎn)航的潛艇兵都有一個(gè)“小秘密”，會(huì)在出航的時(shí)候攜帶一個(gè)小日歷，放在不被人注意的地方，每過一天，會(huì)在上面畫一個(gè)圈或者打一個(gè)叉。這樣做有兩個(gè)原因，一是怕過糊涂了，二是知道還有幾天可以返航回家。

2月11日，372潛艇出航第二十六天，是撤出××號(hào)陣地的日子，是遠(yuǎn)航計(jì)劃中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是遠(yuǎn)航官兵的一個(gè)興奮點(diǎn)?？嚯y的日子就要熬出頭啦！

15：25時(shí)，潛艇按照計(jì)劃撤出××號(hào)陣地?；丶业穆吠具€有很長(zhǎng)，現(xiàn)在艇員還處于“煩躁期”之內(nèi)，革命軍人委員會(huì)把大部分文體活動(dòng)都安排在這個(gè)階段。

撤出陣地的當(dāng)天晚上，革命軍人委員會(huì)組織艇員進(jìn)行俯臥撐比賽。這次比賽也和啞鈴曲肘比賽一樣，由副政委許建文帶領(lǐng)裁判小組到各個(gè)艙室計(jì)數(shù)，比賽結(jié)果通過廣播器向全艇宣布。

經(jīng)過××個(gè)小時(shí)的航行，潛艇于2月13日××?xí)r抵達(dá)××海峽東口，沒有遇到反潛飛機(jī)和艦艇，潛艇順利進(jìn)入海峽。

2月14日××?xí)r，372潛艇反突××海峽完畢，進(jìn)入南海。

這一天是農(nóng)歷正月十五，元宵節(jié)。又是一個(gè)闔家團(tuán)圓的日子，372潛艇的官兵們又一次錯(cuò)過了與家人的團(tuán)圓。有人提出想通過潛望鏡看看十五的月亮，但是潛艇還處于比較敏感的海域，指揮員不能滿足這個(gè)要求。

四十多年前我在潛艇上工作的時(shí)候，曾經(jīng)用潛望鏡欣賞過元宵節(jié)和中秋節(jié)的月亮，那真是別有一番韻味。我不知道用天文望遠(yuǎn)鏡看月亮是什么效果，在潛望鏡里看到的月亮，很大，很亮，甚至能看到月亮上的一些紋路，仿佛看見嫦娥揮舞水袖在跳舞，身邊還有一只玉兔在蹦蹦跳跳……如果從太平洋上回來的官兵能在水下看到正月十五的月亮，想象力可能會(huì)更豐富?？上麄儧]有這個(gè)機(jī)會(huì)。

潛艇回到南海，雖然離母港近一些了，但航途還是很漫長(zhǎng)，黨支部向大家提出：珍惜遠(yuǎn)航時(shí)光，充實(shí)海上生活。目的是提醒大家不要在遠(yuǎn)航的最后時(shí)刻出問題。

潛艇返航途中，在經(jīng)過2月2日“掉深”的海域時(shí)，王紅理讓人采集了水樣，準(zhǔn)備回去化驗(yàn)。但是為了安全起見，潛艇沒有下潛到那么深的深度，而不同深度的海水密度不同，因此這次采集的水樣參考價(jià)值就不大了。

海洋里的怪事太多，像大西洋上的百慕大三角，就很奇妙，誰都搞不清楚。

2月15日12：30時(shí)，王紅理主持召開第四次海上臨時(shí)黨委會(huì)，主要議題有兩個(gè)：一、總結(jié)第一階段工作，對(duì)返航工作進(jìn)行部署；二、研究士官車浩、韓浩二人“火線入黨”問題。

“火線入黨”是潛艇部隊(duì)在遠(yuǎn)航當(dāng)中必搞的活動(dòng)之一，當(dāng)年我在潛艇上工作的時(shí)候就在搞了，現(xiàn)在看來屬于全海軍潛艇部隊(duì)的“保留節(jié)目”了。潛艇遠(yuǎn)航如同打仗，把在遠(yuǎn)航中開展的入黨活動(dòng)稱為“火線入黨”，一點(diǎn)也不為過。在我看來，和平時(shí)期，凡是上過戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的人，都可以吸收入黨。應(yīng)該把別的單位的入黨比例都給他們。

進(jìn)入南海的372潛艇繼續(xù)在水下航行。計(jì)劃中的娛樂活動(dòng)也在繼續(xù)進(jìn)行。

當(dāng)晚，革命軍人委員會(huì)組織猜燈謎活動(dòng)。在潛艇里猜燈謎，只能通過廣播進(jìn)行。主持人說完謎面，各艙室在廣播器上搶答，哪個(gè)艙室猜對(duì)的最多，哪個(gè)艙室得一等獎(jiǎng)，依次排序。

20：05時(shí)，猜燈謎活動(dòng)還沒結(jié)束，值更官通過潛望鏡發(fā)現(xiàn)了一架P-8A反潛巡邏機(jī)，猜燈謎活動(dòng)中斷，潛艇緊急下潛到較大深度進(jìn)行規(guī)避。P-8A是否發(fā)現(xiàn)了潛艇？沒人說得清，于是也成了大家心中的一個(gè)謎。

不過后來海面上并未出現(xiàn)水面艦艇追蹤，從這一點(diǎn)上來看，P-8A應(yīng)該是沒有發(fā)現(xiàn)潛艇。

越是離家近了，越是容易產(chǎn)生思想問題，為了活躍艙室氣氛，娛樂活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行。革命軍人委員會(huì)組織艙室進(jìn)行“詞語接龍”比賽、投擲飛鏢比賽和投籃比賽。

2月23日13：40時(shí)，潛艇聲納發(fā)現(xiàn)美國“斯普魯恩斯號(hào)”驅(qū)逐艦，因?yàn)榇藭r(shí)潛艇電力不足，必須進(jìn)行水下充電，另外潛艇已接近中國領(lǐng)海，便沒有再對(duì)驅(qū)逐艦進(jìn)行規(guī)避。驅(qū)逐艦用主動(dòng)聲納信號(hào)敲擊潛艇，發(fā)出如同電影中子彈打飛的聲音：“啾——啾——”

驅(qū)逐艦跟蹤潛艇接近中國領(lǐng)海時(shí)，主動(dòng)放棄跟蹤。

15：10時(shí)，驅(qū)逐艦噪音信號(hào)消失。

2月25日上午，黨支部組織參加遠(yuǎn)航的六十九名官兵在國旗上簽名活動(dòng)，王紅理、何占良還深入各艙戰(zhàn)位看望慰問官兵，并分別與艇員合影留念。

此時(shí)，大家的心已經(jīng)飛回了離別一個(gè)多月的母港碼頭。不過此時(shí)也有幾個(gè)人的心里有些惴惴不安。最為不安的是遠(yuǎn)航最高指揮員王紅理。這次遠(yuǎn)航出了這么大的事情，不報(bào)告，繼續(xù)遠(yuǎn)航，上級(jí)機(jī)關(guān)會(huì)怎樣看這個(gè)問題呢？有一點(diǎn)讓他欣慰的是，潛艇回來了，六十九名官兵一個(gè)不少地回來了。還有一點(diǎn)讓他寬心的是，“海軍觀察員”馬澤寫了一份給海軍首長(zhǎng)的報(bào)告，報(bào)告寫得很好，實(shí)事求是，表述準(zhǔn)確，他相信，海軍首長(zhǎng)看了，應(yīng)該能夠理解他所做的決定。

19：20時(shí)，372潛艇浮出水面，給艦隊(duì)發(fā)報(bào)，要求準(zhǔn)備一艘拖船協(xié)助潛艇靠碼頭。

艦隊(duì)回電問道：“為什么要準(zhǔn)備拖船？”

372潛艇回電：“主電機(jī)故障?！彪妶?bào)里不方便說太多的事情，也說不清。

潛艇更次航行以后，艇員們紛紛爬上艦橋，為的是呼吸一口新鮮空氣，看一眼大海。在海里泡了三十多天，卻看不到大海是什么樣；去了一趟太平洋，也沒能與大洋進(jìn)行親密的接觸?？上撏细r(shí)天已經(jīng)黑了，沒能看到久別的太陽。那一天是農(nóng)歷二十五，也沒有月亮。那就看看星星吧！海上的天空格外晴朗，看到的星星要比在陸地上看到的多。

再次看到天空的感覺真好！

“干潛艇，最幸福的事情就是潛下去和浮上來的次數(shù)相等。”這是我在372潛艇《水下長(zhǎng)城報(bào)》上看到的一句話。據(jù)說是此前372潛艇為航母“遼寧艦”進(jìn)行水下警戒時(shí)艦務(wù)技師練仕才寫下的感言，被艙段兵王利杰引用在他寫的《潛浮操縱者》一文中。

《水下長(zhǎng)城報(bào)》在2月25日和26日兩期報(bào)紙上刊登了參加遠(yuǎn)航的六十九名官兵的照片和感言，每人都寫了一句話，王利杰在他的感言中寫道：“經(jīng)過了遠(yuǎn)航，經(jīng)歷了生死，才明白人世間神馬都是浮云。”

2月26日08：51時(shí)，372潛艇靠上安游碼頭。事先準(zhǔn)備的拖船沒有用上，易輝用經(jīng)航電機(jī)靠的碼頭。據(jù)許建文說，易輝平時(shí)靠碼頭水平就很好，基本都是一次到位。

《水下長(zhǎng)城報(bào)》在此次遠(yuǎn)航最后一期報(bào)紙的頭條刊登文章《我們勝利了，我們的明天會(huì)更好》。

勝利歸來

若在以往，常規(guī)潛艇遠(yuǎn)航三十六天，起碼艦隊(duì)首長(zhǎng)要來迎接，但是自從潛艇遠(yuǎn)航常態(tài)化以后，人們對(duì)遠(yuǎn)航已經(jīng)習(xí)以為常，連迎接儀式也被簡(jiǎn)化了。另外372潛艇的險(xiǎn)情家里不知道，不然也許會(huì)來艦隊(duì)一級(jí)的首長(zhǎng)迎接他們。372潛艇靠碼頭的時(shí)候，只有支隊(duì)政委李云平帶領(lǐng)支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)前往碼頭迎接。

“別的不重要，重要的是，我們活著?！币纵x說，“這是靠碼頭時(shí)最真實(shí)的感受?！?/p>

我特別能理解易輝的這種感覺。

對(duì)于普通官兵來說，來不來首長(zhǎng)倒無所謂，家屬在本地的，更希望看到自己的親人。

在潛艇部隊(duì)，很多人的老婆孩子不知道自己的丈夫、父親每天都在干什么，艇員們對(duì)家里有交代：如果打不通電話，就是又出去了。出去的時(shí)間一長(zhǎng)，家人免不了提心吊膽。過去出航回來也不讓到碼頭迎接，現(xiàn)在變得人性化了，一般會(huì)通知家屬潛艇什么時(shí)候回來。如果不是工作脫不開身，家屬都會(huì)到碼頭上迎接。那種久別重逢的場(chǎng)面常常會(huì)讓旁觀者感動(dòng)得落淚。當(dāng)事人就更不用說了。也有艇員不希望家屬來迎接的，怕控制不住自己的感情，讓別人看到軟弱的一面，家屬們可不管那些，反正大家都哭得稀里嘩啦，誰笑話誰??！

政委張學(xué)東的愛人何曉琴帶著八歲的兒子張家元來了。這是張學(xué)東出航之前特別交代過的，要讓兒子受受教育。張學(xué)東給兒子起名“家元”，有其特殊的含義：“元”是第一的意思，將來兒子如果小有出息，就是張家的第一，如果大有出息，就是國家的棟梁。因?yàn)橛邢＜?，就有意識(shí)對(duì)其進(jìn)行素質(zhì)培養(yǎng)。他想讓兒子知道，爸爸老是不在家，是干什么去了。另外也想讓兒子看看潛艇歸來的場(chǎng)面，感受一種莊嚴(yán)感和榮譽(yù)感。

艇長(zhǎng)易輝的愛人張冬軍和十歲的女兒易軒也來了，有人給他一束鮮花，讓他獻(xiàn)給他的愛人，他不敢去面對(duì)她們，把鮮花給了一個(gè)士官。他沒到碼頭上去見妻子和孩子，在經(jīng)歷了海上的險(xiǎn)情之后，他怕暴露出自己脆弱的一面。作為艇長(zhǎng)，在艇上是旗幟，標(biāo)桿不能倒；作為丈夫、父親，在家里是頂梁柱，不能塌，他想在部下、妻子、女兒面前保持一種剛強(qiáng)的形象。

那天，官兵家屬一共來了二十多人，場(chǎng)面很熱鬧，幾乎所有的家屬見到丈夫安全歸來，都激動(dòng)得哭了。“場(chǎng)面是很感人的。”有好幾個(gè)人這樣對(duì)筆者說。

也有幾個(gè)家屬?zèng)]來，她們各有原因。

動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹的愛人符蓉沒來，八天前她剛剛生下一個(gè)女孩兒，此刻還躺在醫(yī)院的病床上。丈夫不在，她給女兒起了一個(gè)美麗的名字——謝楚涵，意為楚楚動(dòng)人有涵養(yǎng)。

雷彈長(zhǎng)陳凱軍的愛人王青沒來，她正在醫(yī)院待產(chǎn)。她的預(yù)產(chǎn)期就是潛艇靠碼頭這天，本來醫(yī)生說要給她做剖腹產(chǎn)，她沒同意，她要堅(jiān)持到丈夫回來親自在她的手術(shù)單上簽字。

當(dāng)天下午，陳凱軍去醫(yī)院見到妻子才知道，在遠(yuǎn)航一個(gè)多月的時(shí)間里，因胎兒胎心過高，妻子到好幾個(gè)醫(yī)院去檢查，結(jié)論都是原因不明，建議留院觀察，提前剖腹產(chǎn)，王青堅(jiān)持要等丈夫回來。

陳凱軍在手術(shù)單上簽了字，王青順利地產(chǎn)下了一個(gè)健康的女兒，陳凱軍驕傲地對(duì)別人說：“這次真的中了大獎(jiǎng)！”

航電技師周軍的愛人也沒來，愛人和女兒從南京乘飛機(jī)到三亞探親，當(dāng)晚八點(diǎn)到三亞，潛艇卻在傍晚六點(diǎn)就出航了。潛艇潛入大海的時(shí)候，飛機(jī)才落地，周軍的愛人得知丈夫出海了，問留守人員：潛艇什么時(shí)候能回來？回答：不知道。她就決定在這里等。沒想到女兒的寒假結(jié)束了，也沒等到周軍歸來。潛艇靠碼頭時(shí)，周軍家屬已回南京，一家三口，整個(gè)假期也沒能見上一面，可想而知，她們母女會(huì)是多么失望，多么傷心。

我有一個(gè)觀點(diǎn)：女人要嫁給軍人，一定要具備堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，還要有獨(dú)自承擔(dān)家務(wù)和撫養(yǎng)孩子的能力，特別是準(zhǔn)備嫁給潛艇兵的女人，要比一般的軍嫂更加堅(jiān)強(qiáng)、更能干才行。

372潛艇靠碼頭十天后的3月8日凌晨，馬來西亞航空公司MH370航班神秘失蹤，在372潛艇官兵和家屬中引起與眾不同的反響，動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹說：“我們372回來了，MH370沒回來，是個(gè)謎。如果我們不回來，也會(huì)是個(gè)謎。”

遠(yuǎn)航雖然結(jié)束了，但是王紅理的心里仍然不太踏實(shí)，他不知道上級(jí)對(duì)372潛艇的險(xiǎn)情處理和帶故障遠(yuǎn)航會(huì)怎樣定性。雖然險(xiǎn)情處置和完成任務(wù)都很成功，但畢竟給裝備帶來了損失，上級(jí)會(huì)不會(huì)追究這方面的責(zé)任？

問題很快就有了答案，證明王紅理的顧慮是多余的。

馬澤作為“海軍觀察員”，在海上就寫好的那份《關(guān)于372潛艇遠(yuǎn)航情況的報(bào)告》，回到北京就呈報(bào)了上去，海軍首長(zhǎng)傳閱了這個(gè)報(bào)告，并在報(bào)告上做了批示。各位首長(zhǎng)的意見有所不同。海軍主要首長(zhǎng)對(duì)372潛艇創(chuàng)造的奇跡予以充分肯定。有了這個(gè)批示，王紅理那顆懸著的心才算放了下來。

372潛艇這次遠(yuǎn)航，多人立功受獎(jiǎng)。海上指揮員、支隊(duì)長(zhǎng)王紅理榮立一等功，372潛艇榮立集體一等功；在處置“掉深”險(xiǎn)情中臨危不懼、貢獻(xiàn)巨大的陳祖軍、練仕才、毛雪剛、朱召偉榮立二等功；在遠(yuǎn)航期間表現(xiàn)突出的機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)吳千里、機(jī)電長(zhǎng)胡強(qiáng)、觀通長(zhǎng)王鋒、廚師孔令智榮立三等功。

372潛艇的事跡也得到中央領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可。

就在我寫本書的時(shí)候，全軍政治工作會(huì)議在福建省上杭縣古田村召開，中央軍委主席習(xí)近平參加會(huì)議并講話，還特地與參加會(huì)議的十名基層政工干部同桌吃了一頓“紅軍飯”。在電視上，我看到坐在習(xí)主席右邊第一個(gè)座位的海軍上校軍官有些面熟，上網(wǎng)一查，原來是372潛艇政委張學(xué)東。

會(huì)后我聯(lián)系了張學(xué)東，請(qǐng)他介紹一下與會(huì)的情況，他告訴我，會(huì)前就接到上級(jí)通知，各單位必須嚴(yán)格落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定和軍委十項(xiàng)規(guī)定精神，帶頭發(fā)揚(yáng)我軍艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，不得違反規(guī)定帶隨員，不得在往返途中和會(huì)議期間請(qǐng)吃吃請(qǐng)，不得借開會(huì)之機(jī)游山玩水、投親訪友，不得相互贈(zèng)送禮品、紀(jì)念品和土特產(chǎn)，不得安排與會(huì)議內(nèi)容無關(guān)的活動(dòng)，自帶洗漱用品，每位代表要以老紅軍的樣子嚴(yán)格要求自己，切實(shí)樹立和維護(hù)軍隊(duì)的良好形象。

八十五年前，在古田這塊紅色的土地上，毛澤東同志主持召開了著名的古田會(huì)議，探索出思想建黨、政治建黨的道路，新型人民軍隊(duì)由此走上了發(fā)展壯大的歷史征程。2014年10月底，習(xí)近平同志帶領(lǐng)中央軍委全體成員和會(huì)議代表，一起重溫我黨我軍的光榮歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，接受思想啟迪和精神洗禮，開創(chuàng)新形勢(shì)下軍隊(duì)政治工作的新局面。

紅米飯、南瓜湯、觀音菜、炒煙筍……當(dāng)年滋潤(rùn)了工農(nóng)紅軍的粗糧野菜，今天擺上了習(xí)主席和會(huì)議代表的餐桌。

2014年10月31日中午12時(shí)，習(xí)主席走進(jìn)餐廳，走到來自基層的十一名會(huì)議代表就餐的餐桌前，一邊拉開椅子坐下，一邊招呼十一名基層代表：“大家隨便一點(diǎn)，自己動(dòng)手吧！”習(xí)主席說著，還為張學(xué)東夾菜。

“青年一代是黨和軍隊(duì)的未來和希望，革命事業(yè)靠你們接續(xù)奮斗，優(yōu)良傳統(tǒng)靠你們繼承發(fā)揚(yáng)?！绷?xí)主席對(duì)基層代表們說。

基層代表深受鼓舞。

張學(xué)東說，讓他作為基層代表參加全軍政治工作會(huì)議，并和習(xí)主席同桌吃飯，還被安排在習(xí)主席右邊第一個(gè)座位，這是一種榮譽(yù)。這個(gè)榮譽(yù)屬于372潛艇全體官兵，也屬于海軍部隊(duì)全體官兵。

經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的372潛艇官兵，在巨大的榮譽(yù)面前，相信他們會(huì)更加清醒，不會(huì)迷航。前面還有更艱巨的任務(wù)在等待著他們，如果走上海戰(zhàn)場(chǎng)，相信他們會(huì)創(chuàng)造新的輝煌。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕