賈穎

睡至半夜，胃痛，心尖兒痛，痛得只好醒來。

換一張床，重新睡。以為疼痛是因?yàn)樯眢w對床的挑剔而鬧的一點(diǎn)點(diǎn)情緒，誰知，家里僅有的兩張床輪番體驗(yàn)后，疼痛沒有減輕。只有屏著呼吸，像蝦米一樣弓著腰，痛感才會(huì)稍稍地收斂些，仿佛只是為了給我些面子。只要我直起腰來，認(rèn)真地呼吸，它便繼續(xù)任性地痛起來。

深更半夜，不好打電話咨詢醫(yī)生朋友。去就醫(yī)似乎也有些小題大作。想，燒壺?zé)崴?，沖杯豆粉暖暖胃罷。

于是，起床。熱豆粉甜膩的口感給了我些許安慰。尖銳的疼痛換作沉悶的鈍痛。

這樣也好。

有痛感，證明我的身體反應(yīng)能力還算正常。

我有一位中醫(yī)朋友，他長相寬厚，膚色白皙，可是言語卻有些刻薄。說話總是與人頂著，仿佛對一切都看不慣，尤其對于病人的自以為是，他說出的話不像是溫和的中藥，倒像是干凈利落甚至帶著囂張苦澀的西醫(yī)白藥片。連膠囊都不是。膠囊還把苦與澀包裹在溫軟的皮囊里，讓腸胃慢慢消融。

我一個(gè)朋友近來頭痛得利害，是偏頭痛，除了常用的那個(gè)什么什么藥，有沒有價(jià)格稍稍便宜些，又可以常用，又沒有什么副作用的藥？

我是探詢的語氣。朋友被偏頭痛折磨得茶飯不思，連熱愛的寫作都進(jìn)行不下去。她曉得我是在和醫(yī)藥有關(guān)的部門工作，而我也樂意為她做些事情。

我沒有對我的醫(yī)生朋友說是受朋友之托請教他，直接說是我偏頭痛。然后把朋友的癥狀一一描述給他聽。他慢條斯理地說：更年期早期。我看到電話線另一端他的表情，眼睛瞄你一下，懶得用心看你似的。兩邊的嘴角微微向下彎著，一副不以為然的樣子。他不曉得我在電話這一端揣摩他的表情，自顧自地教訓(xùn)我：沒有更好的藥。你每天飯后走它一小時(shí)，少瞎尋思，作息規(guī)律。什么毛病都沒了，哪也不會(huì)痛。

我說，眼下疼得厲害，睡不得吃不香。好歹先把眼前的事情解決了。你說的那些，我慢慢調(diào)整。

他哼一聲，說了一個(gè)藥的名字。我趕快記下來。再打了電話把他說的稍加修飾轉(zhuǎn)述給我的朋友。我說的修飾，是因?yàn)槲壹幢闶窍朐獠粍?dòng)把他的意思轉(zhuǎn)達(dá)過去，也許詞語是相同的，大意也是不出左右，但是那神情和語調(diào)，我是萬萬模仿不來。

他那個(gè)樣子，我，以及與他為友的人已經(jīng)習(xí)慣，以為不那樣便不是他了?？墒牵粑沂悄莻€(gè)樣子，大家便要奇怪了，以為我是真的病了。

若干年前，我有胰腺痛的毛病。每次痛時(shí)，我去找他，他先數(shù)落我一番。一邊號脈，一邊教訓(xùn)的口氣，仿佛在訓(xùn)斥一個(gè)不聽話胡亂闖了禍如今找人來幫忙收場的小孩子。

他說的總總，提醒我不應(yīng)該做需要忍耐的事情，我統(tǒng)統(tǒng)做不到。比如，不要熬夜。因?yàn)橐雇砬屐o，我偏是喜歡在晚上寫點(diǎn)東西，或者看幾頁書。有時(shí)，什么也不做，只是把自己浸在夜晚的寂靜里，直到把自己也浸染成夜色中一個(gè)安靜的音符。比如，不要吃辣。沒有胃口的時(shí)候，偏是喜歡吃些辣的來刺激味覺。比如，調(diào)和心緒，不要大起大落的情緒，繼而思慮過多。雖然年過四十，卻依然保持著對外界超強(qiáng)的敏感度，喜與悲，情與仇，可以不言說，卻不能不在心里翻江倒海。

對此，他再次表現(xiàn)出不屑，甩開正在給我號著脈的手，皺著眉頭，并不看我，不緊不慢地道：你什么都不聽大夫的，光是靠藥，能有什么用？

我理解他的話，藥性的強(qiáng)與弱，治得病與否，醫(yī)得痛與否，并不在藥本身 。而在于吃藥的人，是否順著藥理，做一些改變和服從。若是依然故我，不作絲毫的收斂與妥協(xié)，那么，藥，是穿腸而過的一日游旅客，而病，卻是在腠理，在肌膚，在腸胃，或者竟至在骨髓。那么，任憑什么也醫(yī)不得了。

現(xiàn)如今，我是不大吃辣的。也找到了適當(dāng)?shù)姆绞絹硎婢弮?nèi)心激烈的情緒。偶爾也會(huì)以自嘲的方式來勸慰自己敏感易傷的心靈。酒也基本戒了，興之所至喝上一兩口，或者與好友對飲小酌也還是有的，只是不再放縱地喝大酒。人生得意須盡歡是一種灑脫，懂得克己自制，也是一種境界，更是一種修為。

大概是熱豆粉起了作用，也或者是我的心情在凌晨時(shí)分的書寫中有了宣泄的出口，胃和心尖兒都不那么痛了。不明顯的痛，像是隱在幕布后面的舞者，也許，有了適合的音樂，它還是會(huì)沖出來舞之蹈之。

且由它罷。

說起來，身體之痛，也還能夠忍受?；蛘?，有的時(shí)候，我們需要有這樣那樣這里那里的痛，來提醒我們修訂些什么，或者記住些什么，或者改變些什么。

小時(shí)候，我犯了錯(cuò)，不拘大小，總要挨我姥兒一巴掌。若是吃飯剩了飯粒在碗里，我姥兒會(huì)輕拍我的小手，讓我把碗里的飯粒一粒粒撿干凈吃進(jìn)嘴里。若是撒謊或者更嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我姥兒會(huì)把她的大手掌拍在我的屁股上，一下一下，邊打邊問我“還敢不敢了？”我自然是邊哭著邊大聲而急切地表白堅(jiān)定的決心，一迭聲地嚷道：再也不敢了。

我姥兒說，小孩子不能記吃不記打，犯錯(cuò)要打，還要打痛（這個(gè)打也是需要分寸拿捏。是打痛，不是打壞）。打得痛了，記住痛也就記住了犯的錯(cuò)。

想想這四十幾年的人生，這么樣走過來，也確實(shí)如我姥兒所說，因錯(cuò)而痛的教訓(xùn)，因?yàn)橥炊桓以俜?，因?yàn)橥炊鴷r(shí)刻警醒反思，倒也成長成熟了一些。

想來，一個(gè)國家，一個(gè)民族，也是如此罷?？梢圆挥洺穑遣荒懿挥浲?。沒有痛感，或者記吃不記打地一轉(zhuǎn)身有一口吃的就忘了痛，大抵是沒有什么大出息，或者說，這樣的性格體質(zhì)，倒是蠻適合做奴才——其實(shí)，合格的奴才也是記打的。

最深切的痛，不是因病而痛。而是，因心傷心碎而痛。

也許有人一輩子不曾生過什么病，可是，因?yàn)樾膫乃槎吹慕?jīng)歷，多少會(huì)有一些。

人是情感的動(dòng)物。一個(gè)情字，可以療傷，也可以是明器暗器，傷人于無形，卻又無藥可解無藥可救。

看 畫

對于畫，可以有很多動(dòng)詞與其搭配，組成一個(gè)動(dòng)賓詞組。比如，做畫。賞畫。評畫。到了我這里，只能選“看”這個(gè)字。

是的?？?。畫。

關(guān)于做畫，我最杰出的作品，是在雨后的大地上。因?yàn)橛?，大地變得濕潤，因此也能夠把我的筆畫留存下來。那是小時(shí)候的事情。折一根樹枝，最好是干枯的，這樣用起來才順手。不能用柳枝，她太柔軟，像是女人的腰肢，你的手輕輕一碰，她便依附過來，握著柳枝的手，哪里還有什么心情去做畫呢。

畫得最多的是太陽。一個(gè)圓，圓的外面畫上發(fā)射狀的直線。運(yùn)氣好的話，沒有人來踩踏，等到濕潤的土地被太陽曬干了，我畫的泥土色的太陽還在。于是，天上一個(gè)紅彤彤的太陽。地上一個(gè)泥土色的太陽。兩個(gè)太陽我都喜歡。

除了在泥土上做畫，我還用泥土捏過一些作品——暫且這樣稱呼那些沉淀在歲月里的東西吧。

我家門前，我姥兒家門前，泥土都很有粘性。下雨，最好是潤物無聲的細(xì)雨，很綿長地下，這樣才能把地濕透。濕透的泥土才可以抓到手里，握成團(tuán)。然后，找一塊堅(jiān)硬的水泥地面，或者是一塊平整的石頭，摔。反復(fù)摔，摔成長方形，正方形。在這些形狀的基礎(chǔ)上，捏出這樣那樣的東西。做的最多的是卡車。將兩塊長方形的泥塊接到一起，當(dāng)然，兩個(gè)長方形的泥塊中間是空的——像真的卡車一樣。只不過真的卡車?yán)镅b著的是貨物或者站滿了人，而我的泥土卡車?yán)?，裝滿了我想象中的東西（它們也許并不真的存在）。這個(gè)時(shí)候還不是成形的作品，要拿到太陽下曬才行。曬呀曬，曬干了，車的轱轆和車身曬成一體。如此，作品完成。

在大地上做畫并非我的專利。有一些藝術(shù)家，專門以大地為畫板，做一些在藝術(shù)之外的人們看來是稀奇古怪的事情。比如，美國有一個(gè)叫羅伯特·史密森的“大地藝術(shù)家”。1970年，他在美國猶他州大鹽湖創(chuàng)作了題為“螺旋堤”的大地藝術(shù)作品。所謂螺旋堤，實(shí)際上是一個(gè)回旋形堤壩，由6000噸黑色玄武巖和泥土組合而成，長達(dá)1500英尺。我在第289期《藝術(shù)世界》上看到“螺旋堤”的航拍圖。在一片蔚藍(lán)色的湖水里，巨大的螺旋堤像是一個(gè)棒棒糖——我曉得我的這個(gè)聯(lián)想很不美麗，也不夠浪漫，更與作者想要表達(dá)的對工業(yè)文明的抗?fàn)幓蛘呤桥険?，隔著十萬八千里。

英國、荷蘭、泰國，以及中國，都有許多像史密森一樣的大地藝術(shù)家。據(jù)說，大地藝術(shù)家們創(chuàng)作的這些重返大地的藝術(shù)作品，“從以大地為材料進(jìn)行創(chuàng)作演變到在大地之上引發(fā)一系列實(shí)驗(yàn)或事件”。

大自然也在大地上做畫。春是盎然的綠。夏是微雨后的靈動(dòng)。秋是深深淺淺的金黃。冬是靜默的白。

同藝術(shù)家們的作品比起來，我的那些童心之作，是未來回憶時(shí)粗糙的幸福。

同大自然的作品比起來，藝術(shù)家們的作品則多了匠心的痕跡。無論怎樣，我們總是比不上“自然”兩個(gè)字。唯其自然隨性，才會(huì)有如此細(xì)膩的筆觸。

至于賞畫與評畫，因?yàn)椴欢?，?shí)在不敢說“賞”，也不敢妄加“評”論。如此，只剩下看。

看色彩。也看色彩背后的人與故事。

昨天看了維米爾的畫。最喜歡《戴珍珠耳環(huán)的少女》。他的畫很安靜。一如他的人生。在安靜中生，在安靜中死。困頓。拮據(jù)。都是后人根據(jù)所謂的史料和記載去推測。他只與他的畫交流。他用色彩涂抹一個(gè)又一個(gè)安靜恬淡的形象。那些女人們，或是在寫信讀信?；蚴且换仨坏皖^的溫柔。不糾結(jié)，不強(qiáng)烈，卻，深入我心。

我甚至愛上畫中的那些女子。《倒牛奶的女人》《繡花邊的女工》《彈吉它的少女》《繪畫寓言》。她們都是那么專注、安靜。甚至因?yàn)樗齻兡樕蠁渭兊纳袂?，而使畫面有了詩意的神秘?/p>

維米爾，他的名聲在死后二百年。

這樣挺好?；钪鴷r(shí)，正在創(chuàng)作時(shí)的名聲，往往過于喧嘩，會(huì)擾亂創(chuàng)作者的心緒，也會(huì)亂了色彩的純凈，倒成了累贅。

他的風(fēng)景畫也是一樣的安靜恬淡。比如《小街》（也有譯做《小巷》），還有那幅著名的《德爾夫特》。

說起風(fēng)景畫，不得不說說十七世紀(jì)德國畫家魯本斯的《有彩虹的風(fēng)景》。

魯本斯筆下的彩虹不是傳統(tǒng)的七種顏色，而是淡淡的黃與白，夾雜著若隱若現(xiàn)的藍(lán)和紫。紫色太淡 ，像是小時(shí)候我姥兒口中所指的藕荷色。

小時(shí)候，彩虹出來了，小孩子被大人警告：不可以用手指。至于為什么“不可以用手指彩虹”，并沒有說。大人們總是這樣，命令或者禁止小孩子們必須做或者不許做什么的時(shí)候，只說出一個(gè)強(qiáng)勢的感嘆句，卻不肯道出原委。

好在有書。大人們不肯直接對小孩子們說的，可以從書中查，或者循著書的線索去猜測。

我在書中看到一種解釋，說，彩虹在從前的意思是兩種，淫亂?；蛘?，夫妻。在古代，彩虹的名字是蝃蝀（語音：地帶）。因?yàn)椋?dāng)天空出現(xiàn)兩道彩虹，也就是虹和霓時(shí)，人們無法用科學(xué)的方法（在牛頓和笛卡爾之前）解釋，只好用浪漫的方法去想象，認(rèn)為他們是陰陽兩氣的化身。是妖物。

至于“白虹貫日”的虹，也并非天之異象，天變將發(fā)的征兆，只是太陽經(jīng)折射而形成的光圈。從科學(xué)的角度講，白虹不是虹，是幻日環(huán)。

科學(xué)讓人變得明白，卻也讓人失了浪漫的樂趣和對天地的敬畏。

因?yàn)橄矚g魯本斯的畫，便找出《世界傳世名畫》，查查看，里面收錄了他的哪些作品。

一共收錄了五幅作品，三幅與宗教故事有關(guān)，兩幅是人物畫，沒有《有彩虹的風(fēng)景》。

魯本斯擅長宗教、人物和風(fēng)景畫，也是著名的巴洛克風(fēng)格畫家。

《銀河的起源》使我想起中國關(guān)于銀河的傳說。

織女被收回到天上，牛郎挑著擔(dān)子，擔(dān)子里裝著他們的孩子，一路追上天來。王母娘娘見狀，拔下發(fā)簪，回手一劃，一條銀河擋在牛郎和織女之間。兩個(gè)人從此一河相隔，不得相見。只有等到了七夕，喜鵲在銀河上架起鵲橋，兩個(gè)人才能夠相會(huì)。

這是中國的銀河起源。有悲情。卻還有一點(diǎn)希望。

希臘的神話是另一個(gè)版本。天后赫拉用她神圣的乳汁哺喂海格立斯（也被稱為赫拉克勒斯，是古希臘羅馬神話中的大力神。他不是赫拉的兒子，是宙斯與別的女人生的），乳汁噴射而出，形成銀河。所以，在希臘的神話里，銀河也稱作“奶路”（這個(gè)稱謂實(shí)在讓人說不出口）。

若是從科學(xué)的角度講，銀河，是由無數(shù)的暗星（恒星）的光引起的。

兩幅人物肖像畫分別為《披上毛皮的葉瑞茹·芙爾曼》（板上油畫），《蘇姍娜·芙爾曼》（布上油畫）。第一幅的主人公是畫家的第二任妻子，第二幅的主人公是第二任妻子的妹妹。

魯本斯筆下的女人，無論是宗教傳說里的，還是他生活中親密的人，都是豐腴飽滿體態(tài)健美，人體的嫵媚優(yōu)雅盡現(xiàn)。

忽然想起，《有彩虹的風(fēng)景》和法國畫家洛蘭的《有舞者的風(fēng)景》在構(gòu)圖上很有幾分相似：湖水，樹木，草地，草地上或坐或站著的人們。只是少了那道淡淡的彩虹。

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕