竇文濤
我從小害羞,小學(xué)五年都是一口石家莊口音。在北方的孩子堆里,誰(shuí)一說(shuō)普通話,大家會(huì)覺(jué)得你很做作。小學(xué)時(shí)我講話還結(jié)巴,有時(shí)我哥冷不丁就給我一個(gè)耳光,他們說(shuō)這能治我的口吃。
我是屬于那種表達(dá)感情有障礙的人,可能越是這樣的人,越會(huì)在臺(tái)上格外放得開(kāi)。我有時(shí)候上臺(tái)之前,覺(jué)得心里挺沒(méi)譜的,就會(huì)對(duì)身邊的人說(shuō),“夸夸我”,魯豫等一些人就在我身邊大喊“你蓋世無(wú)雙,你是最好的,最棒的”,哎,真有用。于是,我就覺(jué)得能夠鎮(zhèn)定,能夠興奮。
你們注意美國(guó)的拳擊比賽,比賽之前召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),那些拳王會(huì)對(duì)記者說(shuō):“我要把他像臭蟲(chóng)一樣碾死。”他是沒(méi)有修養(yǎng)嗎?沒(méi)禮貌嗎?不是,這是一種心理調(diào)節(jié)的技巧,是為了讓自己興奮起來(lái)。
有一次我給主持人講課時(shí)說(shuō):“你們當(dāng)中哪怕有人再內(nèi)向、再拙于言談,肯定有那么一次跟人聊天的時(shí)候神采飛揚(yáng),所有的人都被吸引,只要有這么一次,就證明你是有口才的,不需要去培養(yǎng)這樣的能力,你需要的是如何調(diào)動(dòng)你的這種能力,在需要的時(shí)候把它發(fā)揮出來(lái)?!?/p>
我在初中的時(shí)候,老師讓我參加演講比賽。我寫(xiě)了演講稿,也倒背如流了,我讓家里人說(shuō)任何一個(gè)自然段的頭一個(gè)字,我刷刷就把下面的給背出來(lái)了。上臺(tái)的時(shí)候,底下黑壓壓一片,我背了第一段,就想第二段開(kāi)頭的字,背完了第二段,我的大腦一片空白,沖著全校師生沉默了足有一分鐘,嚇得尿褲子了,全校師生都目睹了我跑出校門(mén)。后來(lái)我回學(xué)校,覺(jué)得旁邊女生的笑聲都是在笑我。我們老師對(duì)我說(shuō):“雖然你沒(méi)有演講完,但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張,能背下來(lái)肯定能得個(gè)名次,我推薦你去區(qū)里參加比賽?!蔽疫@次答應(yīng)得比上次痛快,好像覺(jué)得無(wú)所謂了,結(jié)果背下來(lái)得了一個(gè)名次。
從此之后,我就有點(diǎn)變化了,反正已經(jīng)“不要臉”了,還畏懼什么呢?卸下這個(gè)負(fù)擔(dān)后,我覺(jué)得自己還行,也能經(jīng)常在各種場(chǎng)合露露臉。
中國(guó)人傳統(tǒng)上都比較內(nèi)向,大家一起聽(tīng)你說(shuō)話的機(jī)會(huì)很難得,要珍惜每一次當(dāng)眾說(shuō)話、當(dāng)眾表演的機(jī)會(huì)。讓自己積累挫折、積累出丑的經(jīng)驗(yàn),這樣才能放下自我。這次出丑了吧,你們笑話我吧,我就“不要臉”了一分,下次又出丑了,我就“不要臉”了二分,等我全“不要臉”了,我就進(jìn)入了自由王國(guó)、無(wú)我的狀態(tài)。所謂的“自我”,就是臉面、自尊心、虛榮心諸如此類的東西,當(dāng)這些東西全被摧毀的時(shí)候,你突然發(fā)現(xiàn)你就獲得一切了。你今天在10個(gè)人面前出了一個(gè)很小的丑,明天這就能幫你在10萬(wàn)人面前掙回一個(gè)大面子。
我總結(jié)了一句瘋話:最快樂(lè)的時(shí)候就是忘記自我的時(shí)候。我在節(jié)目中說(shuō)話的風(fēng)格,移植了很多朋友說(shuō)話的魅力。我不是天生有幽默感的人,可我有極其敏銳的感覺(jué)。熟悉我的人會(huì)發(fā)現(xiàn),我身上有很多我朋友的痕跡,甚至有老板、臺(tái)長(zhǎng)的痕跡。匯集了太多的電影、書(shū)本、生活,就組合成我現(xiàn)在的主持風(fēng)格。
我到鳳凰衛(wèi)視,先主持《相聚鳳凰臺(tái)》,變成了一個(gè)藝員,有點(diǎn)兒裝瘋賣(mài)傻;然后又跳到了《時(shí)事直通車》,成了報(bào)新聞的;然后是《鏘鏘三人行》,變成一個(gè)聊天節(jié)目的主持人;后來(lái)又拍了《老竇一家親》《老竇酒吧》,感覺(jué)又向演員方面靠攏。所以,我的風(fēng)格總在變化。有的人以不變應(yīng)萬(wàn)變,在什么節(jié)目里都是一副本色,還都合適;我就有些像精神錯(cuò)亂,一個(gè)節(jié)目里一個(gè)樣兒,以萬(wàn)變應(yīng)萬(wàn)變(摘自《新智慧文集》2016年第12期 圖:廖新生)