裘偉廷

機槍的發(fā)明人確實顯得詭異：歷史記載，機槍的發(fā)明人是個叫“馬克沁”的美國人；但另一些資料表明，機槍的發(fā)明人是個叫“坎特羅”的英國人。不僅如此，“坎特羅”與“馬克沁”非常相像，簡直可以相互“替身”。更詭異的是，“馬克沁”的出現(xiàn)，正是在“坎特羅”神秘失蹤之后……

機槍的發(fā)明人是誰？

時間回溯到1893—1894年在羅得西亞（今非洲津巴布韋）的第一次馬塔貝勒戰(zhàn)爭，剛發(fā)明的機槍經(jīng)歷了第一次戰(zhàn)斗洗禮。由英國查特公司的50名警察配備4挺機槍組成的隊伍，在90分鐘內(nèi)誘使5000名手持長矛的祖魯人發(fā)動數(shù)次沖鋒。當(dāng)剽悍的土著人靠攏后，這種理論射速為600發(fā)/分的機槍才開始射擊，結(jié)果在英軍陣前堆積3000多具尸體。1904—1905年日俄戰(zhàn)爭期間，日俄雙方激烈的機槍對射顯示出它巨大的威力，并使機槍的運用開始受到主流戰(zhàn)場的重視。

當(dāng)然，機槍更顯威風(fēng)則是在第一次世界大戰(zhàn)中。然而，1916年11月，那個據(jù)稱是機槍的發(fā)明者，一個非常富有的英國爵士馬克沁也作古了，被靜悄悄地安葬在了倫敦南部的公墓里。顯而易見，他的發(fā)明給戰(zhàn)爭帶來了一場革命，機槍可以輕而易舉地撂倒一個步兵團，使數(shù)世紀以來運用的步兵推進戰(zhàn)術(shù)變得毫無用處。

馬克沁全名為海勒姆·史蒂文斯·馬克沁（1840—1916），出生于美國緬因州。他早年生活坎坷，不過，憑借刻苦自學(xué)，馬克沁在少年時代就親手制作出各種精巧儀器，顯示出他創(chuàng)造性的天分。成年后，馬克沁的興趣偏重于電學(xué)，并有許多卓有成效的發(fā)明。據(jù)載，紐約第一家電氣照明設(shè)備就是由馬克沁負責(zé)安裝的。19世紀80年代，他便將主要精力轉(zhuǎn)移到了自動武器研制領(lǐng)域，設(shè)計了無數(shù)自動武器和機構(gòu)，其中他設(shè)計發(fā)明的馬克沁機槍開創(chuàng)了世界自動武器發(fā)展的新紀元。

可見，在正統(tǒng)的歷史記載中，機槍的發(fā)明人屬于叫“馬克沁”的美國人，馬克沁不單單被人們認為是這種使用彈藥袋能快速射擊槍支——機槍的發(fā)明者（人們甚至將機槍叫做“馬克沁機槍”），而且認為馬克沁把工業(yè)化效率帶入了殺人行業(yè)，改變了世界格局。但這傳統(tǒng)的說法，并沒有得到人們的一致認同。在民間傳說或非官方記載里，不時有人振振有詞地說，機槍其實是19世紀英國發(fā)明家威廉·坎特羅（1839-？）發(fā)明的，至少他擁有早期機槍的發(fā)明“專利”；甚至有人還說，那個叫“馬克沁”的美國人，或許就是坎特羅的“替身”或“化身”。這是怎么一回事呢？

坎特羅為何失蹤了？

19世紀70年代到80年代初，居住在英國南安普頓市阿倫德爾塔附近有一個居民，叫威廉·坎特羅。他生于1839年英國懷特島，后來才來到南安普頓市安居。而英國在1871年人口普查時顯示，他已婚，妻子叫依莉莎，并有3個孩子——一個女兒和兩個兒子。他經(jīng)營一家“老塔酒店”，之所以叫這個名稱，是因為該酒店位于阿倫德爾塔附近。但坎特羅的興趣似乎并不在酒店，而是在酒店的地窖里。據(jù)說地窖建在塔下，通過一條隧道使它與酒店連起來，不過這件事處于保密狀態(tài)，有一段時間坎特羅總是將通往地窖的門鎖起來。在鄰居眼里，坎特羅是一個可愛的和受歡迎的人，因為他還是一個熱心的音樂家和漢普郡的樂隊指揮，至少他指揮了酒吧的樂隊，而樂隊的練習(xí)就在阿倫德爾塔里進行。

其實，鄰居們并不清楚的是，坎特羅的主要身份是一位工程師，也是一位資深的槍械制造師，他花了很多時間，把原先釀酒的地窖變成一個地下車間，在地下車間里試驗一種由他發(fā)明的新型槍支。后來，他的兩個兒子長大了，也加入了父親有關(guān)新型槍支的試制活動，并雇傭了40多人進行具體的試制工作。據(jù)傳，不知從什么時候起，坎特羅的鄰居們經(jīng)?？梢月牭?，從阿倫德爾塔附近的地方，會傳來一陣急促的槍聲。當(dāng)然，坎特羅家庭對于他們進行新型槍支的試制工作，始終嚴守秘密。

1880年年初的一天，坎特羅向他同為工程師的兒子宣布，他已經(jīng)完善了他的新發(fā)明，一種利用爆炸產(chǎn)生的后座力給子彈上膛的武器（就是我們現(xiàn)在所稱的機槍），可以連續(xù)射擊直到子彈打光。另外，坎特羅聲稱打算休假一定時間，他說可能會離開3個月。同時，坎特羅和他的兒子一起把機槍包好放在盒子里，隨后帶著機槍盒子離開了。坎特羅沒有說他去哪里，妻子和子女也沒有問，因為坎特羅此前經(jīng)常前往歐洲其他國家出差。過去，他作為一位成功的輪船絞盤制造者，從輪船的絞盤到輪機工程里其他的小玩意都是他的拿手好戲，所以他經(jīng)常外出賣這些東西，因此想必這次也一定是為他新發(fā)明的武器——機槍，尋找買家。然而3個月過去了，坎特羅并沒有回來，而且音訊全無。

盡管坎特羅看起來似乎從地球表面蒸發(fā)了，他的家人還是雇了一位私家偵探四處尋找他。根據(jù)一些線索加上邏輯推測，這位私家偵探居然一直追蹤到了美洲，但這條追蹤之線由于缺乏進一步的信息，最后還是冷了下來。而且，坎特羅失蹤的性質(zhì)有些奇怪，因為調(diào)查表明，坎特羅曾從他的銀行賬戶里提取了一大筆錢，但問題是他的銀行賬戶已經(jīng)不復(fù)存在，也沒有記錄顯示提出來的這筆錢被送到了哪里，或他是在哪兒提出這筆錢的。

馬克沁是坎特羅的“替身”嗎？

幾個月過去了，威廉·坎特羅失蹤引起的眾說紛紜逐漸消散，南安普頓的那些鄰居們開始把坎特羅僅僅作為一個歷史記憶。此時，也是在19世紀80年代，英國一家當(dāng)?shù)貓蠹堃詫谛问?，報道了一個美國出生的工程師，名叫“馬克沁”，他發(fā)明了一種新型機槍，文章還附有馬克沁的照片。

這篇文章剛好被坎特羅的兩個兒子看見，他們簡直驚呆了：這就是他們失蹤父親的照片呀！文章描述的機槍，正是坎特羅和兒子花了不少心血研究發(fā)明出來的產(chǎn)物。閱讀了這篇文章的兒子們驚訝地喊道：“這是我們的槍！”而且“馬克沁”（Maxim）這個名字也大有講究，因為在英文中，maxim就是“格言”的意思，而并非巧合的是，坎特羅家庭成員聲稱，坎特羅在家時非常喜歡“格言”，經(jīng)常將寫有這些短語的小冊子放在自己的口袋里，不時拿出來看；兒子們還聲稱，父親還將他的發(fā)明稱為“我的馬克沁（maxim）機槍”。因此，當(dāng)坎特羅想以一個新身份出現(xiàn)時，他自然而然會取名“馬克沁”（Maxim）。這種種跡象表明，坎特羅家庭成員開始確信，“他”就是他們失蹤的父親和丈夫，而且“他”在美國就是以這個新的名字“馬克沁”出現(xiàn)的。

據(jù)稱，“馬克沁”這個人向許多歐洲政府展示和推銷他發(fā)明的機槍，最終被英國軍隊接受，他于是索性定居倫敦，成為英國公民，并于1901年被封為爵士。了解到這些情況后，坎特羅的兒子們設(shè)法跟蹤了那個叫“馬克沁”的人。有一次，坎特羅的兒子居然一直跟他到倫敦的滑鐵盧車站，他們從后面走近他，并大聲向他喊道“爸爸”?！榜R克沁”立即轉(zhuǎn)過身來說：“嗯，孩子，我能為你們做什么嗎？”“來看看媽媽吧！”他們請求道。那一刻，火車開始移動，“馬克沁”迅速跳上這列火車離開了。與“馬克沁”失之交臂的兒子們回到家，告訴他們的母親說，他們近距離觀察了那個“馬克沁”，發(fā)現(xiàn)他很可能就是他們的父親坎特羅，他們覺得“馬克沁”與父親唯一的區(qū)別，就是他有輕微的美國口音。但兒子們難以理解的是，父親為什么不認他們？

不過，也有人對此提出疑問：那張馬克沁的照片就是坎特羅的照片嗎？那個時代的英國處于維多利亞晚期，大多數(shù)30歲以上的男子，都喜歡讓臉上的胡須長得濃密一點、夸張一點，因此所有人看起來都像是達爾文和圣誕老人的合成物?？蔡亓_和馬克沁長得相像，也許只是因為他倆都留有維多利亞時期的大胡子。盡管存在這種疑問，但是我們不得不承認，看起來以下這種可能性確實也是存在的，就是報紙上寫著馬克沁照片上的人確為坎特羅。

從另一方面來說，在美國確實有一個叫“馬克沁”的發(fā)明家，而且這個馬克沁在美國時還因和愛迪生爭論是誰發(fā)明了燈泡而相互產(chǎn)生敵意。據(jù)說部分是與愛迪生爭論這個原因，馬克沁遇到了麻煩事，因而從美國來到了英國。不過馬克沁來到英國后，在美國似乎還存在著一位像“馬克沁”的人，因為馬克沁在他的自傳《我的生活》里抱怨說，有一個“替身”在美國到處冒充他。這個“替身”就是這個坎特羅嗎？還是和馬克沁長得很像的也留著大胡子的親兄弟？

到底發(fā)生了什么事？

盡管一些報道曾稱，坎特羅的離家出走，是在放較長的假期，作為自己辛勤工作的獎勵；或可能去出售他已經(jīng)完成了的機槍發(fā)明。但隨著他不知去向的時間越來越長，這些說法都顯得越來越蒼白。

那么，坎特羅出走和失蹤之后，到底發(fā)生了什么事呢？是否他不得不接受最后還是被馬克沁打敗了的現(xiàn)實，然后自殺或隱居起來了？還是他在出售新版槍支時，不幸遭遇了不測？或者坎特羅因為某種原因，真的“化身”為馬克沁了？或者坎特羅和馬克沁真的是兩個不同的人，他們外形的相像以及制造機槍的相同愛好，純粹不過是一種巧合？

總而言之，后來，馬克沁以正宗的機槍發(fā)明者的身份載入了歷史；而另一個與馬克沁相貌酷似的機槍發(fā)明者威廉·坎特羅，則從此再也沒有露面，留下的“失蹤”這個謎團，也許只得等待福爾摩斯再世來解開了。