劉軼政

在英超有這樣一句話形容坎特：“人生沒有過不去的坎兒，但球場上有過不去的坎特?！鄙砀咧挥?.69米、體格也不算強壯的坎特，從來不依靠野蠻的犯規(guī)，卻是所有進攻球員難以逾越的屏障。

“那是根本不可能的”

坎特成長在巴黎市郊的貧民區(qū)，家里成員眾多，他是9個孩子之一。1998年法國隊捧起大力神杯時，年僅7歲的坎特正與父親在巴黎的角落里以拾垃圾為生。不幸的童年反而賦予了他一些優(yōu)秀的品質(zhì)：真誠、低調(diào)、安靜、專注以及樂觀向上。他從小就懂得享受質(zhì)樸的快樂，人們很容易就能從他身上感受到再純粹不過的熱情。與大多數(shù)天才球員不同，坎特從沒為自己樹立過遠大的夢想，“成為誰”對他來說是遙不可及的夢。曾經(jīng)有一個伙伴指著電視屏幕告訴坎特：“你的未來會是那樣的，在電視里那樣的比賽中踢球?！笨蔡卦谝魂嚧笮^后說：“那是根本不可能的?！?/p>

就是這樣一個孩子，在8歲的某一天突然來到一家名為敘雷訥的俱樂部。彼時的坎特心中只有一個念頭：從此可以在一個專門踢球的地方享受足球的快樂。在坎特的一張童年照片中，身邊圍繞的小球員都整整高他一頭，他們用獵奇的目光打量著他。沒有人會想到，這張照片竟預(yù)言了多年后足球場上常見的景象：坎特在一群高大的對手中間搶下足球，投射在他身上的目光不再是獵奇，而是無奈中透著折服。

不僅是身體弱小，由于之前踢野球的經(jīng)歷，初入俱樂部時的坎特只會用右腳觸球，身體極不平衡。10歲那年，謙遜而勤奮的坎特在接受教練的指點后，默默堅持了兩個月的艱苦訓(xùn)練，左腳顛球數(shù)可達200個。在童年時代，坎特專注的思維與突出的領(lǐng)悟能力就給教練留下了深刻的印象。沃伊提納曾經(jīng)做過坎特的教練，他回憶道：“接受指導(dǎo)時，他總是學(xué)得很快。內(nèi)容有可能涉及戰(zhàn)術(shù)安排和球場選位，他會仔細地聆聽，然后在比賽中聰明地做出自己的選擇。在比賽時，我必須把他與最弱的一群小孩分在一組，因為他一個人就能當兩個人來使?！?h3>“我自己能行”

2010年，在敘雷訥待了長達11個年頭的坎特終于進入一個新的環(huán)境。由于敘雷訥主席的力薦，他開始為布洛涅效力。即便在這支勉強征戰(zhàn)法乙的球隊，坎特最初也只是待在預(yù)備隊，而且從中場改踢邊后衛(wèi)。但坎特出色的發(fā)揮很快征服了教練，他進入一線隊，并再度鎮(zhèn)守中場。但遺憾的是，布洛涅遭遇了降級。

漸漸地，人們對這位沉默寡言卻勤奮樂觀、能力出眾的小伙子多了幾分留意。曾經(jīng)的隊友科林在接受采訪時談起那時印象深刻的一幕：“一天，我們安排了一次奔跑測試，每個人都必須達到自己的跑動極限，而坎特一個人就殺死了這場測試。當所有人都停下來時，只有他還在繞著田徑場一圈一圈地奔跑，不知疲倦?！倍嚓P(guān)于坎特的見聞在日后也漸為眾人所知。

坎特的生活非常樸素。當隊友們都開著豪車去訓(xùn)練場時，坎特堅持跑步或蹬滑板車前往。當隊友路過并對他敞開車門時，他總會說：“不用，我自己能行?！笨屏直硎荆骸八Ｍ考露寄苡伤约簛硖幚?。這也展現(xiàn)了他的內(nèi)心有多么強大，他來自最底層，無論做什么都只能靠自己?！焙荛L時間之后，在母親的不斷勸說下，坎特才有了人生的第一輛車——二手的雷諾。在隊友眼中，坎特是個再老實不過的孩子，自控力極強，從來不去夜店，不參加派對，經(jīng)常獨自一人練習(xí)球技，剩余的空閑時間也都用在學(xué)業(yè)上。經(jīng)過兩年的刻苦學(xué)習(xí)，坎特考取了會計學(xué)的文憑。

2013年夏天，坎特進入法乙球隊卡昂。這個中國球迷頗感陌生的名字，對坎特卻意義重大。它是坎特足球歲月中加盟的第一家職業(yè)俱樂部，這一年坎特已經(jīng)22歲。在卡昂，坎特融入了職業(yè)化的訓(xùn)練體系，進步迅速。2013—2014賽季，坎特在聯(lián)賽中出場38次，盡管是防守球員，仍有兩球入賬。在他穩(wěn)固防守的支撐下，球隊奪得法乙聯(lián)賽第3名，成功沖進法甲。這可能是坎特在他的足球生涯中，第一次感受到巨大的成功喜悅。2014—2015賽季，躋身歐洲五大聯(lián)賽的他，在法甲聯(lián)賽出場37次，同樣貢獻了兩粒進球，球隊成功保級?；蛟S連坎特本人都想不到的是，自己已悄然步入世界頂級防守球員的行列：就在球隊保級的這個賽季，坎特是歐洲主流聯(lián)賽搶斷成功次數(shù)最多的球員。

世界的30%由他覆蓋

2015年8月3日，坎特與英超萊斯特城俱樂部簽約。那個時候，有誰能想到這條轉(zhuǎn)會新聞意味著什么，甚至在很多人眼里，它都不值得被稱為新聞。

再成熟的經(jīng)驗主義，在獨一無二的坎特面前都不堪一擊。門將施瓦澤驚嘆道：“剛一開始跟他接觸，萊斯特城的隊友們就紛紛撓頭，不知道他究竟是怎么做到的。他在場上的位置感簡直是現(xiàn)象級的。雖然他總是異常安靜，但比賽的能力沒得說。作為球員，你會感受到自己正在遭受他的伏擊。”所有人都驚嘆于坎特身上存在的巨大反差：異常安靜，卻讓對手啞口無言，讓本方球迷瘋狂吶喊;行事低調(diào)，在防守中卻如翻江倒海一般，讓所有鐵甲戰(zhàn)艦迷失航向;身材矮小，但他是名副其實的后場中堅，是撐起萊斯特城的阿特拉斯（古希臘神話中的擎天巨神）。

在2015—2016賽季，如果沒有坎特，萊斯特城不可能上演英超奪冠奇跡?？蔡卦?7場英超聯(lián)賽中，搶斷次數(shù)高達163次，場均4.4次，榮膺該賽季英超搶斷王。一個有趣的數(shù)據(jù)分析顯示，如果把坎特整個賽季貢獻的125次鏟搶從萊斯特城移除，那么在中場球員鏟搶數(shù)的排行中，萊斯特城會從英超第4位跌落到第17位。此外，有一張風(fēng)靡足壇的圖片：在鋪開的世界地圖中，陸地全部由坎特的肖像覆蓋，意為：世界的30%由坎特覆蓋，剩下的70%全是水。

這樣的坎特，注定有更為華麗的下一站等待著他。在萊斯特城近乎完美的一個賽季之后，他進入了豪門的殿堂。2016年7月16日，切爾西俱樂部官方宣布坎特加盟，雙方簽約5年。很快他又成為藍軍防守體系的核心球員。2017年2月1日，在切爾西1︰1戰(zhàn)平利物浦的英超焦點戰(zhàn)中，坎特整場貢獻了14次犀利的搶斷，而排在第二位的洛夫倫僅有3次。登陸英超的第二個賽季，坎特在59場比賽中貢獻了驚人的253次搶斷。就在這個賽季，他的累計搶斷次數(shù)已超出之前三個賽季英超任何一名球員的搶斷總數(shù)。不僅如此，在進攻端他也有所斬獲。在切爾西4︰0大勝曼聯(lián)的英超比賽中，坎特打入了加盟藍軍以來的首粒正式比賽進球。同樣在對陣曼聯(lián)的足總杯1/4決賽中，正是坎特的遠射破門幫助球隊1︰0獲勝。

2016—2017賽季，又是一座英超冠軍獎杯，坎特完成了一項前無古人的壯舉：連續(xù)兩個賽季為不同球隊奪得英超冠軍！足球記者協(xié)會、英格蘭職業(yè)球員工會以及英超官方，都將他選為英超當賽季最佳球員，之前僅有6人獲得過這三項英超最佳，他們分別是：亨利、C羅、魯尼、貝爾、蘇亞雷斯、阿扎爾。毫無疑問，此時的坎特已經(jīng)成長為一名足壇巨星！2017年12月26日，坎特力壓姆巴佩和本澤馬當選年度“法國足球先生”。

他讓高盧雄雞挺起了脊梁

馬克萊萊曾說：“坎特需要在球隊中營造一種氣氛，讓隊友看見他在場上，就會想‘我們要贏了，或者當他向隊友喊話時，隊友會說‘你說得對。一旦坎特具有了那種氣質(zhì)，他就會成為一名現(xiàn)象級的球員。也就是在那時，他將成為法國國家隊的絕對主力。”而如今，坎特已經(jīng)被公認為是當代足壇的“馬克萊萊”，只要他在，法國隊就有了主心骨。

2016年3月30日，坎特的國家隊首秀便驚艷世人。法國隊4︰2戰(zhàn)勝俄羅斯，開場8分鐘，坎特中場搶斷后果斷插上破門。賽后被授予MVP的坎特獲得了極高的贊譽：“坎特在他首次為法國隊首發(fā)的比賽中，在中場踢出了統(tǒng)治級的表現(xiàn)，他的首開紀錄干凈而利落，而且從比賽的開始到結(jié)尾，他都保持著全場最佳的競技狀態(tài)。”

隨后在法國舉行的歐洲杯上，坎特擔負起中后場防守核心與樞紐的雙重職責，讓高盧雄雞真正挺起了脊梁，并發(fā)出破曉的啼鳴。揭幕戰(zhàn)清晰詮釋了坎特對法國隊的重要作用，他86次的傳球數(shù)與79次的成功傳球數(shù)，超過了球場上的任何一位球員。法國隊在決賽中惜敗葡萄牙，備受指摘的一點就是當場比賽坎特沒有得到出場機會。

俄羅斯世界杯，坎特無須正名。人們不由自主地將目光鎖定在他身上，而他也幾乎滿足了外界的所有期待。半決賽之前，坎特52次奪回球權(quán)，超越了其他所有球員。前5場比賽跑動距離51569米，排在所有球員第9位。他奪回球權(quán)的位置主要集中在本方禁區(qū)弧頂?shù)街腥Φ拿舾袇^(qū)域，大大緩解了后防線的防守壓力，他的搶斷屢次成為法國隊快速反擊的開端，他不知疲倦的奔跑足以帶起全隊的斗志。隊友吉魯評價他：“坎特對于團隊是如此重要，球場到處都能看到他的身影，以至于我覺得我們有12個人在踢球。”半決賽對手比利時的陣中大將阿扎爾對他更是深表嘆服：“只要他發(fā)揮正常，球隊獲勝概率可以達到95%。”而坎特本人在接受采訪時則樸實地表示：“我是靠努力訓(xùn)練和堅持不懈才取得這些成績的?！?/p>

決賽中，坎特下半場只踢了10分鐘就被提前換下，以這樣的方式終結(jié)個人的世界杯旅程似乎有些不盡如人意。但當時沒有人知道，坎特是帶病堅持比賽的，決賽前他患上了腸胃炎。法國隊成功捧起了大力神杯，而此時聚光燈很難對準這位偉大的幕后英雄。低調(diào)的坎特沒有從任何一名隊友手中主動接過獎杯，包括板凳球員。還是替補坎特出場的恩宗齊實在不忍心，從隊友那里要來金杯塞到坎特手中。這時無數(shù)鏡頭瞬間聚焦，坎特半跪，右腿墊起金杯，伸出大拇指，露出憨厚的笑容。

任何時代都需要偶像，但盲目的艷羨與追捧會像泡沫一樣經(jīng)不起時間的打磨。看看坎特吧，上天的恩賜如何能眷顧這副弱小的身軀？蟄伏草根11年，5年前才踢上職業(yè)足球，4年前才進入歐洲頂級聯(lián)賽，2年前才加盟豪門，如今他屹立于足壇的核心地位，深受景仰。厚積薄發(fā)，恪盡職守，坎特就是這樣成就了自己。