面對挫折,是我從5歲進(jìn)入體校開始的一門必修課??蛇@件事,并沒有因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)豐富,就變得簡單一點(diǎn)。
2010年,在莫斯科的世乒賽團(tuán)體決賽中,我輸給了馮天薇,中國隊(duì)最終敗給了新加坡隊(duì)。那一年我20歲,第一次擔(dān)當(dāng)女團(tuán)主力。我的教練被下調(diào)到二隊(duì),網(wǎng)上到處是我輸球哭了的照片。當(dāng)時(shí)我覺得,這就是我人生中最大的一個(gè)坎兒。
不僅是輸,而且是在巔峰對決中一敗涂地。很長一段時(shí)間,我把自己封閉起來。我抗拒每天的訓(xùn)練,在之后的許多比賽里打得亂七八糟。有一天,我哭著給媽媽打電話,問她:“為什么我要打乒乓球?為什么我不可以像別的女孩一樣?”我覺得每天的訓(xùn)練都特別痛苦,早上醒來第一個(gè)念頭就是:不想去,不愿意拿起球拍。可我跟自己說:“今天我去練一堂,哪怕明天我不練了,至少,我今天往前挪了一步?!本瓦@樣,我在失敗的黑暗里,或慢或快,走了好幾年。
2016年,又是在奧運(yùn)會(huì)女單決賽上,我遇到了2012年的對手——我的隊(duì)友李曉霞。這一次我贏了,所有人都說,四年前的那次失敗,丁寧該放下了吧。所有人都覺得,里約奧運(yùn)會(huì)的那枚金牌是我戰(zhàn)勝挫折的節(jié)點(diǎn)??墒侨绻麊栁?,我反而很難說清自己是在哪一個(gè)點(diǎn)走出來的。
我覺得,這是面對挫折的時(shí)候最殘酷的一件事:人們只看到你的摔倒和爬起,但你很難去告訴別人,在摔倒和爬起之間,你走過了多么漫長的一段路。很多人在我耳邊說:“沒關(guān)系,丁寧,加油??!”
可是反反復(fù)復(fù)、持久不愈的疼痛,還得你自個(gè)兒承擔(dān)。就好像有一個(gè)繭困住了我,我并不覺得自己是用巨大的能量讓它一瞬間炸裂。我其實(shí)花了很長很長的時(shí)間,在繭里不斷地蠕動(dòng),再蠕動(dòng),一次不行,兩次,兩次不行,三次,五十次,一百次……突然有一天,我發(fā)現(xiàn),哎?這個(gè)繭好像松了。
教練說:“丁寧,你要做到心如磐石?!笨墒牵瑹o數(shù)次比賽的勝負(fù)在全國乃至全世界的關(guān)注下被放大,磐石哪有那么好當(dāng)?
今天,我想大聲告訴和我一樣的青年一句“反雞湯”的話——放心吧,當(dāng)你越過一個(gè)坑,前頭還會(huì)有更大的坑等著你。
我從莫斯科的坑里爬出來沒多久,又掉入了倫敦的坑?,F(xiàn)在,我爬出來了,對吧?可未來,我肯定還會(huì)遇到更大的坑。比如,我今年28歲了,退役后要做些什么?我還能像在球場上那樣如魚得水嗎?我從來不敢對這件事盲目樂觀。
在我看來,人生就是一個(gè)坑接著一個(gè)坑,咱多半不可能都優(yōu)雅漂亮地跳過去,大多得摔進(jìn)去,再自個(gè)兒爬出來。絕大多數(shù)時(shí)候,我們爬很長時(shí)間都爬不出去,然后就會(huì)自我否定。
但是其實(shí)我特別想說,越難的時(shí)候,越要看到自己每一點(diǎn)細(xì)微的努力和改變。你憑著這股韌勁兒,不斷掙扎,某一天就忽然發(fā)現(xiàn)自己好像換了一個(gè)人,變得更平靜也更有力量。
體育精神,遠(yuǎn)不只是輸贏,就像奧運(yùn)冠軍遠(yuǎn)不只是金牌一樣。我只相信,黑暗中,不要停下腳步,要自己去尋找光。