胡印斌

老媽媽的不舍，是親情表露，是母子情深，但如果放置到城鄉(xiāng)流動(dòng)、社會(huì)遷徙的大背景下，則更像是農(nóng)業(yè)社會(huì)一曲無(wú)可奈何的離歌。

今年春節(jié)期間，一張離別主題的照片在網(wǎng)上迅速擴(kuò)散。

照片中，一位白發(fā)蒼蒼的老媽媽把身子探進(jìn)車子里，笑容慈祥，專注地看著車?yán)锏娜?，眼神里透著無(wú)限留戀。據(jù)當(dāng)事人周建海介紹，老媽媽是他母親，名叫胡仙菊，今年80歲。他平時(shí)少有機(jī)會(huì)和父母親團(tuán)聚，今年回家過(guò)了一個(gè)年，離別時(shí)，母親執(zhí)意相送，才有了在網(wǎng)上廣為流傳的那一幕。

照片中的老媽媽，面容是那樣慈愛(ài)，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的不舍以及不得不舍，這樣的情境也讓很多人神思恍惚，隨之產(chǎn)生強(qiáng)烈的“代入感”，想起了自己的白發(fā)親娘。是啊，每個(gè)外出的人心里都駐扎著一個(gè)老媽媽，都背負(fù)著一片漫漶的鄉(xiāng)土、留存著一個(gè)離別的鏡頭。無(wú)論離家多遠(yuǎn)、相隔時(shí)間多長(zhǎng)，只要稍稍定下心，就會(huì)漾滿濃濃的鄉(xiāng)思。

老媽媽的不舍，是親情表露，是母子情深，但如果放置到城鄉(xiāng)流動(dòng)、社會(huì)遷徙的大背景下，則更像是農(nóng)業(yè)社會(huì)一曲無(wú)可奈何的離歌。這不僅是因?yàn)?，孩子大了，總歸要離娘自立，這是一個(gè)自然成長(zhǎng)的過(guò)程，也是生命個(gè)體“社會(huì)化”的必然；同時(shí)還因?yàn)?，在城市化席卷一切的浪潮之下，類似長(zhǎng)別離的鏡頭注定將越來(lái)越呈常態(tài)化。

這是沒(méi)有辦法的事情。

對(duì)于當(dāng)下的很多人而言，城市并不只是一個(gè)棲息地，一個(gè)可以獲得收入的掘金地，混跡都市，更已經(jīng)成為一種不可逆的生活方式，甚至是生存方式。生活在這里，事業(yè)在這里，對(duì)未來(lái)的期許同樣也在這里。盡管總有抱怨，甚至不時(shí)也有決然離去的背影，但總體而言，城市因?yàn)槿巳旱母叨染奂a(chǎn)生的向心力，至少在當(dāng)下無(wú)與倫比。

這也是為什么總有逃離者，或者返回鄉(xiāng)村的智者，但城市的燈火卻越來(lái)越璀璨的根源所在。當(dāng)然，每到年節(jié)，也總有人會(huì)一層層揭開(kāi)自己的生存密碼，將平日里包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的情緒袒露出來(lái)，表達(dá)對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村割舍不去的眷戀。而這些情緒也總是能夠獲得人們的響應(yīng)，并在復(fù)雜的互動(dòng)中演變?yōu)槟撤N非此即彼的判斷。

比如，不少人會(huì)將片刻的凝視泛化，甚至將城鄉(xiāng)不同的生活對(duì)立起來(lái)；再如，也有人會(huì)將這種不舍以及不得不舍的“賬”記到城市化上面，因?yàn)檫M(jìn)城，所以只好割舍下老媽媽；又如，在一些自認(rèn)為真實(shí)反映鄉(xiāng)土生活的紀(jì)實(shí)性回鄉(xiāng)作品中，要么視鄉(xiāng)村為“沉淪”，一無(wú)是處，要么則無(wú)限美化想象中風(fēng)俗淳厚的鄉(xiāng)村，批評(píng)城市。

說(shuō)實(shí)話，這些“回鄉(xiāng)志”不過(guò)是一團(tuán)情緒與一些意見(jiàn)罷了，并非完全真實(shí)的鄉(xiāng)村，也不可能是完全真實(shí)的父親母親。進(jìn)城既是我們每一個(gè)人個(gè)體發(fā)展的正當(dāng)訴求，也是整個(gè)時(shí)代演進(jìn)的必然趨勢(shì)，任何渲染與煽情，非但不會(huì)讓進(jìn)城的人身心安頓，反而會(huì)產(chǎn)生更多的浮躁與矯情。

離別本來(lái)就是人生常態(tài)，也正是在一次次別離中，我們才體味到親情的美好。