比小城空心化更可怕的，是小城里無(wú)所不在的污染，從大氣到水源，再到土壤。在日復(fù)一日的生活或者說(shuō)是生存中，人們對(duì)身邊的環(huán)保卻是麻木的。

時(shí)近年關(guān)，歸鄉(xiāng)心切的我直接選擇了開(kāi)車(chē)回家，在農(nóng)歷小年的那一天，獨(dú)自驅(qū)車(chē)9個(gè)小時(shí)趕回家鄉(xiāng)。以往每次回家，總是匆匆地來(lái)，匆匆地走，所以一路走來(lái)，我也在想，這一次要好好感受一下家鄉(xiāng)的變化。

黃土高原冬日的蕭瑟一如以往，但一條條新修的高速公路告訴我，這些年，山西的變化不可謂不大，盡管背負(fù)著去產(chǎn)能、資源枯竭等重重壓力。

我出生在山西南部的一座四線(xiàn)城市，曾經(jīng)這里被稱(chēng)為全國(guó)最小的縣級(jí)市。記憶中，家鄉(xiāng)并不富饒，但也可以稱(chēng)得上繁華，因?yàn)檫@里曾是整個(gè)晉南地區(qū)的交通樞紐，物資集散地。在上世紀(jì)八九十年代，幾個(gè)國(guó)有大廠(chǎng)都處于輝煌期，讓生活在這里的人們有著相當(dāng)不錯(cuò)的收入，生活也很愜意。那時(shí)的我還是個(gè)孩子，不懂得生活的煩惱，當(dāng)然那時(shí)的大人們也貌似沒(méi)有那么多煩惱，一切都那樣的按部就班。

30年之后的今天，隨著鐵路、公路的快速發(fā)展，家鄉(xiāng)在交通、物流上的區(qū)位優(yōu)勢(shì)早已蕩然無(wú)存，幾個(gè)昔日風(fēng)光無(wú)限的國(guó)有大廠(chǎng)，也只剩下個(gè)別還在，卻也顯得暮氣沉沉。追隨著全國(guó)的腳步，這里的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)讓整個(gè)城市的街道更開(kāi)闊，現(xiàn)代氣息也更濃，可掩蓋不住的是人氣的稀薄。在我的了解中，很多相識(shí)的鄰居、朋友都在這30年當(dāng)中，陸續(xù)離開(kāi)了這座城市，而更多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的年輕人也紛紛去往更“繁華”的城市發(fā)展。家鄉(xiāng)，雖然被稱(chēng)為空城有點(diǎn)過(guò)分，但人口流失卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

所以，曾經(jīng)我很想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于小城空心化的文章，但當(dāng)我更細(xì)心感受之后，我改變了主意。因?yàn)楸刃〕强招幕钊擞|目驚心的，是小城里無(wú)所不在的污染，從大氣到水源，再到土壤。雖偶有一些聲音在感慨、在吶喊，但在日復(fù)一日的生活或者說(shuō)是生存中，人們對(duì)身邊的環(huán)保卻是麻木的，這更可怕。

鄉(xiāng)間小鍋爐

我家鄉(xiāng)的上級(jí)城市臨汾，在春節(jié)前夕出了名，嚴(yán)重超標(biāo)的空氣污染以及當(dāng)?shù)卣块T(mén)的治理不力，讓臨汾市的主要領(lǐng)導(dǎo)受到了中央及有關(guān)部門(mén)的約談。

臨汾市治理得如何，幾天的時(shí)間肯定是看不到什么效果，我知道的是，當(dāng)我沿著家鄉(xiāng)小城城北的高速一路走來(lái)，看到了之前并不知道的幾個(gè)碩大的鋼鐵廠(chǎng)，一根根高聳的煙囪正呼呼冒著不知成分是什么的煙霧。

到家噓寒問(wèn)暖之后，我跟父親提起了這些工廠(chǎng)，父親說(shuō)這些廠(chǎng)有幾年了，因?yàn)槲恢谜浅潜钡纳巷L(fēng)向，所以對(duì)整個(gè)城市的污染也成了必然。父親說(shuō)，“其實(shí)更嚴(yán)重的是城里還有周邊鄉(xiāng)村百姓取暖的散煤污染。每天家里都只能中午開(kāi)一會(huì)兒窗戶(hù)通通風(fēng)，早晚根本不敢。”

我點(diǎn)頭稱(chēng)是，因?yàn)榫驮谖壹夷蟼?cè)的樓下，幾間聯(lián)排的平房小院中，都豎著各式各樣的煙囪。時(shí)間已是傍晚，一股股白色的煙裊裊升起，空氣中彌漫著刺鼻的煤煙味兒。

父親接著跟我說(shuō)，現(xiàn)在村里人也都想開(kāi)了，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的花幾百塊錢(qián)弄個(gè)小鍋爐，一家人就足夠解決冬季取暖問(wèn)題。“這些小鍋爐是便宜，可造成的污染卻是厲害，而且為了圖便宜，老百姓燒的都不是過(guò)去常用的無(wú)煙煤，而是更便宜的煙煤，污染更厲害?！备赣H說(shuō)。

年前一次去城郊的村子里找朋友，朋友的家境不好，燒煤對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是個(gè)負(fù)擔(dān)，所以家里人會(huì)把諸如塑料袋一類(lèi)的生活垃圾也扔到小鍋爐里去燒?！拔覀円膊辉敢膺@樣，弄得家里一陣陣難聞的煙氣，但家里窮，也沒(méi)轍?！迸笥训脑?huà)，讓我無(wú)語(yǔ)。

可怕的排污井

大氣污染何時(shí)能治理好，仍是漫長(zhǎng)的等待。然而眼下，卻有另一件怪事讓我吃驚。

怪事來(lái)源于我無(wú)意中在路邊看到的一個(gè)小廣告：“專(zhuān)業(yè)打排污井”。其實(shí)這些年各種關(guān)于非法排污水的調(diào)查報(bào)道看了不少，只是沒(méi)想到在自己的家鄉(xiāng)，這專(zhuān)業(yè)的打井隊(duì)也堂而皇之做起了這樣的廣告。

這里指的排污井不是給工廠(chǎng)排污用的，而是家用。這是父親后來(lái)跟我說(shuō)的?！?969年建廠(chǎng)的時(shí)候（我出生并在此長(zhǎng)大的國(guó)有工廠(chǎng)建于1969年），廠(chǎng)里也沒(méi)有下水道，生活污水就是宿舍樓兩邊各挖一個(gè)大坑，污水排進(jìn)去，第二天就幾乎能滲完?！备赣H說(shuō)。其實(shí)這也是中國(guó)農(nóng)村延續(xù)幾千年的一種排污方式，很多地方農(nóng)村都會(huì)在村中挖一大坑，名曰水塘，實(shí)則就是排污坑。

可現(xiàn)在環(huán)保工作查得嚴(yán)，露天排污坑至少在我們這樣的城市周邊農(nóng)村不多見(jiàn)了，可老百姓還是得排生活污水，怎么辦？像城市里通過(guò)排污管道進(jìn)入污水處理廠(chǎng)，這不現(xiàn)實(shí)，那土辦法來(lái)了，在院子里打上一口排污井?！按蜻@種井很簡(jiǎn)單，30公分直徑，5米深就夠，只需要在井口處簡(jiǎn)單處理一下就行。不用的時(shí)候蓋上蓋，不留意根本看不出來(lái)?！倍械呐笥颜f(shuō)，像這種井把污水排進(jìn)去，幾個(gè)小時(shí)就會(huì)滲得干干凈凈。

想出這種土辦法的人，肯定會(huì)在一定范圍內(nèi)被稱(chēng)作“人才”，可實(shí)際上，這只是解決眼前問(wèn)題卻會(huì)對(duì)未來(lái)造成無(wú)限危害的“暗黑”發(fā)明。

從記事起，熟識(shí)的鄰居和父母的同事就有很多罹患癌癥，其概率遠(yuǎn)超平均水平。后來(lái)大家都形成了共識(shí)：我們當(dāng)?shù)氐乃敛缓?。可時(shí)至今日，仍有人肆無(wú)忌憚地破壞著我們的地下土壤、地下水源，這種麻木不仁令人心寒。

誰(shuí)不希望自己的家鄉(xiāng)變更美？揭開(kāi)這些難看的“疤”，我只是希望家鄉(xiāng)能解決好經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的矛盾，希望更多的人改變思想意識(shí)當(dāng)中的那份麻木。