在中國(guó)千萬(wàn)的農(nóng)村里，都會(huì)有一個(gè)人或者一件事物扎到村莊的根基里，去教給人們善良、孝順與寬容。

小妹在睡夢(mèng)中拍了拍我，問(wèn)：“是不是快到了？”我把她從腿上拽起來(lái)，“啊，聞聞這撲鼻而來(lái)的牛糞味兒你還猜不出來(lái)??！”

我的老家在山東陵縣，村莊名為李家寺，在遼闊的鄉(xiāng)土中國(guó)顯得極其渺小普通，三個(gè)特點(diǎn)足以概括：全村都姓李，全村都是回族，全村都養(yǎng)牛。所以每到年底回老家沒(méi)等進(jìn)村就能聞到這熟悉的牛糞味兒，厚厚的車(chē)窗都擋不住。小時(shí)候，車(chē)一行駛到這附近我便很興奮，因?yàn)榭斓郊议T(mén)口了，一大撥孩子們和我家對(duì)門(mén)的傻發(fā)兵就要向我們飛奔過(guò)來(lái)啦！等父親把車(chē)停到院子里，他們就圍著汽車(chē)轉(zhuǎn)上幾圈，再到汽車(chē)?yán)锶ポ喠髯粫?huì)兒。當(dāng)然傻發(fā)兵不會(huì)進(jìn)車(chē)?yán)?，他?huì)跟在父親旁邊，等一支煙抽。

今天我要講的守護(hù)神，其實(shí)就是傻發(fā)兵。

人們都說(shuō)，傻發(fā)兵小時(shí)候發(fā)過(guò)一次高燒，家里窮得沒(méi)錢(qián)治，以為燒退了自己就能好，沒(méi)想到燒退了，他卻傻了。他的真名我不曉得，大人們也不曉得。我只知道我10歲的時(shí)候，傻發(fā)兵30歲，男人風(fēng)華正茂之時(shí)。假若傻發(fā)兵收起笑容，穿上干凈衣服，能立正站好，或許也會(huì)是風(fēng)華正茂呢。傻發(fā)兵長(zhǎng)相也俊俏，個(gè)頭很高，奶奶總說(shuō)他才是真正的“傻大個(gè)”。他的手里總愛(ài)攥著一塊瓷磚，像是小女孩抱洋娃娃似的把它摟在懷里，右手拿著一根棍子的時(shí)候就敲瓷磚，不拿棍子的時(shí)候手就到處擺動(dòng)。

傻發(fā)兵就愛(ài)跟著孩子們一起玩，但他也只配合瘋跑這件事，你若爬樹(shù)、放鞭炮、打架……總之除了跑以外的屬于孩子們的所有游戲他都不參與，只站在一旁傻笑。當(dāng)然小一點(diǎn)的孩子不會(huì)欺負(fù)他，甚至有點(diǎn)怕他。有些稍大的孩子們會(huì)罵他傻，叫他滾，有的時(shí)候還會(huì)用石頭扔他，把手里的一盒摔炮都扔向他，讓他大冬天脫衣服，可他就是不反擊，他就是一邊笑一邊躲。所以這幫孩子像是撿到了可以施虐的寶貝，絞盡腦汁去整他，反正這個(gè)傻瓜怎么逗都沒(méi)事兒。

我每次回老家都會(huì)看到他，整他的那幫壞孩子換了一撥又一撥，唯獨(dú)他沒(méi)換。他依舊長(zhǎng)相俊俏，我的個(gè)子都長(zhǎng)高了，他卻一點(diǎn)都沒(méi)變老。父親說(shuō)，傻發(fā)兵活得太簡(jiǎn)單了，啥都不想，怎么可能變老嘛。我不相信，我總覺(jué)得傻發(fā)兵會(huì)改變，不只是變老，他會(huì)變得聰明一些，會(huì)變得干凈，變得被別人尊重。至少我在直覺(jué)上有著這樣的期望。

今年回老家，孩子們依舊向著我們的汽車(chē)飛奔而來(lái)，傻發(fā)兵卻沒(méi)來(lái)。父親下了車(chē)，也沒(méi)有人和他要煙抽了。我?guī)Я讼鄼C(jī)回來(lái)，本想給他拍照的，可一整天不見(jiàn)蹤影。大伯說(shuō)：“傻發(fā)兵搬走了，上他姐姐那個(gè)村子去住了，不過(guò)村里一有大大小小的活動(dòng)，他都回來(lái)參加，別看人家傻，消息倍兒靈通！”奶奶盤(pán)腿坐在火炕上，端起一杯開(kāi)水捂在手里，“傻發(fā)兵這孩子真是不壞，他媽媽打早就說(shuō)搬到他姐姐那邊去，他死活不走，問(wèn)他為嘛，他也不說(shuō)，這到最后了人們才知道，為了前院那老嬸子?！?/p>

這個(gè)老嬸子上一年去世的，93 歲，也算高齡。她住在前院的土房子里，一墻之隔的那座二層小樓就是她兒子的，大人們說(shuō)這大兒子從不管她。撿人們劈剩的柴，吃飯燒火都是老人自己弄。快到 90歲的時(shí)候，老太太就起不來(lái)炕了，兒子還是沒(méi)管，以為老太太也快要無(wú)力回天了，結(jié)果因?yàn)樯蛋l(fā)兵，老太太多活了這三年。傻發(fā)兵每天撿了剩柴就給背過(guò)去，一天三頓飯跟老太太一起吃，晚上給她燒完火炕再回自己家。誰(shuí)也沒(méi)成想，一個(gè)傻子比那親兒還管用，照顧老太太三年。直到老太太去世了，傻發(fā)兵跟著爸媽才搬到了他姐姐村子里。

傻發(fā)兵離開(kāi)這個(gè)村莊了，人們才唏噓這是個(gè)好人，他被別人欺負(fù)只知道傻樂(lè)，可他從不欺負(fù)別人。我說(shuō)傻發(fā)兵是李家寺的守護(hù)神，不是想說(shuō)每個(gè)村莊的守護(hù)神都是一個(gè)智力有問(wèn)題的傻瓜，而是在中國(guó)千萬(wàn)的農(nóng)村里，都會(huì)有一個(gè)人或者一件事物扎到村莊的根基里，去教給人們善良、孝順與寬容。可能起初人們只看到他的傻，利用他的傻，嘲笑他的傻，甚至完全忽略這個(gè)人這件事，但最后都會(huì)明白這才是人，這才是人干的事。

或許傻發(fā)兵到了另一個(gè)村子里，依舊是孩子們嘲弄的對(duì)象，依舊抱著一塊瓷磚到處走，但他還會(huì)找另一個(gè)人去等一支煙抽，還會(huì)向村頭的汽車(chē)飛奔過(guò)去，嘿嘿地一直傻笑。

初二的下午，村里面舉行籃球比賽，我平日不愛(ài)參與這樣的活動(dòng)，這一次卻早早到了現(xiàn)場(chǎng)，想看看傻發(fā)兵來(lái)了沒(méi)?？傻攘艘幌挛纾﹃?yáng)的光快要從人們臉上退去，比賽都結(jié)束了，我也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)抱著瓷磚傻笑的“少年”。

初六早上，要和村莊再見(jiàn)了，孩子們沒(méi)有出來(lái)送我們，早上他們都用大人的手機(jī)給我發(fā)微信，問(wèn)我什么時(shí)候再回來(lái)，還給我發(fā)了一毛錢(qián)兩毛錢(qián)的紅包，估計(jì)是背著大人們發(fā)的……現(xiàn)在就只有一幫大人寒暄告別。

汽車(chē)剛剛駛過(guò)村頭，妹妹大叫：“爸爸，傻發(fā)兵！傻發(fā)兵！”我趕緊回頭，在模糊的后車(chē)窗里看見(jiàn)了傻發(fā)兵，可能是換了一塊瓷磚，也可能是理了發(fā)，換了新衣服，他雖然還在傻笑，走路晃晃蕩蕩，但我總覺(jué)得傻發(fā)兵真的變聰明了。我沒(méi)叫爸爸停車(chē)，沒(méi)有下去為他拍一張照，感覺(jué)這樣就可以了。