儲(chǔ)云 1948年生于江蘇宜興。早年就讀于南京師范大學(xué)美術(shù)系高師書法班?,F(xiàn)為中央文史館書畫院研究員,江蘇省文史館館員,江蘇省文史館書畫院副院長(zhǎng),魯迅美術(shù)學(xué)院、北京語(yǔ)言大學(xué)兼職教授,國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。作品曾入展第三、四、六、八屆全國(guó)書展,第三、四、六、八屆全國(guó)中青年書展,并五次獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《儲(chǔ)云書畫集》《六體大字典》(章草部分)、《儲(chǔ)云章草古詩(shī)十九首》《大家范畫——儲(chǔ)云卷》等書畫集60余種。發(fā)表理論文章《章草淺說(shuō)》《蔣如奇書法藝術(shù)》《平復(fù)帖賞析》及《耕讀隨筆》等數(shù)十篇。其人名被《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集》(1949-1999)、《中國(guó)美術(shù)年鑒》(1949-1989)、《中國(guó)古今大辭典》《中國(guó)書法家大辭典》等數(shù)十種辭書收錄。曾在中國(guó)國(guó)家博物館等地舉辦個(gè)展五次。并為文微明、張瑞圖、董其昌、陳繼儒、沈荃、任伯年、吳昌碩、吳湖帆、康有為、孫中山、徐悲鴻、黃賓虹、劉海粟等長(zhǎng)卷題跋50余卷。其作品被中國(guó)國(guó)家博物館、中央文史館、中國(guó)美術(shù)館、中南海等名館及收藏家收藏。
進(jìn)而求之,自取危途,自可登峰造極。
小字能向其精髓,大字能控縱自如。
大雅不群。
——林散之
儲(chǔ)子筆墨,神理俱足。
——沙曼翁
能在前人的基礎(chǔ)上更前進(jìn)一步,實(shí)屬不易。
——吳冠中
儲(chǔ)云的字畫,不管在用筆或構(gòu)成上合理、老到,值得稱道。
——邵大箴
假以時(shí)日,他當(dāng)是唯一能在大師(黃賓虹)的基礎(chǔ)上前進(jìn)一步的人了。
——陳傳席
儲(chǔ)云的父親是史學(xué)教授,所以我起先一直認(rèn)為他是在書香熏陶中過(guò)來(lái)的人。其實(shí)他父母很早就離家謀事,他從小是跟祖父母在農(nóng)村長(zhǎng)大的。藍(lán)天白云,遠(yuǎn)山近水,田壟耕牛,麥秀桑稀,伴隨他度過(guò)了童年和少年時(shí)代,鑄就了他生活和藝術(shù)的基調(diào),樸樸實(shí)實(shí),不尚浮華。上中學(xué)他才進(jìn)宜興城,學(xué)校里有一位善花鳥和書法的荊位辰老師,本是呂鳳子先生的弟子,一接觸便成了儲(chǔ)云從藝的啟蒙者。荊老師學(xué)清道人,運(yùn)筆好抖索,儲(chǔ)云也跟著抖索過(guò)好一陣。一經(jīng)啟蒙,儲(chǔ)云便與書畫結(jié)下了不解之緣。他以一個(gè)小縣城中普通中學(xué)生的力量盡其所能地收集畫片畫冊(cè),其中儲(chǔ)云最傾心的是黃賓虹山水畫。那鐵鑄一般的畫中的山水使他立即聯(lián)想到剛讀過(guò)的魯迅小說(shuō)《社戲》中景物描寫的意境。如此慧悟!已是非同尋常,預(yù)示了他日后藝術(shù)追求的主旋律。時(shí)過(guò)20多年,黃賓虹至今還是儲(chǔ)云敬仰不已的藝術(shù)大師。
中學(xué)畢業(yè),人人“下放”,儲(chǔ)云打回老家。生計(jì)所系,躬耕于野,而未嘗一刻忘情藝事。后來(lái)因?yàn)樗拼蚧@球被前來(lái)征兵的人看上僥幸參了軍。以身高論,儲(chǔ)云似非籃球場(chǎng)上理想的人選,他以過(guò)人的技術(shù)、速度、彈跳和耐力成為球場(chǎng)上一員猛將,在球賽中也確實(shí)屢建奇功。在西北當(dāng)5年兵,練“鐵腳板”的同時(shí)得以飽覽不同于江南的北國(guó)風(fēng)光,使他胸中平添雄闊之氣。那時(shí)一度風(fēng)行水粉畫,能畫幾筆的儲(chǔ)云被送去培訓(xùn),總也多了些調(diào)弄丹青的機(jī)會(huì)。復(fù)員后,在公安部門干了7年,一次出差在外,他得知杭州正展覽黃賓虹作品,辦完公事便匆匆繞道去觀摩。不幾日移展南京,他回家銷差后又急急尾隨而至。站在心儀已久的藝術(shù)大師這么多作品真跡面前,他激動(dòng)萬(wàn)分,如癡如醉。賓虹老人筆墨間的神奇魅力使他在魂魄震動(dòng)之余,如同親承教誨,悟入更深。1981年,宜興為鄉(xiāng)賢徐悲鴻籌建紀(jì)念館,初露書畫才華的儲(chǔ)云被調(diào)了出來(lái),后來(lái)又到文聯(lián)工作,從此他一門心思鉆研心愛(ài)的書畫藝術(shù),而藝事亦隨之突飛猛進(jìn)。
對(duì)于書法,儲(chǔ)云已臨習(xí)多年,但多半在暗中摸索,故常有徘徊難進(jìn)的苦惱,然而長(zhǎng)期的實(shí)踐已使他略窺用筆之奧秘。此時(shí),他更傾注很大心力于漢魏六朝法書,植基身后,幾年下來(lái)功力頗深。由尉天池先生主持的南京師范大學(xué)書法專修班的開辦,使儲(chǔ)云更得書藝日進(jìn)的極好機(jī)緣。在那里,他得到系統(tǒng)的筆法訓(xùn)練和理論啟迪,而人才濟(jì)濟(jì)的南京更為好學(xué)的儲(chǔ)云提供了尋師訪友求道的環(huán)境。他受名師指點(diǎn),與同學(xué)俊彥切磋,還拜見(jiàn)了林散之老人,因此眼界頓為開闊,思路益發(fā)活潑,筆下生花,書藝之進(jìn)步非往昔可比。林散之先生與他筆談時(shí)稱贊:“寫得不俗,大雅不群?!惫膭?lì)他多臨古人名筆,多讀書,告以“不入俗人一派,可望有成”。
書法是講究功力的藝術(shù),然而功力不能決定一切。治史講究德、識(shí)、才、學(xué),書道亦然。其中關(guān)系最直接而且聯(lián)系其他條件的是一個(gè)“識(shí)”字。面對(duì)豐富得叫人眼花繚亂的傳統(tǒng)書法遺產(chǎn)和眾多的現(xiàn)代大書家,如何選擇,如何切人,對(duì)每一個(gè)學(xué)書者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是~種考驗(yàn)。這關(guān)乎一個(gè)人的審美識(shí)見(jiàn),氣度學(xué)養(yǎng)等條件,又必然地深刻影響其日后的筆下風(fēng)姿。于此,儲(chǔ)云十分突出的一點(diǎn)是自具心式,有慧眼卓識(shí),這是形成他書法藝術(shù)特色的關(guān)鍵,也是他之所以能在同輩人中名手如林的局面下脫穎而出的關(guān)鍵。
近年取法北碑者日眾,儲(chǔ)云也久事碑學(xué),但他舍棄時(shí)人常有的因此而猙獰怪異和支離破碎,寓雄強(qiáng)于溫潤(rùn),在流動(dòng)自如的行筆中透出一股金石氣。清季以還篆書中興,鄧石如蔚為大宗,而這幾十年來(lái),除了“鐵線”和甲骨鐘鼎,作篆者每每非吳(昌碩)即蕭(蛻庵),人嘆生面難開,后起的儲(chǔ)云避開眾人之所趨,發(fā)掘遺珠,獨(dú)放異彩,學(xué)的是黃賓虹篆書。賓虹老人詩(shī)書畫印四絕,而以畫名之隆竟掩其余。儲(chǔ)云所作與賓虹老人不盡相同,然神韻相同則有目共見(jiàn)。黃賓虹篆書傳世不多,儲(chǔ)云所見(jiàn)亦寥寥,僅從三兩副對(duì)聯(lián)(有的還是照片)一見(jiàn)而直攫神髓,化一而萬(wàn),不由人不嘆服。林散之先生久居南京,以一代大家卓立當(dāng)世,尤其影響江蘇一省書壇,學(xué)者風(fēng)從。林以大草著稱,學(xué)林者也每著眼于此,儲(chǔ)云卻與眾不同。他選取林先生六七十歲時(shí)的行書以為參考,故同在江蘇,儲(chǔ)云又見(jiàn)特色,且僅取其部分,化入己書,細(xì)檢方見(jiàn)痕跡,自又勝人一籌。章草漸成近年走俏的書體,儲(chǔ)云亦擅之,不過(guò)面目卻別具。六朝后章草幾成絕學(xué),至趙松雪、宋仲溫始稍見(jiàn)復(fù)興,然隸法失傳既久,下筆多類唐人,徒然時(shí)見(jiàn)波發(fā),總覺(jué)難稱舊觀。后人以為正宗模式,實(shí)是誤在模中。近世沈曾植、王蘧常直取漢魏兩晉人法,復(fù)古出新。儲(chǔ)云既不入趙、宋藩籬,亦不步趨沈、王,孳乳漢簡(jiǎn),瓣香晉縑,使片光吉羽演為大觀,筆短意長(zhǎng),恣肆而出以沉靜。甚至連王覺(jué)斯題跋中夾雜的偶爾一見(jiàn)的幾個(gè)章草字樣,人多忽視而細(xì)心的儲(chǔ)云卻注意到并發(fā)揮了出來(lái),真乃善學(xué)。儲(chǔ)云不隨時(shí)尚作流行體,又決不獵奇立異炫世,他是在多方面地挖掘書法傳統(tǒng)中的優(yōu)秀藝術(shù),用他自己的話來(lái)說(shuō)是不作“焦點(diǎn)透視”而作“散點(diǎn)透視”,林散之先生則直稱為“自取危途”,而其“大雅不群”亦正緣此而來(lái)。
一次我講起現(xiàn)在好筆難得,多不聽使喚,不料因此引出儲(chǔ)云一番奇談。他說(shuō),寫字不要用手去指揮筆,只要讓手跟著筆走好了。似不可解,其中卻又真諦。揮運(yùn)之際,當(dāng)隨筆勢(shì),使自然成章,若手下時(shí)時(shí)強(qiáng)扭力挽,往往見(jiàn)得造作。當(dāng)然,筆終究還是受人心手控制的,只是要不僅得心應(yīng)手而且意到筆隨,實(shí)是不易輕到的境界。試看儲(chǔ)云所書,運(yùn)筆少關(guān)節(jié),鮮見(jiàn)調(diào)鋒小動(dòng)作,這才是他的真實(shí)含義。說(shuō)穿了,這也是漢魏與唐人筆法的根本區(qū)別所在。
儲(chǔ)云作字一般是站立案?jìng)?cè)高提管振筆直書,但作章草必執(zhí)筆稍低且端坐為之,以利安定沉著,他還喜歡寫陌生的內(nèi)容,甚至說(shuō)寫字還不知下一個(gè)是什么字時(shí)才更有任其自然隨勢(shì)應(yīng)變的妙趣。這近于我寫完正文補(bǔ)撰跋語(yǔ)時(shí)隨想隨寫往往反而見(jiàn)好的體驗(yàn)。他以為寫字就是寫字,抄抄詩(shī)文而已,不必太費(fèi)心去布置經(jīng)營(yíng),奇趣是自然形成的。這或許與“意在筆先”“預(yù)想字形”的主張相背,然藝術(shù)貴各擅勝場(chǎng),殊難一統(tǒng)。且道法自然,難在冥中暗合,何況“預(yù)想”云云正恐非書圣“金口”所言也。
——潘良楨《自取危途大雅不群——話說(shuō)儲(chǔ)云其人其書》(《中國(guó)書法》1991年第2期)
儲(chǔ)云學(xué)書取徑是從北魏為起點(diǎn),溯流而上的。魏碑中他似乎偏向走平正寬博的一路。學(xué)這一路如《吊比干文》《高貞碑》《鞠彥云墓志》等,很容易流于刻板平滑,而儲(chǔ)云能以逆折錯(cuò)落糾之。我很喜歡他在這基礎(chǔ)上化出的行草,如“杜甫《題玄武禪師屋壁》”和“杜甫《狂夫》詩(shī)”二幅字,拙厚而有天趣,灑脫而不執(zhí)著,拋卻了魏碑峻刻角出,獰惡凌厲的皮相。
儲(chǔ)云也常臨習(xí)漢碑,于章草用力尤多。其隸字不多見(jiàn),而章草甚見(jiàn)心得。章草自元趙松雪、宋仲溫出,又見(jiàn)復(fù)興。當(dāng)今學(xué)章草,若仍以趙、宋和《閣帖》及以下翻摹各本著手為正途,猶摩挲假古董而自得。儲(chǔ)云能直接從出土的西陲簡(jiǎn)牘文書和傳世的陸機(jī)《平復(fù)帖》中取法,舍末而求本,目光已高出一籌了。但他不是一味模仿,也不守前人繩墨,信筆所至,若不經(jīng)意,雖不是字字出眾,筆筆老到,而有漢晉風(fēng)骨,且具自家面目。(見(jiàn)章草《傅青主論書一則》)他參用傅山的草書風(fēng)格寫的“秦觀詩(shī)《春日》”,如不假思索,一氣呵成,渾似大散亂,卻有自然之妙。傅山書法,自稱絕藝者為“急就”,并深得漢《淳于長(zhǎng)碑》三昧。儲(chǔ)云所學(xué)即探其源,回泛下游,駕輕而就熟也。
儲(chǔ)云亦鉆研古文詩(shī)詞,精繪畫,師法黃賓虹。書法近年又浸淫鐘鼎大篆。在“寶豐酒詩(shī)書大展”上,其集《毛公鼎》字聯(lián)是最受稱譽(yù)的一件作品。他曾翻出書上黃賓虹寫的一幅篆字聯(lián)給我看,說(shuō)他的篆字是受此啟發(fā)。我細(xì)看覺(jué)得除了修長(zhǎng)的結(jié)體和不拘執(zhí)于筆劃求工上是相同外,在外形風(fēng)格上看不出有何相似。論書者語(yǔ)此為“煉神”,我以為積學(xué)如積薪,到一定程度,得星火而可成巨焰。
———華人德《澗松寒轉(zhuǎn)直山菊秋自香——介紹中青年書法家儲(chǔ)云》
儲(chǔ)云的“理”學(xué),不是抽象的心齋,而是在實(shí)踐中不斷體悟、總結(jié)與調(diào)整的。為了便于討論,我將儲(chǔ)云的“理”分為生理、物理與藝?yán)砺宰鞣治觥?/p>
首先是生理。對(duì)毛筆的操控,以及紙墨的互相生發(fā),首先是一個(gè)生理的問(wèn)題。儲(chǔ)云認(rèn)為書寫的關(guān)鍵在于放松。放松不等于一味松弛,放松是為了更好的積蓄力量,待機(jī)而發(fā)。力量要穿透紙背,而不是集中于手指,所以執(zhí)筆過(guò)于用力,違背生理,表現(xiàn)在點(diǎn)畫問(wèn)的便是蠻力而非巧力,其結(jié)果往往不是力度,而是呆滯,甚或是浮滑而過(guò)。儲(chǔ)云常常以乒乓運(yùn)動(dòng)為喻,來(lái)形容發(fā)力瞬間與蓄力過(guò)程之間的辯證關(guān)系。毛筆的運(yùn)行并非純粹的主觀操控,在很大程度上有賴于毛筆自身的彈性,還原的充分與否,直接決定何時(shí)開始下一個(gè)動(dòng)作。如果毛筆尚未調(diào)整好,便急于牽掣,則是古人反復(fù)批評(píng)的“鼓努為力”。
書寫要有一個(gè)支點(diǎn),不然取勢(shì)就會(huì)過(guò)于隨意。優(yōu)秀的書家,都是在一個(gè)限定的范圍內(nèi)取勢(shì),這個(gè)范圍由支點(diǎn)的位置決定。在儲(chǔ)云看來(lái),寫不同大小的字,其支點(diǎn)各不相同,大字的支點(diǎn)在腰,中字在肩,小字則在腕,支點(diǎn)以上的部分在書寫時(shí)處于放松的狀態(tài),但不能隨意活動(dòng),否則支點(diǎn)便不存在,書寫也就失去了軌轍,跑偏在所難免。所謂任筆為體,大多是在這樣的情形下發(fā)生的。
其次是物理。大自然雖說(shuō)容有萬(wàn)物,但冥冥之中似乎有其固有的秩序在。日月星辰,山川草木,四時(shí)之更替,日夜之周轉(zhuǎn),其間都有理數(shù)。這個(gè)理,就是古人所說(shuō)的道。在討論書法結(jié)構(gòu)與章法時(shí),儲(chǔ)云強(qiáng)調(diào)其生長(zhǎng)性——就像農(nóng)作物的生長(zhǎng),篇章也有一個(gè)自然的走勢(shì)與過(guò)程。在這個(gè)意義上,儲(chǔ)云反對(duì)將書法的結(jié)構(gòu)與章法,當(dāng)做一種設(shè)計(jì)。在他看來(lái),凡是預(yù)先設(shè)計(jì)出來(lái)的,必唐突鑿枘,斷無(wú)生氣可言,而生氣乃是自然萬(wàn)物最為可貴之處。孫過(guò)庭曾經(jīng)說(shuō):
“一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)。”說(shuō)的正是點(diǎn)畫之間鉤鎖連環(huán)的生長(zhǎng)關(guān)系。每一點(diǎn)畫必然是上一點(diǎn)畫的伸展,又是下一點(diǎn)畫的準(zhǔn)備,連接點(diǎn)畫的,是我們看不到卻能體會(huì)得的“勢(shì)”。同樣,字與字之間的關(guān)系也當(dāng)作如是觀。在明代中期,曾經(jīng)有一股草書風(fēng)氣,字形忽大忽小,點(diǎn)畫突伸突縮,甚至一字包裹數(shù)字,時(shí)人稱為梅花體。這種看似變化多端的書風(fēng),因有違自然物理,遭到晚明學(xué)者王世貞、項(xiàng)穆等人的嚴(yán)厲批評(píng),張弼、解縉的草書被稱為鎮(zhèn)宅符,而祝允明也被認(rèn)為是野狐禪。
書法當(dāng)然需要變化,但不能為變化而變化,中國(guó)古代書學(xué)向來(lái)主張臨時(shí)從易,隨勢(shì)生發(fā)。儲(chǔ)云的書法充滿了隨機(jī)變動(dòng)的趣味,令人不知其所以然。而當(dāng)你細(xì)細(xì)體味時(shí),又覺(jué)得不得不然。之所以能夠達(dá)到這樣的境界,與他對(duì)自然物理的深刻體驗(yàn)有極大的關(guān)系。
再次是藝?yán)?。在書法?shù)千年的發(fā)展過(guò)程中,人們不斷總結(jié)既往的形式規(guī)律,并將之運(yùn)用到創(chuàng)作之中。雖說(shuō)每一個(gè)個(gè)體對(duì)于形式規(guī)律——也就是藝?yán)淼捏w驗(yàn)并不完全相同,因而造就了種種風(fēng)格面貌,但是其中一些基本的原則,卻是最具獨(dú)創(chuàng)的書家都必須遵守的。比如說(shuō)蹲駐與鋒芒的關(guān)系,所謂“頓之則山安,導(dǎo)之則泉注”,倘若只有蹲駐,厚則厚矣,卻精神不顯,只有鋒芒則精神不實(shí),因?yàn)榘l(fā)力缺乏筑基。儲(chǔ)云作書整體上行筆徐緩雍容,但瞬間的出鋒則猶如太阿一道光芒閃現(xiàn)。又如篇章的虛實(shí)關(guān)系。沒(méi)有實(shí)則點(diǎn)畫無(wú)以卓立,而不會(huì)用虛神采又無(wú)從體現(xiàn),虛實(shí)相生才能充分調(diào)動(dòng)作品的情緒。但是,虛與實(shí)并非絕對(duì)對(duì)立,為實(shí)而實(shí)、為虛而虛,罔有能臻于成功者。儲(chǔ)云作品中那些看似很實(shí)的筆劃,其實(shí)在書寫時(shí)都是力量上提猶如行空,尤其是那些表現(xiàn)漲墨的點(diǎn)畫,絕非大力鋪毫的結(jié)果,而枯筆飛白之處,恰恰運(yùn)筆篤實(shí)而非率爾皴擦,因此顯得勢(shì)大力沉。
善于運(yùn)用種種對(duì)比關(guān)系,如方圓、長(zhǎng)短、粗細(xì)、漲枯、正欹,似乎是晚明書家的專利。王鐸、倪元璐、傅山等人對(duì)于書法視覺(jué)趣味的揭示都曾作出重大的貢獻(xiàn)。然而,晚明書家對(duì)于對(duì)比關(guān)系的運(yùn)用大多顯得外向而具有動(dòng)感。儲(chǔ)云對(duì)于晚明書法曾有過(guò)深入的研究,他在深入汲取的同時(shí),也進(jìn)行了適當(dāng)?shù)母脑?,砍去了過(guò)分的可視化和動(dòng)感,以適應(yīng)自己的藝術(shù)氣質(zhì),顯得更加沉潛、溫和與含蓄。這種改造,其基礎(chǔ)正是對(duì)于藝?yán)淼亩床?,故能不為晚明書家張揚(yáng)的形貌所誘惑,而與紛紛學(xué)晚明者流拉開距離。
——薛龍春《儲(chǔ)云的“理”學(xué)》(《中華書畫家》)