米可

午夜，整個(gè)城市都安靜下來(lái)了，蘇米蘇的工作才剛剛開(kāi)始。

蘇米蘇（化名）是某網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的主播。平常她直播，在線(xiàn)人數(shù)可以達(dá)到2000多人，大概是因?yàn)楣?jié)日的關(guān)系，今天晚上來(lái)看直播的粉絲不多，蘇米蘇努力想把氣氛炒熱些，說(shuō)了幾遍“萌萌噠、666”之后，她唱了首《不要告訴媽媽》。

她是那種很帥氣的女孩，皮膚白凈、鼻梁挺拔，兩側(cè)鬢角周?chē)念^發(fā)被推掉了，短發(fā)斜著偏分，劃出直直的分界線(xiàn)，然后把頭發(fā)整齊地梳好，整個(gè)人透著股中性美。她的粉絲大部分是女孩，她們叫她蘇蘇，她叫她們寶寶。

“人少、禮物少的時(shí)候，就會(huì)累?！碧K米蘇私下里告訴記者，“場(chǎng)子熱，直播狀態(tài)肯定會(huì)不一樣?！?/p>

禮物就是主播的收入。粉絲在平臺(tái)充值后，購(gòu)買(mǎi)平臺(tái)的虛擬禮物，低價(jià)的如糖果、玫瑰、紅唇，換算成人民幣大約一兩元錢(qián)，高價(jià)的也有汽車(chē)、輪船、火箭，幾百上千元不等，然后粉絲再把禮物送給喜歡的主播，平臺(tái)會(huì)根據(jù)禮物的數(shù)額給主播分成。當(dāng)紅大主播往往粉絲眾多、禮物不斷，月入數(shù)萬(wàn)元是尋常事。

1992年出生的蘇米蘇是這個(gè)行業(yè)的新人?！拔抑熬褪菬o(wú)業(yè)游民?！彼_(kāi)自己玩笑，“大學(xué)畢業(yè)后，我爸讓我去他的公司，我不想去，就一直在家晃了兩年。大概半年前吧，一個(gè)朋友考主播沒(méi)考上，就把設(shè)備給了我，我就去考了?！?/p>

同在一個(gè)平臺(tái)的主播小黎（化名），入行時(shí)情形和她差不多。小黎與她同年，是個(gè)秀氣的姑娘，學(xué)幼師出身?！拔以谟變簣@干過(guò)，小孩哭，怎么哄也哄不好，我就受不了了，沒(méi)干多久就辭了職?！焙髞?lái)小黎加入過(guò)商演團(tuán)，表演打水鼓。一次偶然的機(jī)會(huì)，朋友建議她試試考主播?！俺獌墒赘?，考核的人覺(jué)得還行就算通過(guò)了?！毙±枵f(shuō)。

雖然最初只是抱著好奇和試試的心態(tài)，但一進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，兩個(gè)年輕人都被吸引住了，“沒(méi)想到真能掙到錢(qián)?！?/p>

真能掙到錢(qián)

介于明星和朋友之間

“我今天有點(diǎn)反胃”，唱完一首歌，一個(gè)帥氣的男主播開(kāi)始和粉絲互動(dòng)，背景音樂(lè)很有動(dòng)感，他每說(shuō)完一句話(huà)都加上一點(diǎn)笑聲音效，“我好像懷上了你們的孩子，你們要對(duì)我負(fù)責(zé)哦！”說(shuō)話(huà)間，聊天欄里，粉絲們有的接話(huà)說(shuō)我會(huì)負(fù)責(zé)的，有的關(guān)心地說(shuō)，喝點(diǎn)水會(huì)不會(huì)好些；禮物欄里，玫瑰、糖果、熒光棒一排排閃過(guò)，那就是他今晚收入的一部分。就在這個(gè)直播平臺(tái)，一個(gè)90后粉絲為了喜歡的主播，一夜刷了十幾萬(wàn)人民幣的禮物。

“很多主播都用唱歌、喊麥和與粉絲聊天作為主要的直播形式，看起來(lái)是表演為主，其實(shí)很多粉絲并不是來(lái)看才藝的，主播必須會(huì)聊?！币粋€(gè)行內(nèi)人說(shuō)，很多粉絲享受的是主播和他互動(dòng)的過(guò)程，聽(tīng)主播說(shuō)各種俏皮話(huà)，要是能受到主播與眾不同的關(guān)注就更好了。事實(shí)上，粉絲往往以被主播青睞為榮。

“總刷禮物的粉絲主播都認(rèn)得，那么多人，主播只跟你說(shuō)話(huà)，刷得更多人還會(huì)在聊天欄打出不同顏色的字，甚至每次一上線(xiàn)，屏幕上就有動(dòng)畫(huà)小汽車(chē)載著你的ID和頭像到直播房間，主播會(huì)第一時(shí)間跟你打招呼，感覺(jué)你跟別人瞬間不一樣了?！币粋€(gè)95后女玩家這樣解釋看直播的感覺(jué)。

所以，一個(gè)當(dāng)紅大主播唱歌未必好聽(tīng)，但他一定很會(huì)和粉絲互動(dòng)，這差不多是所有主播的“必修課”。

小黎和蘇米蘇也是這樣。因?yàn)橛斜硌萁?jīng)驗(yàn)，小黎在鏡頭前相對(duì)從容。蘇米蘇的第一次直播則緊張到手顫，“不知道該干什么，但后來(lái)就好了。有人跟我說(shuō)話(huà)，我就答；沒(méi)人說(shuō)，我就自己找個(gè)話(huà)題，比如今天遇到什么事情，或者有什么有意思的新聞、段子、冷笑話(huà)。”

同樣重要的還有維護(hù)粉絲群?！熬S護(hù)粉絲關(guān)系比直播還重要。”蘇米蘇和小黎都有自己的粉絲QQ群，主播們下線(xiàn)后可能不會(huì)為直播特意尋找素材，但一定會(huì)去QQ群做維護(hù)。這是直播平臺(tái)之外，主播與粉絲交流的最主要方式。

主播一般都會(huì)培養(yǎng)一兩個(gè)真愛(ài)粉打理QQ群，負(fù)責(zé)維持群的活躍度，發(fā)布直播時(shí)間通知等。主播也要常在群里與粉絲互動(dòng)，“有時(shí)她們會(huì)關(guān)心地問(wèn)我吃飯了沒(méi)，還有的說(shuō)，我失戀了求安慰。我都會(huì)盡量回復(fù)。”蘇米蘇說(shuō)，有時(shí)候，明星來(lái)做直播未必比我們效果好，“因?yàn)槊餍遣粫?huì)理粉絲，我們會(huì)?！?/p>

但這種互動(dòng)一般都有一個(gè)度。“不能老泡在群里?！毙±枵f(shuō)，主播也得端著點(diǎn)，和粉絲親近，同時(shí)保持一定距離。

這樣的分寸，讓主播成為介于明星和朋友之間的一個(gè)存在，粉絲往往既夠得著又夠不著。

入行半年，很多粉絲來(lái)了又走，小黎說(shuō)，“那都不是真愛(ài)粉，真愛(ài)粉是不會(huì)走的?！?/p>

所謂的真愛(ài)粉往往忠誠(chéng)度極高，“有的粉絲會(huì)堅(jiān)持按時(shí)看直播，哪怕自己不吃飯也要先給主播刷禮物；或者自己沒(méi)時(shí)間，把號(hào)給別人，讓人替刷。”一個(gè)資深玩家說(shuō)。這些真愛(ài)粉往往是刷禮物的主力。

蘇米蘇和小黎常常能夠在一次直播中刷開(kāi)一輪4個(gè)虛擬寶箱，這意味著粉絲們每次要為此花費(fèi)近5000元人民幣。當(dāng)然，這里面往往少不了公會(huì)的支持。

主播背后

對(duì)秀場(chǎng)類(lèi)直播而言，主播就是內(nèi)容本身。公會(huì)相當(dāng)于主播的經(jīng)紀(jì)公司，它的作用在于輸送和管理主播。有的平臺(tái)甚至規(guī)定，主播必須屬于某個(gè)公會(huì)旗下，個(gè)人不能獨(dú)立和平臺(tái)簽合同。會(huì)長(zhǎng)往往是整個(gè)公會(huì)的常務(wù)管理者，一頭負(fù)責(zé)和平臺(tái)對(duì)接，一頭負(fù)責(zé)管理主播。

蘇米蘇和小黎的會(huì)長(zhǎng)叫思彤，只比她們大兩歲，是個(gè)身材高挑、長(zhǎng)發(fā)飄飄的漂亮女孩?！拔沂莻€(gè)直播平臺(tái)的資深玩家，讀高中時(shí)就在直播網(wǎng)站上玩了?！彼f(shuō)。

那時(shí)候的直播平臺(tái)還需要排麥，每個(gè)主播唱一段就下去?！拔液同F(xiàn)在的老板就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！彼纪同F(xiàn)在的老板是同一個(gè)主播的粉絲，雖然素未謀面，卻都是直播間里臉熟的ID，接觸久了，就成了朋友。

上學(xué)時(shí)，思彤一直幫主播維護(hù)粉絲群，對(duì)這個(gè)行業(yè)比較了解，所以，老板決定創(chuàng)立一家捧主播的傳媒公司時(shí)，就直接找到了她。

那時(shí)，思彤大學(xué)畢業(yè)兩年多，剛剛從一份手機(jī)銷(xiāo)售代理的工作離職不久，對(duì)這份之前就玩了許久的工作欣然接受，她喜歡這個(gè)職業(yè)，“現(xiàn)在就是這樣，電競(jìng)、直播，很多家長(zhǎng)們認(rèn)為是瞎玩的事，現(xiàn)在成了正經(jīng)事?！?

確實(shí)，這個(gè)圈里，臺(tái)前幕后很多人都是玩家出身，包括思彤的4個(gè)助理。

“都是愛(ài)玩的孩子，他們可能沒(méi)念太多書(shū)，早早離開(kāi)學(xué)校，但玩直播很多年，喜歡這個(gè)行業(yè)，會(huì)更懂這個(gè)行業(yè)。”思彤說(shuō)。

作為會(huì)長(zhǎng)，思彤管理著公司旗下200多個(gè)主播，經(jīng)常要花大部分時(shí)間耗在平臺(tái)上，“看主播做得怎么樣，給他們捧場(chǎng)?！?/p>

很多公司會(huì)在平臺(tái)花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)虛擬貨幣，然后刷禮物給自家主播，帶動(dòng)真正的粉絲刷禮物，這在行業(yè)內(nèi)早就不是秘密，不少主播都是這樣起家的。在蘇米蘇和小黎的平臺(tái)，寶箱還和網(wǎng)絡(luò)游戲相關(guān)?！皩毾湟婚_(kāi)，粉絲會(huì)獲得各種游戲道具，還有游戲幣?！彼纪f(shuō)，只要刷到寶箱快開(kāi)啟時(shí)，就會(huì)有大量粉絲涌入房間，并加入刷禮物的行列。禮物最終變成主播的收入，再與平臺(tái)和公司分別分成。

未來(lái)誰(shuí)知道

當(dāng)然，公司不會(huì)每個(gè)人都捧?！坝行┤舜_實(shí)不適合做主播，很努力，依然沒(méi)有人氣，這樣的，公司就會(huì)逐漸放棄，不再投資?！?/p>

即使是思彤這樣的資深行內(nèi)人，也無(wú)法判斷一個(gè)新主播身上的什么要素會(huì)讓他火起來(lái)。“粉絲的口味是非常多樣的，喜歡什么的都有，有人喜歡有才藝的，有人就看顏值，也有愛(ài)聽(tīng)主播逗趣、搞怪的。”

一個(gè)大學(xué)生玩家告訴記者，主播的長(zhǎng)相、性格、直播方式都可能是生產(chǎn)力，只要有哪個(gè)點(diǎn)契合了粉絲的想法，他們就可能為主播刷禮物，甚至成為最忠誠(chéng)的真愛(ài)粉。這也是很多年輕人希望到這個(gè)行業(yè)里試試的原因之一，“我以后可能就去當(dāng)主播，沒(méi)準(zhǔn)就有人喜歡我這一款呢?！彼f(shuō)。

像蘇米蘇和小黎這樣的年輕主播大多很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，“玩著把錢(qián)掙了?！?/p>

可是，影響主播收入的因素不少。以蘇米蘇和小黎所在的平臺(tái)為例，很多玩家是學(xué)生，開(kāi)學(xué)之后學(xué)生忙碌，平臺(tái)人氣就會(huì)下降，主播們開(kāi)玩笑說(shuō)，“大守護(hù)（刷禮物到一定數(shù)額的粉絲）都上學(xué)了?！?/p>

公司考慮的要比他們深遠(yuǎn)。“以后我們會(huì)安排旗下的主播拍攝網(wǎng)絡(luò)電影，或者參加一些綜藝節(jié)目?！?/p>

即使是這樣不斷給自己添加新看點(diǎn)，大部分主播依然很清楚，“這一行干不了一輩子。”但蘇米蘇和小黎都沒(méi)怎么計(jì)劃將來(lái)。

蘇米蘇說(shuō)，實(shí)在不行以后就去家里的公司；小黎說(shuō)自己可能開(kāi)個(gè)店，或者以后再找別的工作，至于目標(biāo)，“誰(shuí)知道呢，也許我能嫁給王思聰呢！”

年輕的臉龐，青春無(wú)敵。