如果醇厚濃釅的普洱熟茶是沉穩(wěn)老者，如果圓潤內(nèi)斂的紅茶是成熟少婦，那么清新鮮綠的綠茶一定是稚氣還未褪盡的少女。尤其是當年的，尤其是當年的明前茶。

普洱必須是紫砂壺，濃烈的陳年香氣才肯在壺里醞釀回蕩。倒在杯里的琥珀濃湯，總是讓人滋生暖暖的感覺。紅茶必須是細膩的汝瓷和精致的青花瓷，鮮亮在白皙的茶具才能分外撩人。

綠茶就簡單了，一個玲瓏剔透的玻璃杯足矣，也只有透亮的玻璃杯才能不沒了綠茶那鮮嫩嬌美的身姿。

飲綠茶，品是其次，賞才是最重要的。什么都不做，不看雁渡寒潭，不聞風過疏竹，安然一隅，唯有靜靜地欣賞那茶那葉，才不辜負這清新的鮮嫩翠綠，才不抹殺那水中的曼妙身姿。

老茶仗著自己經(jīng)年珍藏，必須要沸水沖泡，甚至在火上去煮，沸騰的水翻來滾去，才肯一展舒顏，才肯氤氳出久遠的味道，仿佛是得了道的高人，不肯輕易出手指點迷津一般。

綠茶就單純得很，不擺譜也沒有架子。水溫不要求太高，七八十度剛剛好，潤了水的綠茶很快就會被嫣然喚醒。生命的韻律在水溫的滋養(yǎng)下款款而動，那無須千呼萬喚的，它們開始舒展自己的身姿，但似乎又有些遲疑，不能確定是否立即舒展開來。那稚嫩的樣子與其說像少女，不如說更像剛出生的嬰兒，腿腳盤在一起，不肯伸直，仿佛還在娘胎里蜷曲一般。畢竟清明過去真的不久，它們真的離開母體的時間很短。

它們很容易被點燃從前的記憶，在樹上，在早春時節(jié)，漫山遍野的茶園，那挑動的手指的采摘仿佛就在昨日。那時，它們鮮嫩，青綠，清新，淡雅，所有清純的詞匯都難以描摹它的雅致與可人。

現(xiàn)在水賦予它們第二次生命，剎那間它們鮮活起來，葉子舒展開來，經(jīng)絡分明，就連最細微的紋絡在水中都一覽無遺，在水中找到了前生在樹上的感覺，從前隨風微擺，現(xiàn)在在水中曼舞，不一樣的境地，卻是一樣的坦然，不去追問為什么被過早結(jié)束青春的生命，她們更寧愿選擇就在此時此刻的生命之舞。沉在杯底，宛若小憩，旋轉(zhuǎn)在杯中，獨自舞蹈。不妖不嬈，但透著撩人的氣息，不媚不俗，卻讓人欲罷不能。

詩經(jīng)里美麗的畫卷有著綠茶的影子，在城隅靜候的姝女，手持鮮亮的彤管，羞澀清純。詩詞里也有綠茶的味道，那個蹴罷秋千，和羞走，卻把青梅嗅的少女就不折不扣地散發(fā)著綠茶的味道。

這綠茶最講究的最難得是明前茶，它們在塵世的生命短暫，所有才沒有被濁氣污染。那純粹的清新渾然天成，沒有絲毫的做作。