張?zhí)煲?/p>

二戰(zhàn)后，兩個(gè)美國大兵，一場蓄意安排的重逢，火車上的三個(gè)晝夜。發(fā)生在他們身上的故事帶有欲說還休、不可觸及的禁忌之美，也暗合了中國古典詩詞的美學(xué)意境：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒?！?/p>

第一天

在分別了五年一個(gè)月零十天之后，奧利，我將于一九五〇年十月二十三日十六點(diǎn)四十三分與你重逢。

而你對此一無所知。

就算上帝讓我專門挑選一天，也不會(huì)比今天更好，空氣清新得像薄荷酒，日光質(zhì)感如水，云朵仿佛浸透了漿果果汁，車站外的天空是淺藍(lán)色羼著紫丁香色——日后如果我要把這刻的天空畫下來，就會(huì)選這兩支顏料。

一切都像是善意而完美的成全。我像所有普通旅客一樣，款步走上火車站月臺(tái)。十幾米外，你正坐在候車長凳上，栗色頭發(fā)修剪得很短，很整齊，深灰色厚呢外套、同色長褲，左腿疊壓右腿，褲腿底端露出黑襪子包裹的瘦長腳踝，圓溜溜的踝子骨像皮膚下藏了一枚小石頭，一只邊角包金屬的舊牛皮箱擱在旁邊地上。

從七歲到二十七歲，你的腿一直細(xì)得像個(gè)姑娘。你在抽煙，修長的右手食指和中指前端微微彎曲，夾著煙身，交到嘴唇之間，就像是在輕吻手指尖。接著你挪開手指，嘬圓嘴唇，吐出一縷悠長的煙。從七歲到二十七歲，你做什么事都是這副從容不迫的優(yōu)雅態(tài)度，無論是跟姑娘們在舞場里跳舞，還是潛伏在林中高地狙擊納粹。

我靠著十五碼之外的一根燈柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望你。今年三十二歲、身高五英尺九英寸的奧利弗·芮夢德·米切納。

你對你的名字也一無所知。

咱們要搭的那趟慢車要二十一分鐘之后才到。我有時(shí)間，有的是時(shí)間。所以我耐心等待，等到雙手和膝蓋不再哆嗦得像犯了瘧疾，等到淚膜從眼珠上退下去，才站直身體，提起行李箱。

幸好這天有風(fēng)。萬一你覺得我的眼睛和鼻頭發(fā)紅，你會(huì)認(rèn)為：哦，是來車站的路上被風(fēng)吹的。

然后我向你走過去。跨過生和死，跨過漫長無望的日子，跨過無數(shù)噩夢與午夜的熱淚，跨過來不及挽回的舛誤，向你走過去。

我在長椅邊剎住腳，開口對你說了重逢之后的第一句話：“對不起，先生，能借個(gè)火嗎？”

就像所有在火車站萍水相遇的兩個(gè)陌生人一樣。誰也看不出這里面有問題，絕對看不出。就算把夏洛克·福爾摩斯叫來，他也沒法從我這個(gè)表情和臺(tái)詞里找出別有居心的跡象。

你抬起頭來，友善地一笑，將煙叼在嘴里，用右手從右邊口袋里摸出一盒火柴，遞給我。我接過火柴，說“謝謝”，放下提箱，順勢在你左邊的椅子空位上坐下來。

光是跟你并肩坐著，就讓我的眼淚又暗地里來了一次沖鋒。

我低頭掏出香煙盒，在手心里磕一磕，用牙拽出一根，再用你的火柴點(diǎn)燃。你看著我的香煙盒，“您也喜歡切斯菲爾德煙？”

“是?！蔽蚁蚰阄⑿?，笑得有氣無力。我所有的力氣都用去按捺四肢，阻止自己撲上去擁抱你。

“真奇怪，這個(gè)車站商店的切斯菲爾德香煙都賣光了。”

一點(diǎn)不奇怪，兩個(gè)小時(shí)之前，它們?nèi)急晃屹I了下來。我說：“您只吸一種牌子的煙？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，“有點(diǎn)古怪？”

“不，不怪。我也只喜歡切斯菲爾德?！蔽抑晃且?yàn)槟銖氖臍q開始就喜歡這個(gè)牌子。

這時(shí)你那根煙燃盡了。垃圾桶在我這一側(cè)的長椅旁邊，你低聲說著對不起，探身掠過我胸前，用右手把煙蒂丟進(jìn)鋼桶。我努力把后背貼緊椅背，但那一瞬，我恍惚看到，我的心臟從肋骨后邊蹦出來，帶著發(fā)燙的血撞到你身上。幸好這一刻非常短暫，你迅速地收回身體，在原位坐好。

你空蕩蕩的左衣袖跟隨你的動(dòng)作，在我膝蓋上拂過來，又蕩回去。

我看了一眼那根袖子。你立即發(fā)現(xiàn)了，仍答以一笑，但你的目光在我臉上帶有探察意味地打了個(gè)轉(zhuǎn)，看我有沒有露出驚怪、不禮貌的神色。我想我通過了這個(gè)小小的考試。

我神色如常地說：“很遺憾。現(xiàn)在還會(huì)疼嗎？”實(shí)際上我積攢了一噸關(guān)于那條手臂的各種問題，但我只能挑一個(gè)最普通的問。

“當(dāng)然不，是五年前的事了。”

一個(gè)忍不住，我還是多說了一句，“平時(shí)一定很不方便吧？”

“啊，我說服自己是生下來就少一只手，日子就好過多了。不過系鞋帶還是個(gè)問題，所以我只能總穿不用系帶的僧侶鞋、吸煙鞋。因?yàn)檫@鞋，我又總想吸煙。剛才我抽完了身上最后一根，倒霉?！闭f完，你自嘲地咧嘴一笑，滿口白牙齒像有一道光射出來。

在你的世界里，一切都不會(huì)鈍化，不會(huì)渾濁，永遠(yuǎn)新鮮清澈，永遠(yuǎn)是這樣。

我掏出自己的煙，“這盒送給您。別推辭，我還儲(chǔ)備了好幾盒?！?/p>

你有點(diǎn)詫異地一揚(yáng)眉毛，接過煙盒，表情變得更柔和，“非常感謝……您要到哪兒去？”

我說出了自己的目的地。

你詫道：“這么巧？我也去那里?！币稽c(diǎn)都不巧，我是探知你的行程之后才訂票的。

但我當(dāng)然也做出驚奇的表情，“那您的房號是多少？”

你說：“二等鋪，九號房間?！?/p>

我抬手扶住額頭，“我也是九號房間，A床位。”

“我的床位是B！天哪，這真是太巧了。”不，一點(diǎn)都不巧，我花了三倍的價(jià)錢從一個(gè)土耳其人手里買下跟你同廂間的鋪位。這世上只存在你不知道的、隱秘的苦心孤詣、踏遍歐洲大陸的痛苦尋找，沒什么事真是湊巧的。

你明顯地松一口氣，雙眸熠熠生光，“太好了，行程有三天，我一直擔(dān)心同房的是個(gè)……”

“是個(gè)什么？”

“是個(gè)不像您這樣文雅和善的紳士?！?/p>

我并不文雅和善，我也不是紳士，我是個(gè)軍人。我殺過人，很多人。

你友好地向我伸出右手，“真幸運(yùn)，咱們會(huì)做三天室友，您好，我的名字是普林斯·揚(yáng)?！?/p>

我的嘴巴把那個(gè)名字重復(fù)一遍，但我的心下一秒就把它忘了。你只有一個(gè)名字，你是奧利弗·米切納中士，生于美國芝加哥的奧利。

你是我的奧利，不管你記不記得。

握手的時(shí)候，你無名指上的婚戒觸碰到我手心。我說：“很高興認(rèn)識(shí)你，我的名字是勞倫斯·戈林?！?/p>

二十年前，我跟你第一次在校園里遇見，你打跑了搶我東西的高年級惡霸，把我從沙坑里拽起來，我說：“你真能打。很高興認(rèn)識(shí)你，我的名字是勞倫斯·戈林?！?/p>

列車員吹響了哨子。哨聲悠長，咱們那趟車要進(jìn)站了。我和你同時(shí)站起身來，我搶先替你提起你的皮箱。你一伸右手，搶了個(gè)空。我立即說：“我堅(jiān)持?！?/p>

你直起身子，再次笑出聲，“戈林先生，我已經(jīng)預(yù)見到未來三天咱們一定會(huì)共度得很愉快?！?/p>

當(dāng)然，當(dāng)然會(huì)很愉快。因?yàn)槲覑勰?，奧利。

我們有三天時(shí)間，在那個(gè)狹窄的鐵盒子里朝夕相對。只有三天?；蛘哒f，有三天那么多。

另幾條軌道上，有車進(jìn)站，有車離站。火車汽笛長鳴，蒸汽繚繞。列車員揮舞小旗。人們在月臺(tái)擁抱惜別，親吻臉頰。我跟在你身后，踏上我們的列車。

一踩到車廂里鋪著的硬毛地毯，我的心忽然安寧下來了。

乘客們剛剛上車，車廂過道里堆著未及安放的行李，后面的人得要等到先上車的人把箱籠搬入房間安放好，才能通行。帽針上鑲珍珠的老婦大聲向女兒發(fā)令，還有嬰兒哭聲、母親的呵哄聲……兩個(gè)乘務(wù)員夾在人群里忙里忙外，根本顧不過來。

我們的房間在中間靠后位置。跟著前面的人慢慢往前挪動(dòng)期間，你轉(zhuǎn)頭看到打開的廂間里，一個(gè)矮小女士正踮著腳、努力想把一個(gè)大行李箱弄到上面的行李架上去，一個(gè)小女孩坐在對面的鋪位上，口含手指，看著母親發(fā)呆。

你主動(dòng)探進(jìn)頭，溫和地說：“要我?guī)兔幔?？?/p>

那女人不回頭地說：“謝謝！請來搭一把手吧?！?/p>

但等她回過頭看到你左邊的空衣袖，表情立即呆住了，“哦，對不起先生，我剛才不知道……”

你笑得非?？蓯?，“不要緊，您可別小看剩下這根胳膊，因?yàn)槠綍r(shí)活兒全靠它干，它的力氣也能頂倆呢?！?/p>

你說著就單手把那個(gè)皮箱提了起來，我立即伸手托住箱子，即使只是剛剛說過不到十句話的陌生人，我也絕不可能干看著，我低聲說：“請讓我來?！蹦銋s不肯松手。我跟你一起把行李箱托到架子上去。那女人連聲致謝。你說：“我和這位先生在九號房間，您找不著乘務(wù)員幫忙的時(shí)候，盡管來找我們?！?/p>

我的感動(dòng)不僅來源于你永遠(yuǎn)有一顆這么好的心，而且源自……你稱呼我和你為“我們”。

汽笛聲響起，車廂像忽然醒來似的顛簸了一下?；疖嚲従忨傠x了暮色中的車站。

我看著你拽開房間角落里的盥洗室拉門，從箱子里一樣樣取出洗漱用品放到盥洗臺(tái)上。

你回頭說道：“我給您留出了一半地方?！?/p>

“我沒什么要放的。他們不是提供了毛巾肥皂嗎？”

“可是剃須刀……”

“哦，我倒沒有每天一定要剃須的習(xí)慣?！?/p>

你很熱心地說：“如果您需要，可以用我的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。即使在艱苦的行軍途中，你也會(huì)盡最大努力每天做好個(gè)人衛(wèi)生，馬丁最喜歡調(diào)侃這個(gè)，“奧利，你干嗎每天把臉刮這么干凈？怕晚上親吻姑娘的時(shí)候扎著人家嗎？……”

掀開的箱子里，換洗衣服和日用品擺放得整整齊齊。你見我在打量你的衣物，微微一笑，“不是我的功勞，行李是我太太給收拾的?！蹦氵呎f邊把一本書拿出來放在枕頭旁，“在那次事故之后，”你指一指左邊衣袖，“這還是我第一次長途旅行，本來她要跟我一起來。出發(fā)前一周，小蒂朵——我女兒，淘氣得像個(gè)男孩兒——爬樹掉下來，把胳膊摔斷了。簡直沒辦法！她媽媽舍不得出門，所以……”你聳聳肩膀。

你的妻子叫艾莉西亞，一個(gè)溫柔恬靜的好主婦，你四歲的女兒叫蒂朵，一個(gè)月前我就知道她們的名字了，所以此刻我還能保持微笑，“聽上去怪可愛的，小孩子活潑一點(diǎn)是好事。”

“唉，我們家的狗和貓可不這么想。她媽媽每次打她都會(huì)嚇唬她：你再這樣下去，將來沒一個(gè)男人愿意娶你?！?/p>

“您有一個(gè)幸福的家庭，真讓人羨慕?！闭孀屓私^望。

“這半天我總在說自己家的事，您肯定聽煩了。我還沒好好認(rèn)識(shí)一下您呢，您的孩子肯定也不小了？”

“我還沒結(jié)婚?！?/p>

“啊，那真是太奇怪了?！?/p>

“有什么奇怪的？”

“您肯定很受女孩們歡迎……”不，奧利，在咱倆之中，一直受女孩歡迎的那個(gè)是你。

你繼續(xù)說下去：“……戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我們鎮(zhèn)里的人都迅速地結(jié)婚，從前線回來的軍人的太太們都在第二年生了小孩?？偹阌瓉砹撕推侥甏?，大家都想趕緊多享受人生和家庭之樂。連鎮(zhèn)上當(dāng)寡婦當(dāng)了十幾年的女人都再婚了。”

我不置可否地笑笑，“我的情況嘛，算是工作太忙，耽擱了?！边@也是實(shí)話，在你離開之前，我忙著跟你在一起；你離開之后，我忙著找你。

“您的工作是什么？”

“猜一猜?！?/p>

“我猜您可能是個(gè)電影演員，或是歌唱家?！?/p>

我笑出了聲，“不是的，為什么這么猜？”

“因?yàn)槟南嗝策@么出眾， 聲音也很好聽……”

我說：“要讓您失望了，我只是個(gè)政府部門的小職員。”

奧利，我根本不可能是個(gè)好演員，只跟你共處、演了這么一會(huì)兒陌生人，我已經(jīng)感到疲憊極了。我站起身，“乘務(wù)員大概不會(huì)主動(dòng)過來了。我想去找他要一瓶柑橘酒，您需要點(diǎn)什么？”

你善意地撇撇嘴，“還沒到晚餐時(shí)間您就開始喝酒了嗎？我只要一杯熱水，謝謝。”

我在過道里拖著雙腳走出一段路，停下來，雙手扶住過道窗戶的木欞，頭頸像斷了一樣垂下去……一個(gè)人身上是怎樣藏著好幾個(gè)世界？那些破損的、成灰的、早就不再呼吸的東西，當(dāng)聽到熟悉聲音的一句召喚，所有碎片就從心的各個(gè)角落里飛回來， 自動(dòng)拼回一整個(gè)完全的圖景。我還沒決定。我該怎么決定？我正站在一個(gè)處于混沌與成型之間的命運(yùn)邊緣。我不能把這當(dāng)成一場賭博，一閉眼把骰子擲下去，等待它自己骨碌碌滾出一個(gè)點(diǎn)數(shù)。

我回來的時(shí)候，一手拿酒，一手拿水，胸口里是那顆努力振作起來的老心。你正靠在窗邊借著落日余暉看書，光投在書頁上，又反射到你臉上，像要流動(dòng)又像要凝固，連你顴骨上一層薄薄的絨毛都被照得清清楚楚。

人到了三十歲之后，總有些悲歡憂患，在眸子和眼角強(qiáng)行留下痕跡，尤其在這戰(zhàn)爭年代。只有心中沒有往事包袱的人，才會(huì)有你那樣一張沒有憂慮的、光滑舒展的面孔，澄澈的眼睛。

我把酒放在桌子上，手伸到窗邊試一試，“您那邊的窗戶有縫隙，漏風(fēng)很嚴(yán)重。咱們最好換一下床位。”

你接過那杯水，向我道謝，搖頭表示不用換床，然后又迅速把目光收回到書上去。

看起來我暫時(shí)不受歡迎了。于是我拿出我的寫生本和炭筆，裝作在畫畫，而不是悄悄享受著與你近在咫尺的時(shí)光，幸福得頭腦有點(diǎn)昏沉。不過我也確實(shí)畫了點(diǎn)東西。我一邊喝那瓶柑橘酒，一邊給剛才那個(gè)車站畫了一張速寫，以作為日后回憶的資料。拱形穹頂，進(jìn)站離站的列車，巨型時(shí)鐘，一把長椅，兩個(gè)坐在長椅上抽煙的男人……

大約一個(gè)小時(shí)之后，我聽到你低聲說了一句“糟糕”。

我抬起頭問：“怎么了？”

你的表情充滿遺憾，但那個(gè)答案真是出人意料，“我把我的書讀完了?！?/p>

我一旦聽明白就開始笑，你還在解釋：“出門時(shí)我猶豫好久是帶一本還沒開始看的書，還是帶一本已經(jīng)看了一半的書？最后舍不得看到一半的情節(jié)，還是把后者放進(jìn)箱子里。麻煩的是第一天才剛開始，我就把它讀完了。唉?！?/p>

你不斷搖頭，認(rèn)真地懊惱著。愿意為這些瑣事煩憂，這說明你過得很快樂——平靜的湖面，投一顆小石子也有長久不平息的漣漪，而在危險(xiǎn)動(dòng)蕩的深海里，只有滔天風(fēng)浪才值得一提。

“為什么不把兩本書都帶上，或者多帶幾本？”我剛問出這句話就想到了原因，“哦，對不起，我知道了?！?/p>

你笑著點(diǎn)頭，歪歪下巴向左邊袖子示意，“是啊，我沒法負(fù)擔(dān)更重的行李?！边@時(shí)你的目光瞟到了我手中的寫生本上，“您帶書了嗎？我可都指望您了?！?/p>

我從枕頭下邊摸出一本舊書，晃一晃，“我只有一本《雙城記》，您肯定早就讀過。”

你現(xiàn)出驚喜的樣子，“您也喜歡狄更斯？”

“是啊?！辈皇堑?，但我知道你喜歡。多奇妙，果然你的一切口味都沒有變化，從香煙到小說。

“《雙城記》我讀過很多遍，不過什么時(shí)候重讀一遍都不是壞事。”說著你就順口背出了一段，“‘每個(gè)人對別的人都是個(gè)天生的奧秘和奇跡。我曾趁短暫的光投射到水上時(shí)瞥見過埋藏在水下的珍寶和其他東西，那水域已命定要在光線只在它表面掠過……”

我接下去說；“‘而我也只能站在岸上對它一無所知的時(shí)候用永恒的冰霜凍結(jié)起來，我的朋友已經(jīng)死了，我所愛的人，我靈魂的親愛者已經(jīng)死了?！?/p>

這些都是《雙城記》中的句子。

你眼中閃過贊賞和找到同好時(shí)快樂的光亮，點(diǎn)點(diǎn)頭，接過書，撫摸一下磨破多處的封皮，又翻開扉頁看了一下，“這書是您在英國買的？”

“是的。”不是的，那書是我和你在英國戰(zhàn)場作戰(zhàn)的時(shí)候，一位英籍戰(zhàn)友送給我們的，確切地說是送給你的，你身為美國人對狄更斯表現(xiàn)出的喜愛，令他頗為得意，引為知己。

你猶豫一下，又把那書遞回給我，“我要留到第三天的時(shí)候再借來看。”

我笑道：“好吧，在那之前，我可以陪您聊天，聊上兩個(gè)晝夜，幫您打發(fā)時(shí)間。”

你笑一笑，“任誰一看就知道您度過了精彩的前半生，一定有很多好故事。可惜我的經(jīng)歷過于貧瘠，沒什么能拿出來跟您分享的?！?/p>

我想我明白你的意思——你所能記得的生命只有五年，然而那就是我最想聽到的，是世上我唯一感興趣的。奧利，請不要讀書，不要分神，跟我說話，只跟我說話，一刻不停地說下去，讓我知道你怎么度過這五年里的每一天。

過道里傳來乘務(wù)員拉長的聲音：“晚餐開始供應(yīng)?！蔽艺酒鹕韥恚皳P(yáng)先生，一起去吃晚飯？”

你也站起身，“哦，別叫我先生，叫我的名字。咱們還有三天時(shí)間，一直叫先生多別扭?！?/p>

“好的，普林斯。那么，也請你叫我勞倫斯吧?！?/p>

同車的乘客們都紛紛從房間里出來，走向餐車。我跟在你身后往前走，猛然覺得這挺像一次晚餐約會(huì)。這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的聯(lián)想，像一星火頭在胸腔里暗暗燃起來，那就讓我整個(gè)身子充滿了不可言說的愉悅。

而你，你一無所知。

第一夜

餐車車廂與普通的飯館咖啡廳沒什么區(qū)別，除了地面在有節(jié)奏地輕輕搖晃。你挑了一張桌子坐下來，我坐在你對面。桌上陳擺著舊花瓶，你伸手碰一碰瓶中的花，有點(diǎn)失望地說：“是假花。”

我笑道：“戰(zhàn)爭才過去沒幾年，你不能要求這么高?！?/p>

侍者送來菜單，我掃了一眼菜單，又瞟了一眼你。你顯得有些為難，正菜都是整塊牛排、豬排，一只手沒法同時(shí)使用刀叉。

我說：“放心點(diǎn)一塊T骨牛排吧，我來幫你切?！?/p>

你微微一怔，驚異于我看穿你的心思，還想推搪，“我要一碟意大利面就行了。”

“不要客氣，我的朋友，長途旅行很耗體力的?！?/p>

因此我跟你點(diǎn)了兩塊一模一樣的T骨牛排。等肉送上來，我把你的盤子拽到眼前，用你的刀叉把肉割成小塊。你坐在對面看我操縱餐具，刀鋒在盤子底上劃出輕微的吱吱聲，始終一言不發(fā)，表情是接受別人好意照顧時(shí)、感到自己給人添了麻煩的羞怯，以及不知怎么說出口的感激。我短暫地抬起頭，向你微微一笑。最后我把盤子推回給你，順手拿起胡椒瓶，問：“加一點(diǎn)？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我擰動(dòng)胡椒瓶蓋， 由衷地說：“勞倫斯，您實(shí)在是個(gè)體貼的朋友，這趟行程能遇到你，我的運(yùn)氣真好?！?/p>

我熟練使用不遠(yuǎn)不近的客套語氣，微笑回答：“能有您這樣的旅伴，也是我的幸運(yùn)?！?/p>

奧利，前半生能結(jié)識(shí)你、共度二十多個(gè)年頭，確實(shí)是我的運(yùn)氣太好，可惜好運(yùn)氣不會(huì)跟隨一輩子。所以就算以后幾十年都不再有你，我想我也不該有太多怨尤了。

飯后我們在過道里踱步，到車廂連接處吸煙，聊天。回到房間之后，叫了一瓶利口酒，一面喝酒，一面繼續(xù)談話。

我關(guān)掉了頂上的電燈，只留床前桌上的一盞臺(tái)燈。燈柱細(xì)長，粉紅色帶流蘇的燈罩像是婦人的漂亮帽子，光透過燈罩，也變成了暖融融的緋紅色。在燈下，你的面部線條變得更鮮明，既柔和又誘人。你的皮膚在溫暖的小房間里逐漸泛起光亮和紅潤。你那個(gè)可愛溫柔的靈魂，從你的灰色眼睛里往外張望。

而幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，我們聊了什么呢？維克多·雨果，馬基雅維利，美國紐約，歐洲旅行，戰(zhàn)爭，和平，再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性……這就等于什么都沒說。在我心里那些話，因?yàn)閮?chǔ)藏過久而溫度過高的話，說一句都會(huì)灼傷喉嚨和舌頭的話，一句都沒有能說得出口。

我還不能作決定。奧利，你如此快樂，如此平靜，我該怎么決定？

我甚至陰暗地期望，明天就是世界末日，明天我們都會(huì)死去，那我就可以不再顧慮，也不管你相不相信，我會(huì)反反復(fù)復(fù)喊出那些話，直至最后一口呼吸從嘴唇上掉落。

我把你的酒杯添滿，說：“你有沒有讀過《牛虻》？一本愛爾蘭小說?！?/p>

“啊，讀過，不過……”你在燈光里笑起來，喝了一口酒，那是一種用來代替批評的、不以為然的笑。

“說說你的高見?！?/p>

“那部小說里的信仰和感情處理得過于淺表，情節(jié)又太多巧合，很難讓人信服?！?/p>

“你是說亞瑟和瓊瑪?shù)年P(guān)系？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊。他們是自幼相識(shí)，而且彼此深愛過，對不對？那么即使再過多少年，一見面也肯定認(rèn)得出來。你看《基督山伯爵》里，美茜蒂斯一見到愛德蒙不就認(rèn)出來了？況且瓊瑪還在牛虻生病時(shí)貼身照料過他。特殊的眼神，一點(diǎn)點(diǎn)脖子和手指的小動(dòng)作……總能認(rèn)出來的！人不可能那么輕易就認(rèn)不出深愛過的人?！?/p>

我懷著滿腹辛酸和奇特的快慰，看著你高談闊論時(shí)的樣子。不，奧利，你錯(cuò)了，即使自幼相識(shí)，即使深深愛過，他們也會(huì)忘記，也會(huì)面對面坐著仍認(rèn)不出來，但那并不是他們的錯(cuò)。

我說：“作者也試圖解釋這個(gè)問題，女主角不是始終有懷疑嗎？”

“你覺得結(jié)局怎么樣？拋開政治和信仰，只說亞瑟和瓊瑪?shù)慕Y(jié)局。”

我低下頭，慢慢旋轉(zhuǎn)手里的酒杯，“我個(gè)人的意見是，這小說的結(jié)尾很失敗。亞瑟不該給瓊瑪留下那封信，這樣一來簡直功虧一簣了！你不覺得嗎？按照前文的塑造，他是世間最能隱忍的人，如果瓊瑪毫不知情，不知道自己曾當(dāng)面錯(cuò)過愛人，她的下半生會(huì)少受多少心靈上的折磨。真正替她著想、真正愛她的那個(gè)‘牛虻亞瑟，會(huì)寧愿把秘密帶進(jìn)墳?zāi)??！?/p>

你莞爾一笑，并沒評論我這番話，反倒評論起我來，“勞倫斯，我看得出你是個(gè)有犧牲精神的人、一個(gè)難得的男子漢。未來被你愛上的姑娘會(huì)是個(gè)幸運(yùn)兒。”

我發(fā)出真正苦澀的一笑，“你過譽(yù)了。說起來簡單得很，真要做的時(shí)候可就難了?！?/p>

你搖一搖酒瓶，“酒沒有了。談話真愉快，不知不覺我居然喝了這么多酒?！?/p>

我說：“如果你喜歡，我明天還陪你喝?！?/p>

奧利，你的——無所知多么可恨，又多么可愛。

而我多么需要你的無知。

我與你的第一晚，就這么平淡地過去。

我們分別洗漱，然后在自己的床上躺下，互道晚安。我伸手按熄了臺(tái)燈。你像所有沒心事的年輕人一樣，翻個(gè)身，就迅速地睡著了。

而我，長時(shí)間睜大眼睛平躺著，諦聽一條手臂的距離之外、你夢中的呼吸聲，猶如諦聽最重要的生命秘密。

一種遲緩、平穩(wěn)的晃動(dòng)，從脊背下面的被褥和床板傳上來?；疖嚥恢＞氲叵蚯靶羞M(jìn)，仿佛會(huì)永遠(yuǎn)飛馳下去。我們像處于一個(gè)巨大的動(dòng)物體內(nèi)，一只巨鯨，一條大蛇，一頭怪獸，它將要刺穿黑夜，到世界的另一端去。對我來說，即將在另一端抵達(dá)的是我后半生的答案。

或者說，是判決結(jié)果。我對自己的判決。

我每時(shí)每刻都清楚地意識(shí)到，眼前的光陰是偷來的。

你香甜地睡著，面朝壁板，肩膀緩慢起伏。那是我熟悉的呼吸的節(jié)奏和頻率，永遠(yuǎn)不會(huì)變。能每夜聽著這音樂的人，她該有多幸福？

火車時(shí)而駛過不需要?？康男≌?，站臺(tái)上的燈光透過窗簾射進(jìn)來。大塊的光斑從你的后背和頭顱上急速移動(dòng)過去。

我在暗影中凝視你的后腦勺，擱在枕頭上的栗色頭發(fā)，好看的脖頸。在幻想里，我赤足下床，走過去單膝跪在你床頭，親吻你的后頸，把手指插進(jìn)你的短發(fā)里，輕輕撫摩，撫摩你那業(yè)已忘記我的頭腦。然后在你驚醒、轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，俯身吻你的額角和嘴唇……

然而那些都沒有發(fā)生。

我睡著了。

后來我醒過來。是被你的咳嗽聲驚醒的。我看了一眼枕頭邊的夜光手表。四點(diǎn)零五分。你面朝下趴著，把枕頭壓在頭上，咳嗽聲就是從那下邊悶悶地傳出來的。也不知已經(jīng)這么咳了多久。

我掀開被子，坐起身來，“我說過咱們該交換床位，你那邊的窗縫漏風(fēng)太厲害?！?/p>

你把臉露出來，兩邊顴骨咳得發(fā)紅，眼睛也紅通通的，“對不起，我本來還奢望不吵醒你的……”沒說完又攥起拳擱在嘴唇上咳嗽。

我說：“請把手給我?！蹦惆咽指艨丈爝^來。我握一握你的手，還好，溫度是正常的，手心也不燙，并不發(fā)燒——其實(shí)我本想過去摸摸你的額頭，不過那動(dòng)作對剛認(rèn)識(shí)一天的陌生人來說過于親昵了。

我草草穿上衣履，趁你埋頭咳嗽的時(shí)候伸手到床下的箱子里拿了點(diǎn)東西放進(jìn)口袋，然后推門出去。二十分鐘之后，我回到房間，手里拿著一個(gè)鐵杯子。你翻身坐起，臉上是松一口氣的樣子，“我還以為我太吵，惹您生氣或是厭煩了?！闭f半句就咳嗽一小會(huì)兒，然后“嘶嘶”地往里喘氣。我伸手拉亮臺(tái)燈，在你床邊蹲下來，把杯子伸到你眼前，“來，把這個(gè)喝掉?！?/p>

你用右手捂住嘴巴，一邊咳嗽一邊吸氣，探頭往杯子里看了一眼，“是什么？”

“蜂蜜、姜汁和梨汁，是我們家鄉(xiāng)的止咳偏方。我讓廚子加熱過，不過涼得很快，你得趕緊喝?！?

你像個(gè)聽話的病孩子一樣，接過杯子仰頭就喝。喝完了問，“這個(gè)時(shí)候，廚房還有人在？”

“我找乘務(wù)員問到了餐車?yán)镆粋€(gè)意大利廚子睡的車廂，敲門把他叫了起來?！?/p>

“他居然沒揍你？”

我笑而不語。我給了那人足夠多的“藥錢”，足夠讓他心平氣和地到廚房去榨梨汁。

半小時(shí)之后你的咳嗽慢慢平息下去了。我搶先說：“千萬別講道謝的話，這不過是舉手之勞?！?/p>

你捧著一杯熱茶啜飲，“該怎么說呢？勞倫斯，你簡直是……天使?！?/p>

我不是天使。那也不光是蜂蜜梨汁姜汁和蘿卜汁。我在里面加了止咳的特效藥劑，是專供軍方使用的，民間暫時(shí)還買不到。我早就知道，五年前你獲救時(shí)已經(jīng)在雪地里凍了太久，肺和氣管一直有慢性病——我用盡辦法（當(dāng)然也用了錢）弄到了你的病歷、就醫(yī)記錄。

這時(shí)最初的晨光染白了窗簾。你終于同意跟我換床，補(bǔ)睡了一會(huì)兒?？人哉垓v了小半夜，你睡得很沉實(shí)。連乘務(wù)員在過道里喊“早餐開始供應(yīng)”都沒把你吵醒。我一個(gè)人去餐車吃完早飯，然后溜到廚房，讓那位意大利廚子特地做了一份早餐，再借一個(gè)托盤把早餐端回房間，叫醒你。

雞蛋是溏心的，又不至于黏糊糊流一碟子，培根煎到稍有一點(diǎn)脆，華夫餅澆了咸奶油，一壺?zé)峥煽蓽囟葎倓偤?。你吃得又驚喜又滿足，“真奇怪，這列車上的早餐竟然做得這么好。這幾年吃過最好的早餐就是這次了?！?/p>

當(dāng)然，你當(dāng)然會(huì)喜歡，因?yàn)槲抑滥阋磺邢埠?，從煎蛋的軟硬到華夫餅該涂什么醬料。我坐在你對面，不出聲地微笑，聽你絮絮講述戰(zhàn)后初期物質(zhì)匱乏的時(shí)候、你在歐洲幾個(gè)小村鎮(zhèn)吃過什么奇怪的早餐，等你的杯子空了，就沉默替你加滿。

第二天

“兩天，或者是三天——我是說我在雪里埋著的時(shí)間，醫(yī)生也只有粗略的判斷。他們猜測我是從山崖上摔下來的，幸好下面是一片樹林，我先掉到了樹梢上，滾落下來，又幸好那些天剛下過一場十年不遇的大雪，積雪緩沖了落地時(shí)的沖擊力。更幸運(yùn)的是，我養(yǎng)父剛好出來打獵。狗搶在狼群之前發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

這一天，你開始向我講起那場“事故”。

其時(shí)我們正坐在一個(gè)小酒館里。列車在某個(gè)小站?？績蓚€(gè)半小時(shí)，增補(bǔ)飲用水和燃料等補(bǔ)給。旅客們都從車?yán)锵聛恚酵膺吷⒉?，進(jìn)咖啡館、酒館喝酒，吃午飯。這個(gè)城據(jù)海而建，火車站就在港口旁邊，海水在海灣的懷抱里閃閃發(fā)亮。我們出了車站，沿著海岸的路往前走，隨便選了港埠一角最清靜的一家飯館。

我們點(diǎn)了炒小牛肉、奶油燉花椰菜、土豆泥、醋拌洋薊。

你吃東西的樣子也跟從前一樣，就像對每一口食物都特別欣賞珍惜似的。飯后我們要了點(diǎn)酒，一邊喝一邊說話。你講起那場“事故”，開始時(shí)似乎只是要解釋凌晨那次發(fā)作，但后來我發(fā)現(xiàn)你是真的打算傾吐，并把這種坦誠作為另一種形式的謝禮。

我安靜地聽著。你說話時(shí)神色如常，平靜得讓人難以置信。我不知道要做到這樣需要多少勇氣。

“我養(yǎng)父把我從樹林里背回去的時(shí)候，我已經(jīng)差不多快死透啦。肋骨折了好幾根，斷了一條胳膊一條腿，顱骨骨裂，胸椎斷裂錯(cuò)位，加上腎衰竭、肺炎……后來左邊手臂壞死，只能截肢。幸好腿總算保住，不然我就成了半邊人。您看得出我的右腿短一厘米嗎？”

我由衷地說：“看不出來，您的腿現(xiàn)在很健美?！?/p>

你略顯得意地微笑，像是在一場搶奪中畢竟贏回了點(diǎn)什么似的。“截肢手術(shù)出了點(diǎn)麻煩，我發(fā)燒昏迷了一個(gè)多星期。等我清醒了，能說幾句話之后，人們問我的名字、從哪兒來，發(fā)現(xiàn)我一樣也答不上。醫(yī)生說，這里出了點(diǎn)問題?！蹦阌檬种更c(diǎn)一點(diǎn)太陽穴。

我們的座位在窗邊，透過打開的窗戶，可以看到微波蕩漾的海水，有船只緩緩駛?cè)敫蹓]，桅桿高高聳立，主桅和前桅上懸掛潔白的橫帆，就像生著巨翅的神鳥從遠(yuǎn)海向岸邊游來。

我表演出了恰到好處的震驚和惋惜，把那個(gè)表情保持了一兩秒，像驚魂甫定似的呼出一口氣，再抬手去拿酒瓶的時(shí)候，碰翻了自己的酒杯。

所幸杯里剩下的酒很少。你停止講述，我說：“啊，對不起，我手腳太笨了?！蹦惺塘⒓催^來抹桌子，我對他說，“請給我和這位先生再來兩杯啤酒?！?.

你低下頭，正要把一根煙放進(jìn)嘴里，我用手指叩叩桌面，引你抬頭看我，并用譴責(zé)的目光盯著你的香煙，緩緩搖頭。你“呵”地一笑。

我說：“至少剩下這兩天，請你約束一下，我可不想再半夜去砸廚子的房門?！?/p>

我是故意弄翻酒杯的。我必須打斷談話，做點(diǎn)別的，或者說點(diǎn)別的。我的心太疼了，我得讓它緩一緩。

可我又那么迫切地想聽下去……所以我不顧死活地開口問：“后來呢？”

“我不記得自己的名字、國籍、年齡，空白得像個(gè)嬰兒。我身上也沒有能標(biāo)志身份的東西，衣服都被樹枝掛爛了，剩余那些布條也不是任何一個(gè)參戰(zhàn)國的軍服。我聽得懂英語和法語，也都說得不錯(cuò)。從口音上判斷我應(yīng)該是美國人。我查過那段時(shí)間盟軍的行軍路線、大大小小的戰(zhàn)役，沒查到哪次發(fā)生在我被發(fā)現(xiàn)的地方。所以我可能是個(gè)失足掉下山崖的旅行者。”

不，奧利，你是軍人，是在山區(qū)執(zhí)行任務(wù)期間英勇殉難的烈士，是英雄。

我仰頭把杯子里的酒一氣喝干，“嘶”地吸一口氣，抬手拿手背擋住額頭和眼睛，裝作眼里泛起淚光是因?yàn)椴粍倬屏Γ?自言自語地說：“這酒勁還真大。”

你笑了，“干嗎喝這么快？時(shí)間還很充裕?！?/p>

你沒發(fā)現(xiàn)我的聲音有點(diǎn)渾濁。

我又把目光投向窗外的海水，水面泛起粼粼波光，像有無數(shù)銀魚跳躍。我說：“起風(fēng)了，需要把窗子關(guān)上嗎？”

你伸手在胸腔處拍撫一下，“哦，不用，我完全好了。勞倫斯，你是個(gè)太體貼的朋友，我要不好意思啦。”

一切到了現(xiàn)在，都只剩下平淡的陳述，夾雜在一口一口烈酒之間。你離開我那年，我試了能搞到手的所有酒，讓它們帶我去不省人事、無悲無喜的幻境。

我請你繼續(xù)講下去。

“我的養(yǎng)父母，鮑勃和波莉，一對非常善良的普通夫婦，最大愿望是能在村里的園藝大賽中獲頭獎(jiǎng)。

“他們有一個(gè)兒子一個(gè)女兒。長子菲力，一九四三年秋天死在意大利戰(zhàn)場上，一整支隊(duì)伍遇上敵軍轟炸機(jī)，全軍覆沒，連遺體都沒能找到。我見過菲力的照片，參軍之前的便裝照。高個(gè)子，卷發(fā)，寬肩膀長腿，是個(gè)生氣勃勃的漂亮青年，那樣的好青年再也不能回家，確實(shí)讓人心碎。

“接到陣亡通知書的十個(gè)月后，鮑勃在雪后的樹林里救了我。您也覺得很巧吧？我就像是上天補(bǔ)償給他們的兒子。”

海風(fēng)從敞開的窗子吹進(jìn)來，帶著咸腥和濕意，遠(yuǎn)處有海鷗的叫聲。陽光非常亮，讓人頭暈?zāi)垦５哪欠N亮。陽光灼燒著靠窗的那半邊臉頰。我吞下最后一口冷酒，像咽了一把針。

你堅(jiān)持由你來結(jié)賬。我們走出飯館，順著港口邊的路緩緩踱步。又有船只進(jìn)港，下錨， 甲板上的水手們收卷帆布，向岸上的人說話、呼喝，陣陣喧嘩。你跟我并肩走著，就像以前一樣。因?yàn)橥仁苓^傷，你的步幅和頻率有極細(xì)微變化。不過我稍稍調(diào)整一下，就又能跟你速度一致了。

我又一次阻止了你拿出香煙來吸。

我問道：“后來呢？”

“后來我在醫(yī)院住了三個(gè)月，等待斷掉的骨頭慢慢長合，等待體溫不再忽高忽低，等待縫補(bǔ)好的內(nèi)臟重新干起它們該干的活兒……出院的時(shí)候，全院護(hù)士都來送我。他們說我是個(gè)奇跡。起初那個(gè)月，有好幾回殮房的人已經(jīng)準(zhǔn)備抬人了。

“我的養(yǎng)父母把我接回了家。住了好幾輩的石頭房屋，屋后有菜園、果樹，還有那條把我從雪窩子里扒拉出來的大狗‘將軍。特別溫馨可愛的房子，我一看就喜歡。

“那時(shí)候我還不大能走路，在床上又多待了一個(gè)月。

“他們叫我‘王子，后來那就成了我的名字。那是我妹妹取的，她喜歡叫我王子，因?yàn)椤催^奧斯卡·王爾德的《星孩》嗎？”

我說：“是的，我看過?！?/p>

“《星孩》是她給我讀的第一個(gè)故事。故事的開端就是一場大雪，星孩從天上掉下來，掉在樹林的雪地里，被他養(yǎng)父撿回家中， 日后大家才知道他是個(gè)王子?？颂}伊——我妹妹——最喜歡這個(gè)故事。

“等我能自己拿得動(dòng)書，她又給我找來了很多小說。圣埃克絮佩里的《小王子》，那本書里的飛行員是在沙漠里遇到了行星b612上來的小王子?？颂}伊說，像我這樣憑空出現(xiàn)肯定是個(gè)王子。”你笑了起來。

距離港口遠(yuǎn)一些，仍隱隱聽得到浪頭一下一下拍擊水泥堤岸的聲音，柔軟得像一整塊布料似的海水，綿延到天另一邊去。

一切宛如夢境。我就像是在夢境中與你重逢。

我問：“什么都不記得，會(huì)覺得痛苦嗎？”

你又笑了，舌頭冒出來舔舔嘴唇，“我被別人問過很多問題，像你這么問的倒是頭一個(gè)?！?/p>

“別人都怎么問？”

“最常問的是：你真的一點(diǎn)不記得？連以前有沒有老婆孩子都不記得？或是：為什么不趕緊裝一條假肢？一只手找工作很難找吧？諸如此類。您在車站見到我的時(shí)候問，現(xiàn)在還會(huì)疼嗎？現(xiàn)在問的是：會(huì)覺得痛苦嗎？跟外表不一樣，您還真是個(gè)心特別軟的男人?！?/p>

我把眼睛望到海面上去，也笑了一聲。

奧利，那些人傷害到你了嗎？那些粗俗的心靈，他們自以為有同情心，其實(shí)那只是一些毫不動(dòng)情的、庸俗的好奇。

這個(gè)問題，等到我們回到列車車廂里你才回答。我一度以為你忘記它了。你說：“要說是痛苦，不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是……迷惑，不知所措，和一種飄在空中不知該落在哪兒的難受。記憶是安全感和歸屬感的來源，它會(huì)像船錨一樣把人固定在某處。不過再想想菲力，想想那些死在戰(zhàn)場的士兵，我就覺得自己沒資格痛苦。更何況，養(yǎng)父養(yǎng)母和家里所有人都對我很好，非常好?！?/p>

在列車重新開動(dòng)之后，我終于問出了一個(gè)重要問題：“你沒想過去找一找自己原有的身份？”

這次你沉默了一會(huì)兒?！爱?dāng)然想過。不過也只是想一想。我知道波莉和鮑勃對這件事很矛盾，他們跟我說如果某天我能找回原來的身份，他們也會(huì)替我高興，但是……”你臉上第一次出現(xiàn)苦澀的神情，隔了兩秒，你把原本要說的話吞掉了。

奧利，你真正的父母已經(jīng)去世了。失去愛子的心碎，不是每一對父母都能承受得住的。你犧牲后兩年，他們就相繼去了那邊的世界。即使你回到家鄉(xiāng)，也只能在他們墳?zāi)骨巴纯抟粓龆?。而如果你找回奧利弗·米切納的身份，你還會(huì)在你的軍籍檔案里發(fā)現(xiàn)別的東西，一筆不光彩的記錄，一個(gè)秘密處分，原因是某個(gè)晚上我跟你在洗衣房里擁抱親吻，被一個(gè)過來取衣服的推門撞見，你靠在洗衣房木頭架子上，褲子褪到了膝蓋。

你一無所知，并享受著一無所知帶來的安寧平和。

灰藍(lán)色的海消失在遠(yuǎn)方。

第二夜

你向乘務(wù)員要來一副棋，我們坐在棋盤兩端，與木頭國王王后們消磨了第二個(gè)平靜的下午。晚飯時(shí)，你照例摸了一下桌上花瓶里的花瓣，再一次嘆氣，“還是假花?！?/p>

這次我真的笑出來了。你攤開顏色淺淡的手掌，“車子不是停了兩小時(shí)嗎？他們順手采購了鮮花也是可能的?！?/p>

你就有這種可愛的性格，永遠(yuǎn)不會(huì)失去希望，永遠(yuǎn)會(huì)朝最好的那方面想。晚飯后回到房間里，我們繼續(xù)下午未完的棋局。一局之后你放下棋子，呵著手說：“奇怪，車廂里好像變冷了?！?/p>

確實(shí)變冷了。半小時(shí)之后，只聽乘務(wù)員在走道里揚(yáng)聲說；“諸位尊敬的旅客，非常抱歉，車廂的供暖系統(tǒng)出了問題，但現(xiàn)在無法停車檢修。下一個(gè)可供?？康恼緦⒃谄咝r(shí)后到達(dá)，到時(shí)我們會(huì)安排緊急維修，或者安排車廂的更換。萬望各位諒解。請憑車票到車廂尾部領(lǐng)毛毯。我們會(huì)盡量保證大家都能拿到至少一件保暖物品……”

他說到一半的時(shí)候，便能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來房門打開的聲音。乘客們走到過道里，嘆氣，小聲嘟囔、議論、抱怨。但這也沒辦法，這些老火車跟人們一樣都經(jīng)歷了一場大戰(zhàn)，如今是帶著內(nèi)里的殘缺和暗疾繼續(xù)服役，沒法指望它們總是健健康康的。

我站起身來，對你說：“請把車票給我，我去排隊(duì)領(lǐng)咱們兩個(gè)人的毯子。”

你也站起來，“我跟您一起去?！?/p>

我搖搖頭，“兩床毛毯我還抱得動(dòng)。您現(xiàn)在應(yīng)該躺下去，把自己裹嚴(yán)實(shí)，提早保存熱量?！?/p>

車廂尾部已經(jīng)排起了長隊(duì)，但發(fā)放暫時(shí)還沒開始，乘務(wù)員們還在別的車廂緊急找毯子。列車并沒滿員，有幾節(jié)臥鋪車廂是半空的，上午有一些乘客已經(jīng)到站下車，如果把所有空房里的毛毯收集起來，應(yīng)該勉強(qiáng)能再給每人發(fā)放一條。

前邊一個(gè)男人碰碰我的手肘，朝我晃了晃一個(gè)煙盒的開口，我擺頭表示不想吸煙。他給自己點(diǎn)起煙來，低聲說：“哎，您可經(jīng)歷過這種事兒？這種老東西運(yùn)營公司就該讓它退役。再說，讓乘客受這個(gè)罪，難道不得退——部分票錢嗎……”

前面一節(jié)車廂隱隱傳來陣陣人聲?？芍彩窃陬I(lǐng)毛毯。一個(gè)男乘務(wù)員抱著一大摞毛毯從另一節(jié)車廂過來了，另一個(gè)女乘務(wù)員跟在他身邊，負(fù)責(zé)往旅客們的車票上做記號。

那位帶著女兒旅行的母親要了兩床毯子，我前面那個(gè)男人嚷嚷起來：“喂，那位女士，你和女兒擠一張床就可以了，給大家節(jié)省點(diǎn)物資怎么樣？”

車?yán)餃囟认陆档煤芸?，?duì)伍縮短得很慢。毯子總是沒一陣就發(fā)完，需要等待別的車廂的乘務(wù)員送富余的來；還有人挑剔分到的毯子太舊，或是已經(jīng)磨薄了，不保暖，要求更換。于是幾個(gè)剛拿著毯子要走的人聞言轉(zhuǎn)了回來，“我這條毯子還有洞呢，如果能換該是我先換……”

擾攘多時(shí)，等我把兩床毯子拿到，已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)。我回到房間里，反手關(guān)上門。房間里已經(jīng)很冷了。你果然聽了我的話，躺到毯子下面，蜷縮身體，把自己裹得像一只繭，連臉都埋住了。我看得出你在發(fā)抖，毯子上隆起的輪廓線在輕微顫動(dòng)。

我在床邊蹲下來，“您沒事吧？”

你轉(zhuǎn)過頭，臉色泛白，牙關(guān)和舌頭發(fā)僵，“沒事，只是我怕冷，您不會(huì)笑話我吧？”

這其實(shí)很奇怪，房間里并沒冷到這個(gè)程度，而你的樣子就像一個(gè)嬰兒被扔在冰天雪地里。我把兩床毯子都蓋到你身上，替你掖嚴(yán)實(shí)，又把我的大衣和你的大衣都從衣帽鉤上取下來、壓上去。你低聲說“謝謝”。

我坐到自己的床位上，雙手攥在一起，看著你。你稍微好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，但仍在發(fā)抖。

過了大概二十分鐘的樣子，你張開眼睛，“對不起，嚇到您了。這毛病真不體面，是不是？”跟剛才相比，你至少可以基本流利地說話，雖然不時(shí)還會(huì)因痙攣而猛吸一小口氣。

“沒什么體面不體面的，如果您需要藥或者醫(yī)生……”你在枕上搖頭，“其實(shí)原因是那個(gè)時(shí)候，我清醒過一次?！?/p>

我怔了一下，立即明白“那個(gè)時(shí)候”是你躺在雪地里不能動(dòng)彈的時(shí)候。我以為那期間你一直在昏迷中。而你竟然醒過。

我的臉色一定變得很難看，因?yàn)槟懔⒓凑f：“哦，您不用替我難過， 已經(jīng)過去五年了。而且那段清醒的時(shí)間并不長。短得我感覺不到痛苦，只感覺到冷?！?/p>

“非常，非常冷……是心臟凍結(jié)住跳不動(dòng)的那種冷。有一只眼睛被血糊住了，睜不開，想用手撥開眼皮，手又抬不起來……實(shí)際上除了一只眼皮，任何一處地方都動(dòng)彈不了。只能看到頭頂樹枝縫隙里，有模糊的星光?！?/p>

我問：“您那時(shí)候記得……”

你搖搖頭，“不記得。除了恐懼，腦子里什么都沒有。從那之后，每當(dāng)感到寒冷，那種恐懼就會(huì)回來。”

那是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，寒冷的體感和心理上的恐懼有了太強(qiáng)烈的鏈接，無法消除。

我說：“我能幫您做點(diǎn)什么嗎？”我多想把你緊緊抱住，用熱血濡沃你，哪怕把我的身體榨干……但是我不能。

你說：“只要過來陪我坐一會(huì)兒，就十分感激啦?！?/p>

我一步就跨過兩張床之間的距離，坐到你身邊空出的地方。你朝里挪了挪身子，又從毯子下面伸出一只蒼白的手，撥開額頭上掉下來的頭發(fā)，并把手?jǐn)R在下巴旁邊呵暖。我忽然被一股強(qiáng)烈情緒驅(qū)使著，做了個(gè)唐突又冒失的動(dòng)作：我抓住你的手，用手掌包住它，緊緊攥了一下。

但半秒之后我就警醒過來，倏地松開了手。那一刻我?guī)缀跻詾槲乙┞读恕?/p>

就在我驚慌地在心里檢討、搜索、掩飾剛才那個(gè)行為的說辭的時(shí)候，你看著我，像個(gè)獲得關(guān)懷的小孩子一樣微笑，主動(dòng)把手伸給我，“您的手真暖和?！?/p>

你的手冰涼僵硬，像一只剛從雪地里救回來的鳥。我的心臟像石頭似的猛砸著肋骨，但這次我控制住了手上的力道，不敢握得太緊，竭力讓熱情更像是來自初相識(shí)的旅伴的善意。

房間像在海面上的小船一樣輕輕搖晃，車輪撞擊鐵軌的聲音有規(guī)律地傳來。我的雙手和你的手連接在一起，你的手逐漸溫?zé)崛彳浧饋怼?/p>

你閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，半張面孔藏在幾層毛毯和我的軍大衣下面，只露出半塊耳朵、一小片面頰和睫毛。燈光凝結(jié)在那睫毛的尖梢上，像水滴聚集在屋檐。

這一刻要是再長一點(diǎn)就好了……最好是“永恒”那么長。我記得格林童話中有一只金鵝，碰著金鵝的人手會(huì)被粘住，另一個(gè)人要去碰被粘住的人，自己的手也會(huì)拿不下來。

此時(shí)我多希望那種魔法也能降臨在我手上，那樣你就會(huì)跟我粘在一起，再也不能離開。

我的雙眼從假裝出來的鎮(zhèn)靜面孔上望著你，即使身為陌生人仍能撫慰你，這讓我胸腔里貯滿了又酸楚又甜蜜的液體，并默默流遍全身。如果有點(diǎn)別的事情讓你轉(zhuǎn)移注意力也許會(huì)更好些？我問道：“要不要給你讀一段《雙城記》？”

你轉(zhuǎn)過頭來，皮膚蹭著織物發(fā)出細(xì)小的嘶嘶聲，“不用， 已經(jīng)很感激您了。《雙城記》的故事可能還沒有您的故事好，不如講講您自己？”

我想了想，說：“我的生活乏善可陳，也沒什么可講的?！?/p>

你說：“講講您在軍隊(duì)里的故事，可以嗎？”

我在心里暗暗吃了一驚，“你怎么知道我參過軍？”

你面露得意之色，手指在我手心里動(dòng)了動(dòng)，指尖觸碰到我右手食指的第一指節(jié)，“這里有繭，是長年扣扳機(jī)磨出的痕跡。”

我臉上仍保持平靜，“是，我曾作為一名步兵到過歐洲戰(zhàn)場，不過戰(zhàn)場上的事情太……已經(jīng)是和平年代，咱們就不要回想了吧?！?/p>

“那么就講講您去過的地方、家人。我已經(jīng)把我的秘密都說了，您也總該拿點(diǎn)什么作交換吧？”

我看著你，看了幾秒鐘，說：“我生命中最精彩的部分，是我的一個(gè)朋友。我們從小就相識(shí)，自幼至長幾乎從來沒分開過。他是我所知最熱情、最有趣的人?！?/p>

我用的是過去時(shí)，你疑惑地挑高了眉毛。我解釋說：“他已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場上了。他所在那個(gè)突擊營在夜間行軍翻山，他失足墜下了山崖。一個(gè)月之后我才收到消息?！?/p>

“對不起，我很遺憾。怪不得你不愿意提到戰(zhàn)爭年代的事?！?/p>

奧利，當(dāng)與你談到你自己，我實(shí)在不知該怎么說下去，只能露出一個(gè)意義晦澀的、傷感的笑，在你眼中，那必然是對亡友的哀悼。但你永不會(huì)明白我的笑容里的溫柔悲涼。

我說：“我去給你倒一杯熱水。”就這樣松開了手。

我的眼淚一直堅(jiān)持到列車走道里才落下來。它們落在我手背上，那兒還殘留你手心的余溫，沒有散去。

第三天

那第二個(gè)夜晚，我還是給你讀了《雙城記》。這幾年我接觸過一些有戰(zhàn)爭后遺癥的老兵和心理醫(yī)生志愿者，他們說，舒緩而有節(jié)奏的聲音有助于緩解焦慮、恐慌。這辦法真管用。你聽得很專注，有時(shí)還會(huì)插嘴評論兩句，比如，“您喝過書里提到的五味酒嗎”“其實(shí)我的情況很像書里的老曼內(nèi)特醫(yī)生，是不是……”

后來你的眼睛就閉上了。而我甚至不知道你是在哪一章節(jié)入睡的。

等我放下書，抬起頭，看到你的頭側(cè)歪著，面部線條是夢中人那種恬靜，手從毯子下邊露出來，手指像藤蔓的末端一樣蜷曲，燈照亮了手心的縱橫紋路。

你已經(jīng)睡得很熟了。

我凝視了你很久，然后翻到書里某一處，低聲念出幾行句子，那是男主角西德尼·卡爾頓對他愛慕的姑娘露西·曼內(nèi)特剖白心意時(shí)所說的：

“如果你能再聽我說幾句，你也就盡了你最大的努力了。我希望你知道，你是我靈魂的最終的夢想。我也因此才感到比任何時(shí)候都凄苦可憐……我現(xiàn)在所能獲得的最大好處，正是我到這兒來想得到的：讓我在今后生活中永遠(yuǎn)記住我曾向你袒露過我的心，這是我最后的一次袒露。

“在我死去時(shí)，這個(gè)美好的回憶對我也將是神圣的。”

我讀完這些話，把書合上，關(guān)掉了臺(tái)燈。

清晨時(shí)候，我們到達(dá)可供?？烤S修的大站。列車停下來。你沒有醒，連姿勢都還保持著入睡時(shí)的樣子。

而我，我沒有睡過。一分鐘都沒睡過。

此地是個(gè)以手工業(yè)著稱的城鎮(zhèn)，戰(zhàn)前頗為富庶繁華，戰(zhàn)爭期間很幸運(yùn)地沒有遭受太多蹂躪。不過早餐時(shí)，我聽到餐車?yán)锏娜藗兒统藙?wù)員在議論該城的治安：從滿目瘡痍的國家過來的移民團(tuán)體良莠不齊，而本地還有一些親納粹團(tuán)體，戰(zhàn)后仍留存余孽，導(dǎo)致時(shí)有沖突發(fā)生。

我們下車的時(shí)候，乘務(wù)員說道：“請?jiān)谌r(shí)之內(nèi)回來。”

這個(gè)城最出名的手工藝品是木雕，奇珍柜擺設(shè)、木雕提線偶人等等。你說，“最近一次搬家，我弄丟了蒂朵的一只玩具的箱子，她一直埋怨我。我打算給她買一套木偶玩具當(dāng)作賠償。木頭做的更結(jié)實(shí)，也不怕摔。”

凌晨剛下過一場雨，使得陽光也像被清洗過，四周深灰色的磚石房子、石階、舊得很好看的褐色屋頂，都顯得色彩柔和，如同水彩明信片里的景象。我和你走在被雨鍍了一層光影的路上，雨膜反射的光，反而比天上降下的光更耀眼。

你繼續(xù)給我解釋，“因?yàn)槲业慕】狄恢辈凰闾?，還很怕冷——您都已經(jīng)‘有幸看到了，所以我們搬了家，到更南邊的城市去。”

我點(diǎn)一下頭，又點(diǎn)了一下。這就是原因，這就是為什么我沒能早一點(diǎn)找到你。失蹤士兵搜尋組織的人們早在三年多前就打聽到，在米切納中士墜崖地點(diǎn)附近的村莊，有對夫妻收養(yǎng)了一個(gè)形貌很相像的年輕人。但村民們說，那一家早就搬走了。線索再次斷掉。那讓我又花費(fèi)了兩年多，排除了五個(gè)陌生青年，汰去好多條錯(cuò)誤路線，才在你目前住的城市追蹤到你。

如果我能早到三年，一切會(huì)不會(huì)不一樣？

你想去買木雕的那個(gè)地方叫“蜂窩集市”，是城中手工藝店鋪?zhàn)罴械牡胤?，很出名，也很好找，問兩次路就知道位置了。世上每個(gè)城市都有那么個(gè)三教九流雜處的熱鬧地帶，最鮮活精彩的藝術(shù)往往也躋身其中。當(dāng)?shù)赜蟹N麥芽酒很出名，我們在距離蜂窩集幾條街外的一個(gè)小酒館坐下，叫了一瓶來喝。遠(yuǎn)方教堂的尖頂閃著灰紫的光。

我叫侍者結(jié)賬，侍者說：“那邊的先生替您結(jié)過了?！?/p>

轉(zhuǎn)頭看去，南邊圓桌旁坐著個(gè)瘦削男人，正向我友善地笑著，上唇皺成一個(gè)有趣的樣子。我想起了那個(gè)上唇皺起的笑。一九四四年底我受了傷，從醫(yī)院出來被送到一個(gè)兵員補(bǔ)充站，又重新分配到那人所在的裝甲野戰(zhàn)炮兵營。他當(dāng)時(shí)是副營長。

我走過去跟副營長先生擁抱、用力拍打肩膊、施以老兵禮節(jié)。你很善解人意地過來，向副營長禮貌微笑，低聲對我說：“您盡管跟老朋友聊天，我自己去買東西，咱們火車上見?！?/p>

等你走出酒館，副營長看著你的背影問：“這丟了條胳膊的小伙子也是軍人？”

“當(dāng)然是。他的槍法比你準(zhǔn)多了，他丟掉的那只左手，能打中一英里外知更鳥的眼睛?！?/p>

之后的時(shí)間，我的肉體在跟這位娶了當(dāng)?shù)毓媚锏睦吓笥蚜奶欤氖歉阋徊揭徊阶叩椒涓C集去的。我想象你走過紅磚小路，走過路邊的酸栗樹和橡樹，一條空蕩蕩的袖子在風(fēng)里輕輕動(dòng)著，陽光照在你額頭和鼻尖上……

“仗是打完了，可日子要想徹底太平下來，還得過些年?！备睜I長搖著頭，“移民幫時(shí)不時(shí)就要鬧事，越鬧越受排擠，上個(gè)月警察動(dòng)用了催淚彈?！蔽覀冇至牧艘粫?huì)兒，聽到外面?zhèn)鱽黼[隱的喧嘩。酒館里好幾個(gè)人都跑出去看熱鬧。有個(gè)人回來與侍者議論說“蜂窩集……”

我噌地從椅子上彈了起來。

太陽已經(jīng)升得很高了，光真刺眼。我在街道上向前跑。離蜂窩集那條路越近，聽到的嘈雜聲越大。有許多人從那邊跑過來，還有人額頭和衣襟上有血。越往前去，人越多。看起來整個(gè)集市的人都被強(qiáng)行驅(qū)散了，我逆著人群往相反方向而去，速度不得已放慢下來，跑步變成了疾走。有個(gè)還穿著皮圍裙、工匠模樣的人與我撞到一起，我連聲道歉，他喘著氣說：“你怎么還往那邊走？”

我說：“我的朋友在集市上。是個(gè)只有右手的高個(gè)兒年輕人，您見過沒有？”

那人茫然搖頭，迅速走開了。我一邊奮力向前跑，一邊忍不住大聲喊起來：“普林斯！……奧利！……”

最后我才發(fā)覺，我竟然喊出了那個(gè)已經(jīng)死去的名字。

當(dāng)我終于看到你那身穿灰色外套的影子，猛然覺得雙腿綿軟，腳下踉蹌了一步，重重地喘了一口氣。這時(shí)大群的人已經(jīng)都疏散掉了，你正沿街邊走著，僅剩的一只手里抱著一個(gè)哭個(gè)不停的小男孩，顴骨上蹭了點(diǎn)灰，不過人是完好的。

你看見我，臉上立即露出驚喜的樣子。我真希望能把那個(gè)表情從空氣里裁剪下來，裱在一個(gè)相框里。

“這男孩？……你沒事吧？”我接過了那個(gè)不斷發(fā)出噪聲的小東西，上下打量你。

你說：“這孩子跟他媽媽走散了。我沒事，械斗是在西邊，我在東邊。可惜挑好的一套玩具木偶沒有買到?！?/p>

我一只手抱著男孩，一只手挽著你的胳膊，拖著你飛快往前走。你不斷地跟那孩子說話：“小家伙，你媽媽叫什么名字？這條路你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”

男孩的回答：“哇……”

我看了看表，離乘務(wù)員說的開車時(shí)間還有半小時(shí)。如果十分鐘之內(nèi)找不到這男孩的母親，我和你就來不及回到火車上了；再改搭下一趟車，得等到明天的這個(gè)時(shí)候；還要與列車員取得聯(lián)系，要他們幫忙把車廂房間的行李寄存在終點(diǎn)站，等我們遲一天到達(dá)時(shí)領(lǐng)取……

那么，我就能跟你多出一整天的相處時(shí)間。

我那顆剛才因?yàn)榭謶謩×姨鴦?dòng)的心臟，這時(shí)又為這不太光彩卻極其誘人的可能性，再次怦怦狂跳起來。我可以跟你一起找間小旅館住，晚飯后一起出來散散步，今天天氣晴朗，晚上月亮一定很好……

“馬提奧！馬提奧！”就在我已經(jīng)遐想到跟你踏著月色并肩漫步的時(shí)候，一個(gè)滿臉淚痕的婦女從街道那邊跑過來，嘴里大喊著一個(gè)名字。男孩聽到那個(gè)聲音，揮舞兩手，在我懷里掙扎起來。我把他放下地，他就像羊羔尋到母羊一樣，跌跌撞撞沖過去，哭聲被腳步顛得一顫一顫的，最后撲進(jìn)他媽媽的懷里。

于是，那幅與你在皎潔月光里散步的圖景，也被他那一撲，撲得粉碎了。我那顆可憐的老心臟，又一次往下掉啊掉，跌進(jìn)谷底。

一路小跑登上火車，距離開車時(shí)間還剩五分鐘。車?yán)镆呀?jīng)重新有了暖意，走道里有三三兩兩的乘客站著吸煙、閑聊。我們回到房間里，你撲打外套上的灰塵，做出心有余悸的表情，咧咧嘴，“我還以為要耽誤火車了，勞倫斯，咱們的運(yùn)氣真不錯(cuò)?！?/p>

我只能不出聲地笑一笑。奧利，咱們的運(yùn)氣好嗎？我不知道。

第三晚

停車檢修花費(fèi)了將近六小時(shí)，也就是說大概會(huì)晚點(diǎn)六小時(shí)。乘務(wù)員站在車廂走道里向大家保證列車會(huì)加快速度，爭取減少晚點(diǎn)時(shí)間。我靠在房間門框上吸煙，聽著人們圍著乘務(wù)員問長問短，表示不滿情緒。想：我能不能請求列車減慢一些速度？……

最后一個(gè)黃昏。最后一頓晚餐。

如今是最后一個(gè)夜晚。

然后將是最后一個(gè)黎明。最后一次早餐。

然后，就是告別。

我快要沒有時(shí)間了。奧利，我們……沒有時(shí)間了。

人們散去后，乘務(wù)員松一口氣，轉(zhuǎn)身快步往車廂中間的門走去。他走到車廂盡頭的衛(wèi)生間時(shí)，你剛好拉開門走出來，閃躲不及，乘務(wù)員的身子撞上你的肩膀。

你“喲”了一聲，吃痛似的一弓腰背。乘務(wù)員連忙道歉。你用右手撫一撫左肩，搖搖頭表示沒關(guān)系。我從門框上直起身子，那一下撞得并不重。又想起剛才在街上找到你的時(shí)候，你左邊顴骨蹭上了灰。

等你回到房間里，我問：“上午在蜂窩集，你是不是摔倒了？”

你愣了一下，眨眨眼，像個(gè)做壞事被抓到的小男孩一樣目光閃爍，“沒有。我好好的?！蹦蔷渲e話明顯得像是蛋糕上的櫻桃。我說：“傷在左肩膀。是側(cè)面身體著地？扭傷還是撞傷？”

你說：“……只是被人撞倒了，沒什么大不了的。不碰的時(shí)候就不怎么疼?！?/p>

我嘆一口氣，說：“我箱子里帶有外傷藥。把外衣脫掉，讓我看一下?！?/p>

你急速眨動(dòng)眼睛，沒有動(dòng)，也沒說話。我本來已經(jīng)彎腰到床下的箱子里拿藥，忽然又回過身來，“對不起！如果那樣會(huì)讓你覺得不舒服……”

“不不，我當(dāng)然樂于接受您的好意，只是那個(gè)地方的疤痕很可怕，倒是可能會(huì)讓您覺得不舒服?！?/p>

“你忘了我是上過戰(zhàn)場的人？我曾經(jīng)把削掉半個(gè)腦袋的戰(zhàn)友遺體背回營地。來，坐下?！?/p>

你順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，在床上坐下來，單手解開馬甲背心的扣子，依次轉(zhuǎn)動(dòng)肩膀把背心脫掉，再去解襯衣扣。我坐在旁邊等，忍不住說：“讓我來吧?！?/p>

你垂下手，稍微挪過一點(diǎn)身子，坐得更近點(diǎn)，并再次羞怯一笑。

我伸出雙手，碰到了你的襯衣扣子，也感受到了襯衣后面的胸口皮膚。

我不露痕跡地從嘴唇和牙齒縫隙里深深地吸了一口氣。那是多簡單的動(dòng)作，可是只有上帝知道，我控制得多么努力，才能讓自己的手不哆嗦，才能阻攔住這動(dòng)作可能造成的失控。

奧利，我曾親手給你解過紐扣，在我家閣樓上。那時(shí)我正準(zhǔn)備考美術(shù)學(xué)院，你在大學(xué)法學(xué)院念一年級。感恩節(jié)前三天，我剛從一場流感里恢復(fù)過來。你陪我在閣樓上待著，翻看畫冊和我的寫生練習(xí)簿，替我剝橘子，瞎扯校園里的姑娘，商量感恩節(jié)該怎么過。我躺在沙發(fā)上，剛吃完最后一次藥，藥力發(fā)作起來，渾身都是汗。

你下樓拿毛巾幫我擦身子，先用濕毛巾拭干凈，再用干毛巾擦干。我低下頭，看到你褲子襠部撐起老高。你有點(diǎn)驚慌，但手上動(dòng)作沒停，竭力要裝作這件事不存在。

我猶豫了一會(huì)兒，就很堅(jiān)定地伸手卸掉你褲子的吊帶夾，然后是你的襯衣紐扣，一顆一顆往下解。我專注盯著我自己雙手的動(dòng)作，而你看著我的臉。

你沒有阻攔我。那張舊貨市場買的二手沙發(fā)又窄又破，很多地方的絨都磨禿了，但那晚我頭一次發(fā)現(xiàn)它也能成為天堂。

也不是沒有一點(diǎn)疑惑。那夜之后我和你都猜想過：這是不是青春期男孩們解決性欲的必經(jīng)之路？

后來發(fā)現(xiàn)：不是的。其他男孩解決這種事只會(huì)去找姑娘，不會(huì)找好哥們兒。也就是說，我和你這樣做的原因僅僅是——不摻假的渴望和……愛。自始至終，我和你想要的是你和我，只是這個(gè)，只要這個(gè)。那一晚不是預(yù)演或替代，是真正的、真摯的、飽含愛意的性愛。

原來我和你是相愛的。

等想明白這個(gè)，我們都如釋重負(fù)。所有謎底都揭曉了：所有略顯逾分的陪伴和照顧、眷注和保護(hù)，那些用“朋友”一個(gè)詞裝不下、又說不出的感情，原來并不是無名無由。從小到大我們都只有彼此，以后一輩子也這樣，那不是很好嗎？摯友和戀人合二為一，世上還有比這更圓滿的安排嗎？

我和你花了一個(gè)多月來想通這件事。后來……后來你就每次都自己解扣子了。你手腳比我伶俐很多，通常你會(huì)用肉眼難以看清的快速動(dòng)作，三下兩下把自己剝得像個(gè)嬰兒，重重往床上一撲，肚子朝下把自己彈起來，雙手撐住下巴，笑嘻嘻地瞧著我。我站在床邊，一面解紐扣一面忍不住看你，手指就在扣子洞上愈發(fā)錯(cuò)亂。

我總是用不說話的法子告訴你：在所有人面前我是勞倫斯·戈林，但在你面前，我永遠(yuǎn)是勞瑞，親愛的勞。

因此那個(gè)雪花漫卷的悲慘日子，從山崖里墜落下去的不只是你，還有勞瑞。

從戰(zhàn)爭里活下來的是勞倫斯。勞瑞跟你一起遇難了。

……如今我竟然有機(jī)會(huì)，再次親手替你解扣子。這一次我仍強(qiáng)迫自己只盯著兩手的動(dòng)作，其實(shí)每個(gè)手指尖都在流汗。

把襯衣左邊的袖籠從你肩頭褪下來，在肩膀下二十厘米戛然而止的地方，我終于看到了那凹凸不平、針痕雜亂的殘肢斷面。好吧，我承認(rèn)我高估了自己的承受力，那畫面映進(jìn)眼睛的時(shí)候，眼窩像是被箭鏃刺中一樣，隨后是胸口一陣劇痛，疼得眼前發(fā)黑，透不過氣來。

這比看到自己血肉模糊的斷肢傷口還要糟，因?yàn)闊o法親身體驗(yàn)的痛苦在想象中是無窮大。那想象足以把我凌遲。

奧利，這個(gè)世界能傷害到我的唯一路徑，只有你。

你卻把我的臉色誤解到了另一方面，“還是嚇著您了吧？我見過一些截肢手術(shù)，我這個(gè)確實(shí)算是做得很糟糕的。第一次手術(shù)后創(chuàng)面有感染，醫(yī)生又返工了一次，割除了更多的肌肉和表皮……啊，我不該再說了。”

你肩頭處的皮膚泛起一片青腫。我捏一捏關(guān)節(jié)處的韌帶和肌腱，你一縮頸子，嘶地吸一口氣。我說：“只是軟組織挫傷。我?guī)湍闵宵c(diǎn)藥膏，你暫時(shí)忍一下疼?！?/p>

你笑了，“我沒上過戰(zhàn)場，不過這條左胳膊受過的罪也可以夸耀一下了。這點(diǎn)疼對它來說不算什么。”

我從鐵皮管里擠出一截淺綠藥膏，在掌心里碾平、搓熱，再抹到那塊青腫上去，慢慢揉開。你嘆一口氣說：“確實(shí)挺難看，是吧？我在家里的時(shí)候也很小心，盡量不讓家里人看到。”

我不說話，左手扶著你的右肩，右手掌在你左肩頭畫圓圈。他們怕看你的殘缺和丑陋嗎？而我只想整夜目不交睫地吻它，把它抱在胸口。

你曾柔軟如蠟，甜美如雨水。你曾給我比血液還暖的溫潤。奧利，如今對我來說，殘缺讓你更加珍罕和寶貴。但你的創(chuàng)痛和破損，你的艱難度日，都不再有我的份，即使我愿意用二十年壽命去換取服務(wù)這殘缺的資格。

但我想我偽裝得很好。在你眼中，也許我的態(tài)度略有怪異。你從側(cè)面凝視我，猜測我神情和動(dòng)作里過于謹(jǐn)慎、過于收斂、過于沉默的緣由。當(dāng)然，你什么也猜不出。你怎么可能猜得出呢？那個(gè)太戲劇性、牽涉過多的真相。

之后很久，你也不再說話。我再擠了一截藥膏，稍微扳轉(zhuǎn)你的身子，繼續(xù)按摩肩胛上緣的瘀痕，手掌與你的皮膚之間因摩擦生出熱意。

列車隆隆前進(jìn)，夜晚本身被更為模糊的黑暗所吞噬。臺(tái)燈光清白無辜地亮著。有一道發(fā)光的帷幕，把我們和世界隔開。

在我和你之間，氤氳著某種微妙的東西，難以名狀，不是液態(tài)也不是固態(tài)，異常脆弱，仿佛凝固中的玻璃或是湖面的薄冰，一個(gè)詞就足以使之破碎。

我忽然覺得，我苦苦等待的就是這一刻。我能聽到你呼吸時(shí)氣體通過鼻腔的嘶嘶聲。我甚至錯(cuò)覺你灰色的眼睛越來越深，里面有一種無聲的暗示，邀請我像解扣子一樣解開你猜不出來的那樣?xùn)|西。

那是錯(cuò)覺嗎？應(yīng)該是。奧利，我不能因?yàn)殄e(cuò)覺而犯錯(cuò)。

意志在支撐，但聲帶、臉上的每一條肌肉、手指和手臂的每一根神經(jīng)，都尖叫著要背叛我的意志，揭穿我那不可告人的念頭：撕毀這二十厘米距離、把你粗暴地抱在懷里，把你的名字歸還給你，把你丟失的二十七年從胸口里掏出來，放在你手心里。

那念頭熾熱得像是巖漿，包藏在身體里，激烈地奔流來回，快把我的皮膚熔穿了。

你脖子上有一條細(xì)細(xì)的銀項(xiàng)鏈，末端一顆雞心墜。我的手指尖碰到鏈子，把它往你頸上推一下，往那顆墜子上瞟了幾眼。你便撈起雞心墜子打開給我看，里面是個(gè)小女孩。當(dāng)你目注那張臉蛋，也不由自主地慢慢展開笑容，那是絕不摻假的、慈父看著愛女的笑。

我用空閑的那只手接過來，端詳小女孩的黑眸子，“她長得不太像爸爸，真可惜，沒遺傳到您這么漂亮的眼睛?！?/p>

你笑了，“她像媽媽和祖父多一些。我從來沒出過遠(yuǎn)門，她很不習(xí)慣，哭鬧了好幾回。我走之前，她一定讓我戴著這個(gè)，說要爸爸每天看一看、想想她，這樣就能早點(diǎn)回去?！蹦愕男θ葜饾u變得沉重感慨，“……蒂朵的表姐的父親，就是出門參軍再也沒回來，她聽過那些故事，一直害怕她爸爸也會(huì)那樣。”

我靜默地聽著，說：“好了，藥抹完了，您覺得怎么樣？”

“好多了！謝謝?！?/p>

我拎起你的襯衣袖子，“來，我?guī)湍岩路┖??！?/p>

你跟我說到少一條手臂的感覺，“……疼痛倒是最好接受的一方面。種種不便也能適應(yīng)，比如沒法系鞋帶、雙手用刀叉，甚至用背帶夾；讀書的時(shí)候沒法一手捧著書一手翻頁，只能把書放在桌上或大腿上。

“最難接受的其實(shí)是憐憫，是人們處處的特殊照顧。我養(yǎng)母看到我用右手提一件重物，會(huì)像救火一樣跑過來；吃飯前布置餐桌的時(shí)候，連蒂朵都會(huì)說‘爸爸，我來搬碗碟；家里菜園果園收獲的季節(jié)，大家一致同意我只負(fù)責(zé)給人們倒檸檬水就行了……所有這些無微不至，我很感激，但也有說不出的難受，因?yàn)槟鞘菚r(shí)時(shí)刻刻都被別人提醒：我是殘廢。要是人們都能像您這樣就好了。您的態(tài)度一直那么溫和，讓人舒服。說實(shí)在話，跟您相處這三天，是這幾年里我最舒服的三天?？上猛静荒芨L一點(diǎn)了?！?

我只能笑一笑。奧利，他們不如我懂得照顧你嗎？那是因?yàn)樗麄儛勰銢]有我這樣深。

我說：“我也時(shí)時(shí)會(huì)有殘缺的感覺。失去最愛的人、朋友，那感覺也就像失掉了一條肢體，不再完整?！?/p>

“您說的是您的亡友？”

“是的。我們自幼一起長大，我太習(xí)慣跟他形影不離，每件事要是不跟他分享就等于沒發(fā)生過。以至于他死之后很久，我還會(huì)跟身邊的空氣說話、晚上睡前在腦子里跟他說話，給他寫信……就像他還在身邊似的?！?/p>

“嗯，是的，是這樣。剛截肢那半年，我有時(shí)還會(huì)用左手去抓東西，就像左手還在似的……”

某種程度上來說我是精神上的殘疾者，跟你一樣是個(gè)半廢的人，而造成我殘缺的緣由是你。這讓我們的對話充滿你所不知道的諷刺意味。

你又給我看了隨身帶著的幾張照片。有一張是出院時(shí)的留念照，在醫(yī)院的小花園里，你坐在輪椅上，你的養(yǎng)父母和幾位醫(yī)生護(hù)士站在身后。你虛弱地微笑著，瘦得脫了相，連兩邊太陽穴的骨頭形狀都顯露出來。

我只看了那照片一眼就還給了你。

你說：“再講講您的朋友吧，如果那不讓您太難過的話?！?/p>

我問：“為什么對他感興趣？”

“因?yàn)槲覜]有那樣的朋友——自幼一起長大的摯友，像湯姆索亞和哈克貝利芬那樣的。那種感情的珍貴之處，在于它必須建立在混沌的年代。后來歲數(shù)漸長，人會(huì)變得謹(jǐn)慎、警覺，那種童年時(shí)代的單純接納就再也不會(huì)有了。”

我不斷點(diǎn)頭，表示同意。奧利，我只在童年時(shí)代有過那樣一次完全敞開心扉，讓一個(gè)人走進(jìn)去。

那個(gè)人現(xiàn)在就坐在我面前，向我展開萍水相逢的笑容，跟我討論他沒有朋友的苦惱。

然而我說：“您說得盡管有理，但也不是只有這一種可能。稚齡之時(shí)結(jié)交的朋友，有時(shí)只是因?yàn)楸粍?dòng)的安排——兩家大人是好友，或是兩戶住隔壁，或是同一個(gè)班級的同學(xué)，等等。這樣的朋友，也許長大后選擇了截然不同的人生道路，有了不同的價(jià)值觀，面對面坐著反而話不投機(jī)，除了敘舊就沒別的可聊了。而成年之后，人會(huì)靠成熟的智識(shí)，主動(dòng)篩選、尋求志同道合的靈魂伴侶，也許這個(gè)時(shí)候選擇的朋友，會(huì)更有默契，更能成為畢生的摯友?！?/p>

你專注地聽完了我這番長篇大論，眼睛亮晶晶的，“您說得真好。我想，如果要我選，我會(huì)選您做畢生的……可惜我沒這個(gè)榮幸，只能跟您做三天的朋友?！?/p>

我微微一笑，只重復(fù)了你的后半句話，“是啊，我也沒這個(gè)榮幸。都是太平洋的錯(cuò)?！?/p>

最后你問道：“您的亡友叫什么名字？”

我說：“奧利，我叫他奧利?！?/p>

“他肯定是個(gè)非?？蓯鄣那嗄??！?/p>

我凝視著你，你的灰眼睛里坦坦蕩蕩，沒有絲毫別的意思。

我凄涼地一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，他是?！?/p>

關(guān)掉燈，你照例很快就睡熟了。

我像明晨就要上斷頭臺(tái)的人一樣，滿懷絕望地、貪婪地呼吸這最后幾個(gè)立方與你共享的空氣。

又不時(shí)撩開窗簾，看著天際的星星。

莎拉·蒂斯黛爾的詩：

我問夜空的繁星，

我該給我的愛人什么；

它僅以沉默答我，

深空之上的沉默。

我能聽到時(shí)間的腳步噠噠地走過去，從我心上踏過去。用不著看手表上的夜光指針，我自己在數(shù)著秒數(shù)和分鐘數(shù)。

有幾個(gè)幸運(yùn)的小時(shí)，你翻身，把臉側(cè)向我這邊。你在夢中皺皺眉，又嘴角一動(dòng)，一個(gè)極輕微的笑，對身邊無聲無息發(fā)生的雷雨閃電、深海波瀾、火山爆發(fā)，全都一無所知。

奧利，我本想告訴你一切。

我本想告訴你，我認(rèn)識(shí)你頸后最細(xì)軟的頭發(fā)，我知道你每一條胡須和傷疤的生日。我知道你的體重在一天之內(nèi)也會(huì)有變化：早晨你醒過來、翻滾到我身上的時(shí)候最輕盈；午夜電影院里你在我肩膀上流著口水打盹的時(shí)候，會(huì)變重好幾磅。我本想告訴你，圣誕節(jié)的雪夜，我們曾在布魯克林的無人街頭擁抱跳舞，像行星在宇宙中旋轉(zhuǎn)。那時(shí)我們都認(rèn)為整個(gè)宇宙就在自己手臂之間。

我本該告訴你，我從二十年前第一次見你就愛你，現(xiàn)在我依然愛你，在我眼里，你斷臂的截面就如同鉆石的切割面。你永遠(yuǎn)美不勝收。我所愛的那個(gè)奧利是時(shí)間動(dòng)不得的。

可是我一句也不能說。

傾訴固然痛快，但那實(shí)在太自私了。

你所失去的舊生活已經(jīng)沒什么可留戀的。即使你找回它，也只能帶給你痛苦——你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母是怎樣因你而心碎死去，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)我們那一筆戀愛記錄（雖然已經(jīng)不是王爾德入獄的年代，但這世界對兩個(gè)男人的愛仍難以接受）。如果愛意已從你腦中消失，那我們的關(guān)系只會(huì)讓你覺得尷尬為難。

除了撫慰我那可憐的老心臟，我沒有任何理由打擾你的生活。

而瞧瞧你現(xiàn)在擁有的！你有了全新的生活，有了另一種人生，那就是這個(gè)世界償還給你的東西——慈愛的養(yǎng)父母，溫柔的太太，可愛的孩子，一個(gè)平凡溫暖的家庭，田園牧歌式的生活與人生觀。

我能給你比現(xiàn)在更好的生活嗎？不，我不能。如果我打破這平衡，你還能如此平靜快樂嗎？我不知道。

我怎么能把這種風(fēng)險(xiǎn)推給你？

你現(xiàn)在多么快樂，看起來似乎很簡單，其實(shí)別人想得到，也許得花費(fèi)一生的努力。

而你的養(yǎng)父養(yǎng)母，一心一意等待你回家的艾莉西亞和蒂朵……我也無權(quán)犧牲她們的生活。

至于我自己，我那顆老心臟，我的痛苦，那些都無關(guān)緊要了。

我和你曾有如此美妙的回憶，曾在彼此的舌尖上嘗到永恒的甜味。但現(xiàn)在我明白，杯底的殘酒不能像第一口那樣甘美。那就讓我自己默默飲罄吧。咱們兩個(gè)人里如果有一個(gè)能獲得幸福，我希望那是你。

拂曉時(shí)分，我借著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，在寫生本上畫了你睡著的樣子，并在旁邊寫了另一段莎拉·蒂斯黛爾的詩：

忘掉他，像忘掉一朵花，

像忘掉煉過黃金的火焰。

忘掉他，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，

時(shí)間是良友，他會(huì)使我們變成老年。

如果有人問起，就說早已忘記。

在很早很早的往昔，

像花，像火，像無聲的腳印，

在早被遺忘的雪里。

拂曉之后是黎明。

火車駛過山谷，薄霧從山谷里升起來，昏暗黏稠的光色，隱藏在山后的太陽以白光漸漸浸透霧氣。

你的面目漸次清晰。你的眉毛、睫毛、眼簾、鼻尖、嘴唇、下巴、毯子遮蔽著的身體的形狀，在半明半暗中，我用視線親吻它們。我一定吻了上萬次那么多，因?yàn)楹髞砦业难劬﹂_始炙痛。

星辰燃盡后隱沒，天空呈現(xiàn)出羊脂般的顏色。

接著是日出。

第四天

奧利，太陽升起來了。

清晨的陽光透過車窗窗簾射進(jìn)房間，你醒過來，深吸一口氣，手腳在毯子下緩緩動(dòng)彈，睜開眼，轉(zhuǎn)頭看著另一張床上擁著毛毯半坐的我?！霸缟虾?。您睡得好嗎？”

我答道；“早上好。我睡得非常好，從沒這么好過?！?/p>

列車本應(yīng)在早晨五點(diǎn)半到達(dá)終點(diǎn)站，實(shí)際到達(dá)時(shí)間是十點(diǎn)。我們到餐車共進(jìn)早餐，然后回來收拾行李。乘務(wù)員在過道里走來走去，大聲吆喝：“預(yù)計(jì)還有半小時(shí)到站，請整理好個(gè)人物品?！?/p>

我拿起枕邊的《雙城記》遞給你，“您送了我一個(gè)天使，我沒什么能回敬的。這本書我?guī)е线^戰(zhàn)場，您留下做個(gè)紀(jì)念吧，別嫌破舊?！?/p>

你笑著接過去，“謝謝您，其實(shí)我更喜歡破舊一點(diǎn)的東西，因?yàn)樗鼈兌加袣v史?！毖酝庵?，你自己是沒有歷史的人。

沒有。書里沒放著任何信箋，沒有夾藏任何秘密或機(jī)竅。奧利，那本來就是屬于你的書，我只不過是把它還給你而已。

我能還給你的，也只有這么多。

《雙城記》的結(jié)局里，卡爾頓為了保全心上人露西與丈夫女兒的幸福生活，犧牲了自己，坦然赴死。那也是我的選擇。我面對的不是斷頭臺(tái)，不是死，而是活，是被關(guān)押在漆黑海底的漫長歲月。

汽笛長鳴，蒸汽繚繞。列車員揮舞小旗。另幾條軌道上，有車進(jìn)站，有車離站。人們紛紛從車廂門走下來，找到月臺(tái)上迎候的親友，在呼叫名字的聲音中向彼此靠近，并帶著重逢的笑容擁抱在一起、親吻臉頰。

我跟在你身后，走下了我們的列車。

離開之前，我回頭用力地看了一眼那狹小的臥鋪車廂，那個(gè)我和你度過三個(gè)晝夜的小房間。淺綠墻紙、米白枕套、床單、毛毯里，還浸透著你甜香的氣息，空氣里還有我跟你絮絮交談的聲音、你笑聲的回響，還殘余一些你亮晶晶眼神的反光。

我把這一切喀嚓一下剪下來，卷好，收進(jìn)心底的琺瑯小盒子里。我知道在這之后，在不再有你、也不再有希望的年頭里，我會(huì)在燈下一遍一遍地把它打開，回味每個(gè)鏡頭和畫面。

我本來希望告別會(huì)簡潔一些，沒想到它還有一段余韻，你到這個(gè)城里來是因?yàn)檫@里有一家醫(yī)院，在安裝義肢和截肢術(shù)后治療上十分著名。你告訴我，你大概會(huì)在城里住一個(gè)多月。我說我會(huì)在下午搭火車，到另一個(gè)城市去，去看望一位舊友。距離那趟車發(fā)車時(shí)間還有六七個(gè)小時(shí)。我們站在火車站外的街道邊，看著來來回回的車流人流。你問：“這幾個(gè)小時(shí)您打算怎么度過？”

我聳聳肩，“還沒想好。也許隨便逛逛，找個(gè)地方吃頓飯……”

你忽然眼睛一亮，說：“哎，我想到了！不如您跟我去我訂好的旅店。咱們一起吃午飯，然后還可以喝杯咖啡，聊聊天，讓我陪您打發(fā)這幾個(gè)小時(shí)怎么樣？”

我凝視著你的臉，如此明凈的面容，自內(nèi)向外散發(fā)淡淡的光，你的眼睛在陽光下坦蕩真摯，沒有絲毫別的意思。我微微一笑，“好，揚(yáng)先生，都聽你的?！?/p>

我叫了出租車，到達(dá)你訂的酒店，有禮賓員來迎接、幫忙搬行李。你登記入住后請他們把你的箱子送到房間，我則暫時(shí)把行李寄存在接待處。然后我們到酒店一樓的餐廳去吃午飯。

剛坐下，一位侍者就過來問：“是揚(yáng)先生嗎？您的家人今天上午曾打電話到接待處，請您到達(dá)后回電。”

你向侍者道謝，對我說：“火車晚到了一上午，他們一定有點(diǎn)著急。我去回個(gè)電話，您幫咱倆把午餐點(diǎn)了吧。”我目送你的背影，心里泛起苦澀和欣慰。你的家人是多么關(guān)懷你，在意你，奧利，我作出的選擇是正確的。

金發(fā)女侍拿著菜單過來，我讀菜單的時(shí)候，她很熱情地推薦：“我們這兒的蘆筍牛肝菌燴飯非常出名，很多人特地來吃這道飯，您不妨嘗一嘗?！?/p>

蘆筍和牛肝菌都是你喜歡吃的東西，我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，請給我們兩份。哦，這種燴飯放歐芹嗎？”

“放的?！?/p>

“請告訴廚師不要放歐芹，我朋友不喜歡歐芹的味道?！?/p>

她在點(diǎn)菜單上寫了兩句，“那么，兩份飯都不要?dú)W芹嗎？”

“是，那就都不要放。”

我又點(diǎn)了南瓜湯、蝦仁牛油果沙拉、檸檬汁鱈魚和一瓶白葡萄酒，都是當(dāng)年我和你去餐館時(shí)經(jīng)常吃的東西。

女侍離開后，我也暫時(shí)離開了一下。又過了五分鐘，你回來了，在我對面搬開椅子坐下，臉上還殘留一點(diǎn)笑意。

“怎么了？”

“沒什么，蒂朵聽說我沒買到提線木偶玩具，失望得不得了。她扯了幾句別的，又轉(zhuǎn)彎抹角地問，你坐火車回來的時(shí)候，還會(huì)路過那個(gè)賣木偶的地方，對不對？哎，這孩子越來越聰明了……”你說話時(shí)視線在桌面上一掃，掃到桌上插花的花瓶，照例伸手去碰了碰花瓣，詫異地一怔。我笑了出來。

“竟然是真花！”你一面說一面轉(zhuǎn)頭向別的餐桌看去。每個(gè)餐桌上的花瓶都只插著一支有些褪色的假玫瑰花，只有我和你這一桌花瓶里是一簇蓬勃新鮮的歐石楠。你的目光轉(zhuǎn)回來，懷疑地盯在我臉上。我立即舉起雙手表示坦白：“是我摘的。咱們進(jìn)來時(shí)我湊巧看到旅店后墻有一叢歐石楠正在開。”

你“啊”了一聲， 目光變得十分柔和，“謝謝你，勞倫斯?！蹦惆鸦ㄆ客辖恍?，俯下面孔嗅了嗅，仔細(xì)端詳，又翻起眼睛望著我笑一笑。我也不由自主地微微一笑。奧利，以后每回我看到歐石楠花，都會(huì)想起你的面孔在花瓣后對我微笑的模樣，因此世上所有的歐石楠都是你送我的禮物。

忽然一陣心酸撞擊胸口，這個(gè)像乞丐拾撿硬幣一樣、貪婪地收集一星半點(diǎn)慰藉的勞倫斯·戈林，他是如此可憐啊，我真同情他。

我和你吃了一頓很好的午飯。我拎著行李箱跟你一起出了酒店，沿著橫貫城市的河水漫無目的地走，漫無目的地聊天。徹底放棄希望之后，我似乎倒能更好地享受跟你最后這點(diǎn)時(shí)間了。橋頭有位流浪藝人在拉小提琴，滿臉大胡子，破皮鞋露出腳趾，舉止還是很優(yōu)雅的樣子。我掏出口袋里所有硬幣，攤開手掌向他一亮，全部放進(jìn)他面前的帽子里，“請給我們拉一段海頓的 NO.45‘Farewell， 可以嗎？”

那大胡子的花白濃眉動(dòng)了動(dòng)，“就最后那段小提琴？當(dāng)然可以，好心的先生。”

曲子的名字就是《告別》。旋律在琴弦上響起來，我微笑看著你，你報(bào)以一笑，然后雙手插在大衣口袋里，眼睛望著橋下的河水，垂下頭。你也在為離別傷懷，但你為之憂傷的，只不過是一段短短三天的友情。

后來，你從橋頭撕下一張廣告單，翻過來墊在石欄柱頭上寫地址和電話給我，眼珠隨著筆尖慢慢移動(dòng)，伸出舌頭舔嘴唇，又用門牙

咬著唇角。我目不轉(zhuǎn)睛地看著你的舌尖嘴唇，想，這是我最后一次欣賞這美妙一幕了。

我也寫了地址和電話給你。

將近五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我說，我該去車站了。

這就是永別。

最后道別的時(shí)候，我很平靜。非常平靜。平靜得不像是在告別自己的畢生快樂和安寧。我對自己說，我只祈求三天三夜，這多出來的十幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)是額外賞賜，我應(yīng)該滿足。

然而我的眼睛還是無法直視你。

我們禮貌地?fù)肀Я艘幌?，分開，你用右臂摟著我的肩膀，熱情地狠狠抱一下。而我沒用什么力氣，我的手臂在你背上的毛呢衣料上停了兩秒，輕輕滑下來。

我雙眼看著石頭路面，聽見你說：“真舍不得跟您告別，戈林先生，請給我寫信，或是打電話。您會(huì)寫信的吧？”

我說：“是，我會(huì)的?！辈?，我不會(huì)。奧利，我不會(huì)寫信也不會(huì)打電話，我給你的地址和電話號碼都是錯(cuò)的。我已經(jīng)失去你了，我唯一的期望是失去得徹底一些。

你說：“真心期望咱們還會(huì)再見面，在歐洲或是在美國。再見！”

我?guī)缀跏怯梅笱芎徒乖甑膽B(tài)度答了一聲再見，好像急著擺脫你一樣。你會(huì)錯(cuò)愕嗎？會(huì)覺得被冒犯嗎？對不起，奧利，我顧不上那么周全了。一說完再見，我飛快地轉(zhuǎn)身，甩開雙腿，大步往前走。

剛轉(zhuǎn)身我就開始強(qiáng)烈地思念你。我不知道你會(huì)不會(huì)站在那兒目送我離開，我沒敢回頭，我實(shí)在不敢回頭。

傍晚的風(fēng)真涼，我攥緊拳頭，振作精神，咬牙命令自己拖著身軀往前走，不要停。我怕一旦停下來，那點(diǎn)辛苦收集起來的勇氣就要潰不成軍，我就要控制不住地轉(zhuǎn)回身向你跑回去，不再顧慮，也不在乎任何后果，明天會(huì)怎樣管他媽的，揚(yáng)先生，你就是奧利，是我的摯友和情人，你聽著，我愛你……

每多走一步，我都覺得自己死去了一點(diǎn)點(diǎn)。每離你遠(yuǎn)一步，我都覺得身體里有什么崩塌了一塊。我還錯(cuò)覺身后留下兩行腳印，每個(gè)腳印里都有一汪血。照這種速度，我想，等我走到路口就會(huì)倒地身亡。勞倫斯·戈林，卒于歐洲某小城，得年三十，身上無明顯傷痕，尸檢報(bào)告顯示，該人胸腔里心臟位置只剩一堆肉糜，死因?yàn)椤靶乃椤薄?/p>

但我終于成功拐過了路口，沒有死于心碎，也沒有死于失血過多。

我想我得趕快找個(gè)商店買一副墨鏡，我還希望太陽快點(diǎn)落下去，希望街上的行人再少一點(diǎn)……一個(gè)高個(gè)兒男人用手捂著嘴巴，一邊跌跌撞撞地走一邊失聲痛哭，弄得路人驚詫側(cè)目，這看上去得有多蠢。

第四晚

列車開車的時(shí)間是十八點(diǎn)整，我提前半個(gè)小時(shí)到了車站，上車找到自己的座位，坐下來。我將轉(zhuǎn)車到下個(gè)城市去搭飛機(jī)，回美國去。

我像剛從一場戰(zhàn)役里退下來，精疲力竭地捧著頭，望著窗外，連眼珠都累得不愿轉(zhuǎn)動(dòng)。我想起《雙城記》里卡爾頓在斷頭臺(tái)上的著名遺言：“我現(xiàn)在所做的，比我一生中所做過的一切都更美好……”列車員吹起了哨子。我就要離開這座城市了，這座如此幸運(yùn)、有你住在其中的城市。

就在這時(shí)，我隱隱聽到車窗外有人在喊我的名字：“勞倫斯！……勞倫斯·戈林！”

我愣了一下才反應(yīng)過來那是你的聲音。我覺得是自己出現(xiàn)幻覺了。甚至當(dāng)我把頭伸出車窗看到你，我還難以相信自己的眼睛。

奧利，真的是你。

你正站在月臺(tái)上左顧右盼，臉頰漲得通紅，滿頭是汗，單手?jǐn)n在嘴邊反復(fù)喊我的名字。我怔在窗口，不知道是不是該躲起來，但這時(shí)你一回頭看見了我，立即轉(zhuǎn)身向我跑過來，就在同時(shí)列車車身一震，緩緩開動(dòng)。

你跟在向前的火車旁邊奔跑，“戈林先生，我還有話跟你說……”由于少一邊手臂，你無法很好地掌握平衡，跑步的速度也快不起來。我?guī)缀醢寻雮€(gè)身子都探出車窗，叫道：“快停下，危險(xiǎn)！”除了危險(xiǎn)，我也不知道該說什么了。

你看了我一眼，似乎明白我不會(huì)跳車下來，便不再喊我的名字，只把全部精力用在追趕列車上，很快你跑過了我的車窗，眼睛緊盯前方車廂連接處的門。

你竟打算跳上火車來！

列車的速度越來越快。月臺(tái)上的列車員遠(yuǎn)遠(yuǎn)向你喊道：“喂，那位先生，停下！……”

我迅速從車窗里撤回身子，也向車門沖過去，但走道里尚未安坐的乘客太多，我沒法走快。當(dāng)撞開不知多少個(gè)肩膀、即將到達(dá)車門處時(shí)，我從車窗里看到你距離車門大概兩步遠(yuǎn)。而在我和車門之間，尚有一步之遙，地上橫亙著一堆膝蓋那么高的行李箱。我不知被什么東西絆了一下，一個(gè)踉蹌，一邊爬起身一邊向你揮舞雙手，“不，別上來！”

我拽開車廂門時(shí)，你已經(jīng)縱身一躍，跨到了車門處的鏤空鐵階梯上，伸手抓住了旁邊豎立的鐵桿。

但就在你要站穩(wěn)的時(shí)候，那只右手從鐵桿上忽然滑脫下去（后來你告訴我是因?yàn)槭稚先呛梗銢]有另一只手能再抓點(diǎn)什么、固定住身體。你張大了嘴，沒喊出來，右臂徒勞向前直伸著，身子朝后仰面倒下。在我眼中，那就像是五年前你掉下山崖的情境重演。

我朝你撲過去。

我的心跳真的停了一下，在空中抱住你的那一瞬。其實(shí)只有幾分之一秒的長度，感覺卻像一場漫長的、持續(xù)了五年的戰(zhàn)役。

我緊緊摟住你，跟你一起倒下去，總算還來得及扭轉(zhuǎn)一下身體，讓自己后背朝著地面，承接撞擊。砰的一聲悶響，我和你滾倒在月臺(tái)地面上。

列車轟隆隆地從身邊開走了。

你那個(gè)大汗淋漓的身子在我懷里熱烘烘的，一切都如此不真實(shí)。我搖搖晃晃地站起身，又伸手把你拽起來，“您傷到哪兒了嗎？下次別做這么危險(xiǎn)的事了，會(huì)出人命的。”

四天以來，你第一次用一種嚴(yán)峻的態(tài)度說話，“謝謝，我沒傷著，哪兒都好好的?！比缓竽惆褎偛藕俺龅哪蔷湓捴貜?fù)了一遍，“戈林先生，我有話得跟您說?！?/p>

我苦笑道：“下一趟車好像是三個(gè)小時(shí)之后，先讓我去買一張車票行不行？”

你搖了搖頭，“不，不必去買票了，今晚您走不成的?！?/p>

“我不明白……”

“談過之后您會(huì)明白的。走吧，先去車站服務(wù)處，請他們幫忙處理您的行李箱。然后咱們找個(gè)地方坐下來說話?！?/p>

我暈頭脹腦地跟你到了車站服務(wù)處，把火車票出示給辦事員，好讓他們打電話給那輛已經(jīng)開走的列車上的列車員，在我的座位處找到行李。你寫下酒店的電話地址，請辦事員告知列車員，把箱子寄到該處。

我們走出火車站，暮色已經(jīng)深了，對面有一家亮著招牌的咖啡館，你停住腳，說：“我們進(jìn)去說話?！?/p>

你找了一處最幽靜的座位，顧自脫外套，抬頭看到我還呆呆站立著，“您也把大衣脫掉，坐下來。咱們大概要談很久，別想著今晚的火車了，我說過您今晚走不成的。”我禁不住打了個(gè)哆嗦，一種古怪的預(yù)感在心頭散開，不由自主地環(huán)顧四周，感到在此處即將發(fā)生我人生的重大轉(zhuǎn)折。

侍者過來的時(shí)候，你說：“一壺咖啡?！?/p>

在等待咖啡上來的時(shí)候，你坐在我對面，點(diǎn)了一支煙，手肘支在咖啡桌上，右手食指和中指前端微微彎曲，夾著煙身，交到嘴唇之間，吸一口，眼睛瞧著桌布的圖案。我像等待命運(yùn)審判一樣，雙手放在腿上，滿懷疑竇地看著你。你的臉像是風(fēng)平浪靜的海面，我預(yù)料不出下一刻會(huì)有暴雨還是浪頭。

我們在沉默中對坐了一小會(huì)兒，侍者把兩杯咖啡端過來了，我拎起牛奶注進(jìn)兩個(gè)瓷杯，汩汩的聲音聽得特別清楚。

你看著我放下牛奶壺，在煙灰缸里按熄了剩下的煙頭，把右手?jǐn)[在桌面上，那是準(zhǔn)備說話的姿態(tài)。

你終于開口了：

“原諒我這半天的行為有點(diǎn)粗魯，但愿您能原諒我。我就從剛才咱們分手之后說起吧。

“咱們在橋上分開之后，我叫了輛出租車回到酒店，沒有上樓，直接去了餐廳，想早點(diǎn)吃完晚飯就不再下樓，早點(diǎn)休息。我讀了菜單，看到咱們中午吃過的蘆筍牛肝菌燴飯，想起來覺得很好吃，就又點(diǎn)了一份。但是等燴飯端上來，我發(fā)現(xiàn)里面放了歐芹。

“我把女侍叫來——您一定記得她，那個(gè)金色卷發(fā)、尖鼻子的瘦高個(gè)兒姑娘——問為什么額外加了歐芹。她說，本來這道燴飯的配料就有歐芹。

“我問，中午我剛吃過這道燴飯，為什么那一盤沒放歐芹？

“她回答，跟您一起吃飯的先生特地要求不要放，他告訴我，他的朋友不喜歡歐芹的味道?！?/p>

我的喉結(jié)滑動(dòng)一下。你說：“我不喜歡歐芹。這個(gè)即使是我的家人也不知道。因?yàn)閾P(yáng)氏家族里有一道傳統(tǒng)菜，歐芹是其中必要的配料，我不愿意掃大家的興，所以從來不提。不得不吃的時(shí)候就勉強(qiáng)吃一兩口。戈林先生，請告訴我你是怎么知道的？你怎么會(huì)知道這種我從來沒說出口的事？”

我啞口無言。

奧利，你要我說什么？說我們曾上千次一起吃飯，我?guī)浊Т螌Σ宛^的侍者說，請不要在菜里和湯里放歐芹？說有一次我吻你的時(shí)候惡作劇，含了半口歐芹碎末，冷不防用舌頭填進(jìn)你嘴巴里，那之后半個(gè)月你在親吻前都要讓我張開嘴檢查？……你要我說什么？我能說什么呢？

在我緘口不語的時(shí)候，你也緊閉嘴唇，用復(fù)雜的目光審視我。

你說：

“不肯回答？好吧，那我就繼續(xù)說下去。

“也許你會(huì)告訴我，這只是個(gè)巧合。有很多人都不喜歡飯菜里放歐芹碎末，你只是剛好猜中我的口味——當(dāng)時(shí)我這么跟自己解釋，因?yàn)榱硪粋€(gè)答案確實(shí)太……太讓人難以接受。

“我已經(jīng)沒有胃口吃東西了。我沒動(dòng)那盤燴飯，就回到樓上房間去整理行李，想讓自己忘記這件事。把衣物拿出來，我看到行李箱側(cè)面塞了一張紙片，想起那是下火車時(shí)我掖在那兒的。

“那是您的東西。

“您一定記得第一天晚上咱們換了鋪位。第一個(gè)下午您的寫生本豎在枕頭旁邊，它掉了一張畫紙出來，卡在床褥和壁板之間。換鋪位是在夜間，光線昏暗，您收走了寫生本，沒看到那張紙片。三天里它就始終卡在那兒。最后一天我收拾箱子、檢查床鋪，發(fā)現(xiàn)了它。

“當(dāng)時(shí)你就在我身后忙碌。我馬上把它折起來塞到行李箱側(cè)邊，想著偷偷留下來，當(dāng)作一個(gè)小小的紀(jì)念品。請?jiān)徫疫@個(gè)舉動(dòng)。

“那之后的大半天，咱們下了火車，吃飯、散步，我徹底把它忘到腦后……直至摸到它，才想起這件事，想起一直沒機(jī)會(huì)看看上面的內(nèi)容。于是我展開畫紙，第一次欣賞紙上的畫面，我發(fā)現(xiàn)……”

你伸手入懷，從襯衣內(nèi)袋里抽出一片折起的畫紙，在咖啡桌上鋪平，把一端轉(zhuǎn)向我，推過來，指尖在其中一處篤篤叩了兩下。

我只掃一眼，就知道你點(diǎn)出的是什么。那張畫紙上有一些人體部位素描，半年前我在維也納一間小酒館喝酒，找侍者要了白紙鉛筆，涂鴉消磨時(shí)間。畫完之后放進(jìn)口袋，帶回家后隨手夾進(jìn)寫生本里。畫面很雜亂，畫了一些人體部位：一只攥拳時(shí)筋絡(luò)迸起的手背，一段雙臂舉起時(shí)的鎖骨……在右下角有一段腹肌、腹股溝和髖骨，畫出了腹肌線條、肚臍的陰影。

而在肚臍下方兩厘米處，描繪了一塊硬幣大小的胎記。一塊像非洲大陸形狀的胎記。

你隔著一張桌子，靜靜看著我，“在我身上，就在那個(gè)地方，有塊一模一樣的胎記。不得不說您的畫技很精湛。那塊胎記的位置、大小、形狀，甚至邊緣細(xì)微之處都畫得很準(zhǔn)確。我再也沒法說服自己這是巧合?！?/p>

“勞倫斯，你在畫那一段人體的時(shí)候心中模特就是我，對嗎？我希望你回答我：咱們只相處了三個(gè)晝夜，我從未在你面前暴露過腰身以下的部分，你是怎么知道那塊胎記的？”

我仍然緘默著看你，擱在桌面下的雙手緊緊攥在一起，想用左手穩(wěn)住右手的顫抖，就像用水去洗掉眼淚一樣徒勞。

你要我說什么呢？說我和你曾上萬次一起洗澡、游泳，無數(shù)次目睹那塊胎記？說我在十七歲那年第一次吻了它，以及它周圍那妙不可言的區(qū)域，從此我把它叫作“我的非洲”？說在朋友和家人面前我們甚至用它做暗號，如果你若無其事地說“勞瑞，晚上咱們談一談非洲問題”，夜間你就會(huì)帶著那塊甜美的大陸與我偷偷相會(huì)，讓我一次一次酣暢淋漓地攻陷它再臣服于它……

你要我說什么呢，奧利？我能說什么呢？

你低下頭看著自己的指甲。

“還是不肯回答？好吧，那我就繼續(xù)往下說。

“勞倫斯，我要承認(rèn)你對我來說，有種莫名其妙的吸引力和親切感，而從第一天開始我就能感覺到，你那種隱藏在客套話和謹(jǐn)慎舉止后面的溫柔，與所有人都不一樣的溫柔。

“開始我以為是我太久沒接觸過陌生人的緣故。狹小的車廂強(qiáng)行拉近了距離，旅客之間往往會(huì)產(chǎn)生某種親近的錯(cuò)覺。我又告訴自己，這是一個(gè)品德高尚的紳士對一個(gè)殘障人士的善意，不用太驚詫，我只不過從未有幸遇到過你這樣好的人罷了。

“可你身上總有點(diǎn)不太對勁的地方。我說不出，似乎一切都太巧合了。你‘剛好隨身帶著我最喜歡的香煙，您‘剛好有一本我最喜歡的小說。今天早晨分別的時(shí)候，你顯得那么憂傷，你竭力掩飾，但我看得出來那超過了對萍水相逢的朋友的留戀。

“我總覺得你有話想說。于是我故意把你拖住，拖延了大半天，我想也許給你這些時(shí)間，你會(huì)說出來。但你終究沒有說。我的猜測是，也許你對我產(chǎn)生了……逾越友情之外的感情?！?/p>

你的聲音一直非常鎮(zhèn)定，只是說到這里時(shí)頓了一下。

“你離開了。我想把這三天的各種怪異之處拋到腦后。但是歐芹，還有你的畫……我沒法不把它們跟那些巧合聯(lián)系起來。勞倫斯，我丟掉的只是記憶，不是智力……”你的右手在桌面上捏起拳頭，你的睫毛、嘴唇，連同你的手，都哆嗦得像個(gè)病人，就像是被我傳染了某種奇怪病癥一樣。

我戰(zhàn)栗地等待，口中充滿血腥味……那句話以篤定的語調(diào)說出來，你金屬般的聲音輕輕掠過每一個(gè)音節(jié)：

“我就是你那個(gè)死去的朋友。我就是奧利，是不是？”

聽到這句話，我忽然瑟瑟發(fā)抖，眼淚奔流而下。

我要承認(rèn)嗎？我能承認(rèn)嗎？不，我不能。我只能當(dāng)那些淚水不存在，我只能當(dāng)那個(gè)近在咫尺的真相不存在。這是我的操守，是我無法忽視的鴻溝山巒。我忍住哽咽，低聲說：“不。你不是。你是普林斯·揚(yáng)。你是個(gè)有太太有女兒、家庭美滿幸福的男人。你不是奧利。奧利五年前就犧牲了。我參加了他的葬禮……”

我哽住了，說不下去。

你安靜地看著我，看了很長時(shí)間。咖啡館空無一人，安靜得能聽清兩條呼吸。

咖啡早就冷了。

你忽然開口說了一句似乎不相干的話：“蒂朵的年齡不是四歲，是五歲。我們給她虛報(bào)了出生日期。她其實(shí)是一九四四年四月七日出生的。”

我怔住了。你墜崖的時(shí)間是在一九四四年二月。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，蒂朵跟我沒有血緣關(guān)系。她是菲力的遺腹子?！?/p>

菲力就是揚(yáng)氏夫婦死去的那個(gè)兒子。我的心臟忽然又開始狂跳。我渾身僵硬地盯著你的嘴唇開合翕動(dòng)。你的話音像是從很遠(yuǎn)的地方被風(fēng)送過來的。

“一九四三年七月菲力參軍之前，跟他的戀人艾莉西亞提前做了夫妻間的事。四個(gè)月后他所在的營遭遇敵軍轟炸機(jī)，尸骨無存。噩耗傳到村里，艾莉西亞帶著身孕來到我的養(yǎng)父母家中。三人決定懷著對菲力共同的愛生活在一起，就像真正的公公婆婆和媳婦一樣，一起等待那個(gè)小生命的降生。

“轉(zhuǎn)年二月，養(yǎng)父把我救回了村莊。兩個(gè)月后蒂朵就出生在我養(yǎng)傷的那家醫(yī)院。我躺著不能動(dòng)的時(shí)候，他們有時(shí)會(huì)把新生兒抱過來。你能想象嗎？聽到嬰兒快活的咯咯笑聲，比一針止痛劑的效果還好。后來我被養(yǎng)父養(yǎng)母帶回家，有一段時(shí)間我的身體狀況不允許我外出，或做任何勞神勞力的事情，傷病仍然折磨著我，蒂朵是我唯一的安慰。艾莉西亞是小學(xué)教師，得回學(xué)校教課，我的養(yǎng)父母要照料果園，她的嬰兒時(shí)代幾乎全由我?guī)兔φ湛础?/p>

“我就像一個(gè)真正的父親一樣愛她。

“后來我們搬家到別的城市，艾莉西亞沒法找到教師工作，只能在酒館打零工，在那些亂糟糟的下等地方，寡婦是很受欺負(fù)的，她需要一個(gè)丈夫，哪怕只為了在午夜接她回家，或是作為幌子，趕開那些對寡婦心懷不軌的男人。商議了一段時(shí)間，我們就決定由我來做艾莉西亞的丈夫，做蒂朵的父親。

“我養(yǎng)母還有一個(gè)想法，像我這樣的殘障人，結(jié)婚、有子女的可能性不大。如果讓蒂朵以我為父親，將來我也能享受家庭之樂。我倒沒想那么多。我最大的希望是蒂朵能像別的孩子一樣父母雙全，有完整的家庭，無憂無慮地長大。

“她跟我特別親。雖然她有自己的小房間，但夜里做了噩夢還是會(huì)溜到我床上來，而不選擇她媽媽的房間。

“……是啊，我和艾莉西亞是分房間睡的。

“我和她的婚姻就跟我和蒂朵的父女名分一樣，是假的?！?/p>

我的嘴巴慢慢張開，眼睛又圓又凸。我看上去一定像個(gè)傻瓜。

你揚(yáng)起右手，用拇指擦一擦無名指上的指環(huán)，“我們沒有婚禮，沒有夫妻之實(shí)，只有一對在雜貨店買來的戒指，和各種登記表格上的‘已婚。

“提出要組成一個(gè)家庭的時(shí)候，最反對的反而是艾莉西亞。毫無疑問，她愛我，我也愛她，但那是純潔的兄弟姊妹式的親愛之情，以及一同從戰(zhàn)爭中帶著殘缺幸存下來的、互相扶持的感情。她一直不渝地愛著菲力。因?yàn)槭冀K沒有遺體，我知道她至今還覺得，菲力可能是像我一樣失去記憶，被某個(gè)地方的好心人救了，活在世上。

“而她替我想得更多，萬一我從前有過婚姻，有過妻子兒女，而若干年之后他們又找到了我，該怎么辦？……因此，好不容易說服她同意成立一個(gè)假婚姻之后，我們有過約定——如果我找到過去的妻子和家庭，或者如果她找到菲力、或者愛上別的男人，這個(gè)婚姻就立即中止?！?/p>

你的聲音因?yàn)檎f了太多的話而喑?。?/p>

“那本《雙城記》，還有《牛虻》……勞倫斯，你說牛虻不該道出真相，而應(yīng)該把秘密帶進(jìn)墳?zāi)?，那就是你的選擇；你選擇像西德尼·卡爾頓一樣，犧牲自己，成全別人的幸福家庭。

“你怕你會(huì)傷害到我和蒂朵、艾莉西亞。因?yàn)樵谖襾G失的舊身份里，在奧利的生命里，最重要的那個(gè)角色是你扮演的，是不是？

“你不僅是奧利的朋友，也是他的情人，是不是？”

房間里的燈光那么刺目，我?guī)缀醣牪婚_眼睛。我緩緩抬起雙手，把遍布淚痕的臉頰埋進(jìn)抖個(gè)不停的手掌里。

我終于說出了第一句話：“你怎么知道？”我問的是你怎么會(huì)知道我和奧利的關(guān)系。

你說：“我失掉的是記憶，不是智力，更不是對感情的感知力。”

“你愛著我，我看得出。盡管你極力掩飾?？上д嬲膼蹧]辦法掩飾，一整條山脈、一整個(gè)海洋也遮擋不住?！?/p>

隔了很久，我又問：“你為什么要告訴我這些？”

在問這句話的時(shí)候，我抬起頭，迎著你的雙眼。那對灰眼睛里裝著一個(gè)我曾失去的世界。

你的眼睛閃爍著奇特的光亮。你一個(gè)詞一個(gè)詞地說：“我告訴你這些，是因?yàn)槲业米屇阒牢沂怯匈Y格的。我有資格接受一切真相。我有資格，跟你延續(xù)任何一種關(guān)系?！?/p>

我的眼淚，上帝啊，為什么它們要接連不斷地掉下來？

你的右手穿過桌面，碰到我放在桌上的手指，壓在我的手背上，很緩慢、但很果斷地收緊手掌。我感覺到那只手的重量，那種重量一直蔓延到我肩膀，傳到心口，令心臟顫動(dòng)。

我的嘴唇張開又閉合，我有無數(shù)的話想要說，但它們涌上喉嚨口的一刻，卻又都奇跡般地消失。你投來溫柔的、鼓勵(lì)的眼神。那目光穿透已逝去的無數(shù)白晝、長夜，重新點(diǎn)亮所有暗淡的夢境與星群，直達(dá)未來。

最后我說出的那句話是：

“你也看過我的畫了，你覺得，我要是到你住的地方去，能不能給報(bào)紙雜志畫畫插圖，或是找個(gè)小學(xué)美術(shù)老師之類的工作？”

你微微一笑：“能的，戈林先生，肯定能?！?/p>

奧利，在分別了五年一個(gè)月零十四天之后，我終于在晚上二十二點(diǎn)四十九分找到你，與你重逢。是真正的重逢。

從此世間再?zèng)]有什么力量，能讓我跟你分離。

標(biāo)題書法 龔禮斌

原載《小說界》2016年第6期

本刊責(zé)編 吳曉輝