章銅勝

錢鍾書(shū)和沈從文兩家人關(guān)系很好。一年，沈從文的湘西老家來(lái)人，帶了新筍子和新茶來(lái)。沈從文想，錢鍾書(shū)一定喜歡。于是，分了一部分往錢鍾書(shū)的住處送。到了錢鍾書(shū)的家門(mén)前，張兆和正要推門(mén)進(jìn)去，沈從文攔住了，他把耳朵貼在門(mén)上一聽(tīng)，屋內(nèi)靜悄悄的?！笆遣皇羌依餂](méi)有人？”張兆和問(wèn)。“不是，老錢夫婦肯定各自在屋里讀書(shū)呢，我們還是等一等吧?！鄙驈奈恼f(shuō)。于是，沈從文和張兆和就坐在門(mén)外等，眼看都晌午了，里面還是沒(méi)動(dòng)靜。沈從文說(shuō)：“肯定是讀書(shū)入了迷，我們把東西放在這里，改日再來(lái)吧?！被氐郊遥驈奈牟沤o錢鍾書(shū)打電話說(shuō)：“老錢，湘西老家送來(lái)一些新茶和筍子，我送了些放在你門(mén)前臺(tái)階上，開(kāi)門(mén)去拿一下吧。”錢鍾書(shū)可能剛放下書(shū)，還陶醉在文字里，只是淡然地應(yīng)：“好，我這就去拿?！?/p>

錢鍾書(shū)推崇素交：“素交更能體現(xiàn)出友誼的骨髓，一個(gè)‘素字，把純潔真樸的交情的本體形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日也含著七色。真正的交情，看起來(lái)素淡，卻自有超越生死的厚誼。假使交往不淡而膩，那就是戀愛(ài)或是柏拉圖式的友情了?！彼亟痪褪沁@樣相互尊重和體貼的淡然相處，就是淡如水的君子之交吧。

王羲之的第五子王徽之生性放蕩不羈。一個(gè)雪夜，一覺(jué)醒來(lái)的王徽之，打開(kāi)房門(mén)，眺望四方，一片皎潔，于是起身徘徊，朗誦左思的詩(shī)《招隱》。忽然想起好友戴安道，竟冒雪從山陰家中出發(fā)，披蓑泛舟過(guò)剡溪，去訪好友戴安道，訪友的心情溫暖著剡溪的風(fēng)雪之夜。待至戴家門(mén)口，卻又轉(zhuǎn)身吩咐回舟而歸，不敲門(mén)，不會(huì)友。人問(wèn)其故，答曰：“乘興而來(lái)，興盡而返，我又何必去見(jiàn)安道呢？”是啊，對(duì)朋友的思念，有了這一程風(fēng)雪的經(jīng)歷就夠了，為什么還要去打擾他呢？風(fēng)雪夜，也許他已經(jīng)擁衾而臥，或是正在燈下苦讀，或者是在靜聽(tīng)雪聲，想念著遠(yuǎn)方的友人呢。素交就是這樣的一種逸致，不必相擾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地想著念著，就已經(jīng)足夠溫暖了。

素交不需要黏，即使相聚也不一定就要暢敘，靜靜地坐下來(lái)，有氣場(chǎng)、有氛圍就很好。在漫長(zhǎng)的歲月里，收到遠(yuǎn)方朋友的來(lái)信，信中說(shuō)近期將來(lái)訪，被數(shù)行熟悉的字跡和話語(yǔ)溫暖，心就不安了。等的過(guò)程像初次與人相約，竟這樣心相系念。于是，黃昏時(shí)分，站到路口的老樹(shù)下躑躅遠(yuǎn)望，在黃塵道中遍尋那個(gè)熟悉的身影，想象著一別經(jīng)年的老友現(xiàn)在的面容，是不是也如自己，徒然消瘦，或是又增了幾分滄桑，幾分疲倦。

見(jiàn)到了，執(zhí)手相看，已是相見(jiàn)忘言，在細(xì)細(xì)端詳中漾開(kāi)圈圈笑意，已是圓圓的滿，如屋前春池的漲滿，如池中明月的溢滿，亦如杜甫待客的新韭黃粱，是歡歡喜喜的堆滿，堆疊著友情的濃，卻依然是淡如春風(fēng)的簡(jiǎn)素。亦如黃庭堅(jiān)在《品令·茶詞》中說(shuō)：“恰如燈下，故人萬(wàn)里，歸來(lái)對(duì)影，口不能言，心下快活自省。”塵世漠漠，能相見(jiàn)，就是一種緣，就是一場(chǎng)歡喜，問(wèn)與不問(wèn)，言與不言，都已無(wú)妨。

人生得一知己足矣，若有素交之友相牽相念，就更不孤單了。

（編輯/張金余）