鐘小琴
“活著就要記住,人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻,但不是生命結束的最后一刻,熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折,開始一個新的輝煌歷程。”該名句出自名著《白鹿原》,這部著作讓我們記住了一個名字——陳忠實。2016年4月29日早晨7點45分,著名作家陳忠實因病在西安去世,享年74歲。
初識·名家第一眼
陳忠實,1942年8月生于陜西西安,1997年獲茅盾文學獎。其著作《白鹿原》被教育部列入“大學生必讀”系列,已發(fā)行逾160萬冊,先后被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。
追憶·世間再無陳筆翁
他蹲在河堤岸上,拿著煙袋,挽著褲腿,穿著農民的衣著,像冬天麥苗一樣。他有著農民特有的忠厚,但眉宇間也透著智慧。
一一西安美術學院國畫系教授張小琴
他的一生可以說是用生命在寫作,在他的一生里,他幾乎把所有的時間都奉獻給了文學創(chuàng)作。
一一陜西省作家協會原黨組書記雷濤
他的作品寫出了人類心靈的秘史,他用作品提煉出這塊熱土骨子里的精神,他以人格凝聚著這方鄉(xiāng)親骨子里的性格。
——著名文化學者肖云儒
作家·藝術長青永流芳
“墊棺作枕”的志向
《白鹿原》的創(chuàng)作,源于陳忠實“墊棺作枕”的志向。陳忠實曾說:“唯有一部被社會認可的大作,才可能讓我這雙從十四五歲就凝眸文學的眼睛閉得同意?!睘榱藢崿F這個志向,陳忠實用整整兩年時間在長安、藍田查閱縣志。他告別城里的妻子兒女,一個人回到鄉(xiāng)下,在自家祖屋里“蹲”了整整四個春秋。為了得到更多更真實的資料,他走訪了100多個村莊……于是,一部50萬字的長篇小說《白鹿原》出現在世人的面前。
人物金句:“如果有一天要告別世界,我要有一本‘墊棺作枕的書。”
人物速寫:《白鹿原》幾乎耗盡了陳忠實的全部氣力,卻也讓他抵達了自己人生的巔峰。也許,我們都應該如陳忠實般,花一輩子做一件事,用自己的人生長度去丈量生活的高度。
“三不”條律,專心“構筑”《白鹿原》
1991年,陜西省醞釀省文聯和省作協領導班子的換屆,省委有意讓陳忠實去省文聯做黨組書記。當時陳忠實還在鄉(xiāng)下寫《白鹿原》,他對此事完全不管不問。后來,有人找陳忠實說了此事,陳忠實便寫信給省委主管領導,表明自己要專心寫作、不愿當領導的意愿。為了專心寫《白鹿原》,陳忠實當時還為自己立下了“三不”條律:不再接受采訪,不再關注以往作品的評論,不再參加那些應酬性集會和活動。
人物金句:“創(chuàng)作就像蒸饃一樣,面要好,酵頭要老,工夫要到,氣要飽。蒸饃過程中,千萬不要揭鍋蓋,一揭就跑氣了。”
人物速寫:《白鹿原》的出現,體現的是陳忠實一鼓作氣的勇毅,顯露的是陳忠實掠過浮華的淡定與從容。
個性創(chuàng)作?!皩ふ覍儆谧约旱木渥印?/p>
“尋找屬于自己的句子”源自作家海明威之口,陳忠實對這句話非常推崇,他說:“我在初中二年級的作文課上寫下第一篇小說時,實際上就開始了尋找,只是那時是無意識的盲目尋找,是從模仿趙樹理的語言開始的。許多年后,在經過對短篇小說、中篇小說的探索,進入到長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作時,我企圖要尋找到真正屬于自己的句子的欲望是前所未有的。”《白鹿原》的寫作過程,是陳忠實真正開始“尋找屬于自己的句子”的過程。
人物金句:“沒有個性的作品就跟沒有個性的人一樣讓人難受。”
人物速寫:平庸,是藝術的天敵。陳忠實“尋找屬于自己的句子”無疑就是在尋找自己的風格,尋找一種屬于自己的文學表達藝術。
榜單·板凳甘坐十年冷
開篇·速寫范本
對積累、保存民族文化并做出貢獻的人而言,很多情況下,成就與光環(huán)是不成正比的一一鎂光燈不停閃爍的地方,未必是文化高地;遠離光芒的僻靜之處,卻屹立著文化高峰。著名作家陳忠實的逝世引來如潮紀念,有人形容陳忠實的離世堪比“中國文壇的天空塌了一個角”,此言不夸張。只是此時此刻,筆者卻不能不想起另一些“甘坐冷板凳的‘陳忠實”。他們的名氣遠沒有陳忠實大,但是他們的離去同樣令人扼腕,他們的成就同樣足以載入史冊……
劉浦江/史學研究的寂寞
劉浦江,這位1961年生于上海的學者,僅僅活了54年。在淋巴癌晚期,他用最后的生命沖刺,帶領團隊完成了《遼史》的修訂。相比陳忠實用近十年時間完成《白鹿原》,劉浦江的“冷板凳”或將是永無止境的,因為他即便“弄成”了卷帙浩繁的皇皇《遼史》,也只能算在相關領域“弄出點聲音”,無論是大眾,還是媒體,對于它的價值認定,難免存在隔膜和生疏。但劉浦江在這一冷門的領域里,完成了整整一百一十六卷的《遼史》的修訂。這部《遼史》跟《白鹿原》的價值一樣,是一座“史學豐碑”。
速用·微點評:劉浦江是靜靜蟄伏在僻靜處的“坐冷板凳者”,他足夠寂寞,但也足夠偉岸。
顧城/文學治學的冷清
用心讀過《南明史》的人,都不免驚嘆于它的厚重與豐富,其中爬梳的資料,許多是見所未見、聞所未聞的,而這些資料,是作者顧誠一個字一個字從圖書館中“抄”出來的。顧誠從年輕時起,就經常一大早騎著自行車,到城里各大圖書館和檔案館去看書、查資料。為了節(jié)省時間,他中午就啃個自帶的干饅頭充饑,直到閉館才回家。這條看書、查資料的路,不管是盛夏還是嚴冬,顧誠從未停止過。他耗費十余年功夫,嘔心瀝血創(chuàng)作出的《南明史》被譽為“南明史研究的里程碑”。
速用·微點評:“板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空。”顧誠和《南明史》,一個冷門的人,一本冷門的書,卻為我們道出了什么是嚴謹治學,什么是兢兢業(yè)業(yè)。
//名詞控//
農村文學
又稱“鄉(xiāng)土文學”。它的出現溯源于20世紀20年代魯迅的《故鄉(xiāng)》鄉(xiāng)土文學作家主要指現代文壇上出現的比較接近農村的作家,他們的創(chuàng)作以農村生活為題材,以農民疾苦為主要內容。
[看客說]
鄉(xiāng)土文學作家的文字,讓我們感受到了農耕文明跳動的脈搏,感受到了中國最渾厚的吶喊,感受到了中國農民最純樸的執(zhí)著與堅忍以及他們所經歷的苦痛與無奈……隨著路遙、陳忠實的遠去,農村文學明顯遭遇了極大的損失,那些能夠潛心于農村生活、書寫農村的作家,已經不多了。如今,除了莫言、賈平凹等人仍在堅守農村陣地,還有誰的眼光守望著農村?
當下的農村,是城鎮(zhèn)化等改革的新陣地,面臨著重大的歷史變革,比之前任何一個時期,它都更加值得我們關注與書寫。陳老走了,書寫農村、關注農民掙扎、描述農村原生態(tài)的作家,后繼有人否?
緬懷陳忠實,同時,我們也期待著,能夠有更多的“陳忠實”涌現出來,他們在書寫城市、描繪“高大上”生活的同時,關注農村,多反映一下“下里巴人”的生活狀態(tài),做好農村文學的繼承人!堅守。用文字為農村“發(fā)聲”
堅守·用文字為農村“發(fā)聲”
//代表作家//
莫言
莫言因其作品內容充滿了“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感而被稱為“尋根文學作家”。高密東北鄉(xiāng)先人的生存狀態(tài)和民族精神在莫言的多部小說中都得到了完美的體現。莫言在獨特而深刻的鄉(xiāng)村生活體驗中,于魔幻現實主義的影響下,寫出了發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。
賈平凹
賈平凹的大多數作品也是鄉(xiāng)土題材的,但他的意識卻不是農民性的。他站在一個更高的角度觀照鄉(xiāng)村——從鄉(xiāng)土文明中挖掘鄉(xiāng)村理想的生存方式和生命形式。他對商州故土充滿著眷戀與偏愛,他的作品傾注著對民族文化心理、人類文明前景的關注和思考。
路遙
路遙的寫作素材基本來自農村生活。他始終以故鄉(xiāng)情結和生命的沉重感去感受生活,以陜北大地作為一個沉浮在他心里的永恒的詩意象征。每當他的創(chuàng)作進入低谷,他就一個人獨自去陜北故鄉(xiāng)的毛烏素沙漠,他在那里審視自己,觀照社會。