王吳軍
魯迅一直是以平靜的心情面對各種節(jié)日的,對于元旦,魯迅依然心情平靜地說:“明年的元旦,決不會和今年的除夕不同,不過給人事借此有一個段落,結(jié)束一點事情,倒也便利的?!钡牵┑臅r候,魯迅也總是會欣然辭舊迎新的。
每逢元旦,魯迅常常會停下繁忙的寫作,或者和朋友聚聚,或者去逛書市、游古玩市場,或者聽聽?wèi)?、看看電影?/p>
1913年元旦這天的午后,魯迅就和好友許壽裳(1883-1948) 一起去街上游玩。魯迅在日記中寫道:“一日,晴,暖。上午得二弟信,去年十二月二十六日發(fā)。午后同季市游先農(nóng)壇,但人多耳。回看楊仲和,未遇。夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校,盡一卷?!?/p>
這一年的元旦是所謂的“共和大紀(jì)念日”,當(dāng)時的內(nèi)務(wù)部禮俗司設(shè)在先農(nóng)壇的古物保存所免費開放,游人很多??釔畚奈锸詹氐聂斞府?dāng)然不會錯過這次免費開放的機會?!吨x承書》是謝承的《后漢書》,魯迅于上一年的8月曾抄完了汪文臺的輯本,1913年元旦,魯迅又以清朝孫志祖的輯本與之互校。由此可見,魯迅是極其勤勉的。
1914年元旦,魯迅在日記中寫道:“一日,晴,大風(fēng)。例假。上午徐季孫、陶望潮、陳墨濤、朱煥奎來,未見。楊仲和饋食物,卻之。午后季市來。往敫家胡同訪張協(xié)和,未遇。遂至留黎廠游步,以半元買‘貨布一枚,又開元泉一枚,背有‘宣字。下午宋守榮來,未見。晚得二弟信,去年十二月二十八日發(fā)?!?/p>
在日記中,魯迅寫了這一年元旦的生活情況,元旦這天,魯迅在京時的同事或朋友徐季孫、陶望潮、陳墨濤、朱煥奎去拜訪魯迅,而魯迅“未見”,應(yīng)該雙方事先并未預(yù)約,因此這幾位同事或朋友在元旦這天未能和魯迅相見。
魯迅在日記中還寫了“楊仲和饋食物,卻之”。楊仲和是魯迅的朋友,但是家境不大好,所以,他在元旦這天送給魯迅的禮物被魯迅婉言拒收了。魯迅日記中的“季市”是魯迅的好友許壽裳,許壽裳和魯迅交往甚密?!傲衾鑿S”就是北京的琉璃廠,是北京著名的文物交易集散地。
1923年元旦的中午,魯迅請幾個朋友一起吃飯。而在1926年元旦之夜,魯迅去看了一個劇社的舞臺演出。
其實魯迅是把元旦這個節(jié)日當(dāng)成了短暫的休息,通過元旦的休息來積蓄更多的精力。
在元旦到來的時候,魯迅還會將全年的作品匯編成集。1934年元旦,魯迅撰寫了雜文集《南腔北調(diào)集》的題記。1935年12月31日,魯迅不辭辛勞地編好了他兩年來的雜文,《且介亭雜文二集》的后記寫完的時候,恰恰是1936年元旦的凌晨時分。
魯迅在日記中曾經(jīng)寫道,1928年元旦、1930年元旦、1936年元旦,他都是“無事”。魯迅說是“無事”,其實有時候是剛剛放下筆開始休息,比如1928年元旦,時年48歲的魯迅就在上海寓所再次寫下了屈原《離騷》中的“望崦嵫而勿迫,恐鵜鴂(tí jué)之先鳴”這兩句話,以此自勉自勵,珍惜光陰,奮斗不息。
有時候過元旦,魯迅會寫一些雜感。1933年元旦,魯迅收到了《東方雜志》,當(dāng)晚,他寫了一篇短文《聽說夢》。魯迅寫這篇雜感,是因為《東方雜志》在1932年年底向全國各界知名人士發(fā)出400多封征稿信,讓他們以“新年大家做一回好夢”為主題,征求“先生夢想中的未來中國是怎樣?”和“先生個人生活中有什么夢想?”這兩個問題的答案,由此引發(fā)了一場空前熱烈的“新年的夢想”的大討論。
《東方雜志》并未向魯迅征稿,但是,魯迅知道這個消息后,覺得自己有話要說,他覺得“本來可以連夢想這樣的特輯也不必搞”,因為“雖然夢‘大家有飯吃者有人,夢‘無階級社會者有人,夢‘大同世界者有人,而很少有人夢見建設(shè)這樣社會以前的階級斗爭,白色恐怖,轟炸,虐殺,鼻子里灌辣椒水,電刑……倘不夢見這些,好社會是不會來的,無論怎么寫得光明,終究是一個夢……”
這一年的元旦,魯迅還寫了《二十二年元旦》這首詩:“云封高岫護將軍,霆擊寒春滅下民。到底不如租界好,打牌聲里又新春。”
魯迅在1933年1月26日的日記中寫道:“舊歷申(當(dāng)作酉)年元旦。……又戲為鄔其山先生書一箋云:(略)已而毀之,別錄以寄靜農(nóng)。改‘勝境為‘高岫,‘落為‘擊,‘戮為‘滅也。”“靜農(nóng)”指的是魯迅的學(xué)生臺靜農(nóng)?!案哚丁敝甘Y介石在廬山設(shè)立的總部。
1935年元旦的下午,雖然是節(jié)日,魯迅卻投入了辛勤的工作,開始翻譯《金表》?!督鸨怼肥翘K聯(lián)作家班臺萊耶夫的中篇童話。魯迅在給蕭軍、蕭紅的信中寫道:“新年三天,譯了六千字童話,想不用難字,話也比較的容易懂,不料竟比做古文還難,每天弄到半夜,睡了還做亂夢……”
魯迅在元旦這天不休息而辛勤翻譯這篇童話作品,是想給當(dāng)時的孩子們送上一份健康向上的文學(xué)讀物,他說:“亦尚存希望于將來耳?!弊阋婔斞笇⒆觽兊娜瓙坌?。
元旦的時候,魯迅也依然關(guān)注著生活在社會底層的弱勢群體。1936年的元旦前后,魯迅在寫給友人的信中說:“上海今年過年,很靜,大不如去年,內(nèi)地窮了,洋人無血可吸,似乎也不甚興高采烈?!边@些話展現(xiàn)了魯迅對社會現(xiàn)實的深切關(guān)注,以及他對當(dāng)時的社會黑暗狀態(tài)的激烈抨擊。
魯迅的夫人許廣平回憶說,每逢年末最后一天,魯迅必做兩件事,一件事是整理、存放當(dāng)年的日記,另一件事是掛好新一年的日歷牌,然后點燃香煙,在藤椅上休息且思考,想一想過去的一年中自己做了哪些事,魯迅如果發(fā)現(xiàn)自己還有該做而沒做或留有遺憾的事情,他就會“萬分不自在”,決心在新的一年里加倍努力去做好這些事情。