我的妻子不是農(nóng)村人，她一生受到的是和農(nóng)村文化截然不同的教育，所以與鄉(xiāng)村的文化和習(xí)俗，她是堅(jiān)決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年，我獨(dú)自同孩子回了，長(zhǎng)途客車顛到鎮(zhèn)上時(shí)，我問孩子：“見了奶奶你怎么做？”“讓奶奶抱?！薄罢f啥？”“說奶奶好，我想你?！薄斑€說啥？”“說媽媽上班回不來(lái)，媽媽讓我問奶奶好?！?/p>

我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。推開家門的時(shí)候，母親正圍著那條圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲“奶奶”，母親的手僵了一下，抬起頭來(lái)，欲笑時(shí)卻又正色，問，就你和孩子回來(lái)了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤(rùn)出的喜紅不見了，她慢慢走下臺(tái)階，我以為她要抱孩子，可她卻只過來(lái)摸摸孩子的頭，說長(zhǎng)高了，奶奶老了，抱不動(dòng)了。

到這時(shí)，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，白發(fā)參半了。孩子也真的長(zhǎng)高了，已經(jīng)和奶奶齊腰了。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的成長(zhǎng)都是母親語(yǔ)后突然間的事。跟著母親，默默地走進(jìn)上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經(jīng)走完了33年的人生。

我說母親，“你怎的也不去車站接我們？”

母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時(shí)燒飯了，不用接了?！闭f話時(shí)，母親用身子挨著她的孫子，問：“在家住幾天？”

我說：“過完正月十五?！彼f：“半個(gè)月？”我說：“十六天?！薄爱?dāng)兵十多年，你還從沒在家住過這么長(zhǎng)時(shí)間哩?！蹦赣H這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來(lái)了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去包了餃子。接下來(lái)，就是幫母親貼對(duì)聯(lián)，插柏枝，放鞭炮。

鞭炮的鳴響，宣告大年正式開始了。

夜里，我抱著睡熟的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰(shuí)誰(shuí)家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一臺(tái)電視機(jī)；村里哪個(gè)人剛四十歲就得了癌癥，話到這兒時(shí)，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說：“娘，你獨(dú)自在家寂寞，同別人一道，來(lái)回跑跑身體會(huì)好些?！?/p>

母親說：“我都試過?！?/p>

兩人當(dāng)下無(wú)話，夜也深了。來(lái)日，我早早地起床，放了初一鞭炮，領(lǐng)著孩子去村里看了幾位老人，回來(lái)時(shí)母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說：“你明天領(lǐng)著孩子走吧。”

我很疑惑：“走？我請(qǐng)了半個(gè)月假啊?！?/p>

母親說：“你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領(lǐng)著孩娃回來(lái)，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開！”

我堅(jiān)持著：“過完十五再走?！?/p>

母親怒了：“你要是不孝子，你就過完十五走?！?/p>

一夜無(wú)話。來(lái)日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。

這個(gè)年，前計(jì)后算，也才滿了一天，且走時(shí)，母親交代，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。

（閻連科 中國(guó)著名作家?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）