劉詠秋

兒子從小喜愛(ài)各種交通工具，后來(lái)尤其鐘愛(ài)火車。無(wú)論我們一家在哪里生活，或者是去哪兒旅行，看火車、坐地鐵、踏訪舊鐵軌、訪問(wèn)火車博物館，都成了兒子帶領(lǐng)我們認(rèn)知世界的一趟趟旅程。

像所有男孩一樣，兒子對(duì)公共汽車有著天然的興趣。對(duì)此我們的第一方法是順應(yīng)，即我和先生專門抽出時(shí)間，陪他乘坐公共汽車，回答他的各種問(wèn)題。那時(shí)候我們家住北京西客站附近，記不清究竟陪他坐了多少次21路和337路公交車，因?yàn)樗钕矚g這兩條線路，執(zhí)著地，無(wú)數(shù)次從起點(diǎn)到終點(diǎn)。但很快，他的興趣轉(zhuǎn)移到地鐵上。我們輪番陪他，為坐地鐵而坐地鐵；實(shí)在我們倆有事，就請(qǐng)外婆陪。每次兒子坐地鐵一定會(huì)選擇車頭后的第一節(jié)車廂，以便觀看駕駛艙里司機(jī)如何操作以及各種儀表盤，神情專注，至今歷歷在目。

那時(shí)問(wèn)兒子長(zhǎng)大后的理想，他回答得很干脆：“做地鐵司機(jī)！”

稍大一些，兒子對(duì)地鐵的狂熱愛(ài)好有增無(wú)減，我們略加引導(dǎo)，讓他學(xué)會(huì)等待，并朝“專業(yè)化”邁進(jìn)。比如2003年底，八通線要開(kāi)通，先生早早告訴他這一消息，我乘機(jī)跟進(jìn)，要他有耐心，只要不平白無(wú)故坐地鐵，就帶他去坐首航列車。兒子果然中招，再不嚷嚷著胡亂去乘坐地鐵了。開(kāi)通那天，先生帶他如愿乘上第一班車，過(guò)足了癮。從此兒子一直追蹤北京地鐵的進(jìn)展，我們到斯里蘭卡駐外后，他上網(wǎng)就查看北京地鐵資料。2008奧運(yùn)會(huì)期間新開(kāi)了多少地鐵和輕軌線路，他對(duì)每一條線路的亮點(diǎn)和特色都一清二楚，回國(guó)休假的時(shí)候，就逐條去坐個(gè)遍。

兒子隨我們?nèi)バ录悠潞拖愀勐糜?，少不了乘坐地鐵，并自然而然地將不同城市的地鐵系統(tǒng)進(jìn)行比較。

到了沒(méi)有地鐵的蘭卡，兒子將對(duì)地鐵的熱愛(ài)轉(zhuǎn)移到了火車上。蘭卡鐵路線有相當(dāng)部分沿海而建。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)兒子在沙灘上挖沙子，聽(tīng)見(jiàn)火車?guó)Q笛而來(lái)，立即要撒開(kāi)腳丫狂追一氣，因?yàn)殍F路和機(jī)車都老舊不堪，那種慢吞吞的速度，讓兒子堅(jiān)信自己能跑得比它還快。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，兒子從圖書館借到一本英國(guó)人寫的關(guān)于蘭卡鐵路系統(tǒng)的書。兒子對(duì)這本磚頭厚的書極為著迷，不僅通讀，并因此產(chǎn)生了乘坐蘭卡火車的執(zhí)拗興趣。于是，先生陪他從首都科倫坡到南部小鎮(zhèn)本托塔，坐了個(gè)來(lái)回。

誰(shuí)知兒子一發(fā)而不可止。通常的情況是，我們一家子開(kāi)車出去，到科倫坡以外的地方出差，回程途中兒子突然提出要坐火車，于是先生陪他去買車票，上火車，我則開(kāi)著車到下一站跟他們會(huì)合。老舊的火車間隔長(zhǎng)、速度慢，經(jīng)常晚點(diǎn)，十有八九都是我先到目的地。一次從南部一個(gè)小火車站去加勒，我在火車站外面等了他們整整一小時(shí)。

這時(shí)候我把坐火車升級(jí)成對(duì)他的特殊獎(jiǎng)勵(lì)，主要用來(lái)讓他遵守課堂紀(jì)律；此外的附加條件是，他得計(jì)劃我們?nèi)说男谐獭?/p>

這樣就有了一次基本由兒子主導(dǎo)的火車之旅，從科倫坡去中部盛產(chǎn)茶葉的諾瑞利亞，我們找了假期，專程陪他同行，完全按照他的意愿，尋找書中提到的一個(gè)小型火車博物館、幾個(gè)富有特色的火車站、廢棄的窄軌鐵路、不同尋常的機(jī)車型號(hào)、道岔房等。我們甚至跟鐵路員工提出要求，讓他得以進(jìn)入那個(gè)別致的道岔房一睹真容，宛如一次小型的鐵路考察。

那次旅程讓我明白，內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退，蘭卡鐵路一直沒(méi)有翻新，因此被很多鐵路迷看成帝國(guó)時(shí)代的“活化石”。我還記得兒子發(fā)現(xiàn)書中提到的一條線路的特殊“記號(hào)”時(shí)的興奮表情，并用相機(jī)記錄下來(lái)。這次旅行，像是一次對(duì)兒子所讀書本的“復(fù)盤”，讓他很有成就感。

到了希臘后，兒子已經(jīng)過(guò)了必須有成人陪伴的年齡，最重要的是這里安全無(wú)虞，于是我們放他單飛。不到半個(gè)月，兒子即熟知雅典的地鐵、郊區(qū)火車線路，并且能用希臘語(yǔ)報(bào)出每一站站名，令人驚異。

必須承認(rèn)，作為一個(gè)具有文藝傾向的母親，要理解并包容兒子類似古怪而執(zhí)著的愛(ài)好，不得不先說(shuō)服自己：一次次陪他去北京郊區(qū)的火車博物館；一同觀看火車發(fā)展歷史的紀(jì)錄片；聽(tīng)他一遍遍贊美蒸汽火車頭，講述鐵路與火車曾經(jīng)有過(guò)的輝煌與榮光；被他的古怪愛(ài)好一次次毀了我們的行程……兒子到了一個(gè)地方，立即會(huì)查資料，提出節(jié)外生枝的“火車計(jì)劃”。一次去中部的沃洛斯，那是傳說(shuō)中半人馬的故鄉(xiāng)，兒子卻突然要去看已經(jīng)廢棄的鐵路線和火車站。要把腦子從神話傳說(shuō)切換到鐵軌上，我還真得費(fèi)點(diǎn)功夫。

但很快我們就從兒子的愛(ài)好中大獲裨益。某個(gè)圣誕假期，我們一家去巴黎旅行。早在蘭卡學(xué)習(xí)法語(yǔ)期間即熟知巴黎地鐵線路的兒子，簡(jiǎn)直賓至如歸，帶領(lǐng)我們穿行在便利的巴黎地下，順利通向任何一個(gè)我們想去的地方。兒子上去就默記各路本土站名，準(zhǔn)確發(fā)音，讓人絕難相信他是第一次來(lái)到一個(gè)完全陌生的城市。由于有他做向?qū)?，我們?cè)诎屠璧?0天里，從來(lái)沒(méi)有坐錯(cuò)過(guò)線路。

此后，在布魯塞爾等歐洲城市，我和先生基本不管交通問(wèn)題，完全讓他帶著走。最有趣的一幕發(fā)生在慕尼黑。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)復(fù)雜的中轉(zhuǎn)站換乘地鐵時(shí)，一位說(shuō)德語(yǔ)的人來(lái)向兒子問(wèn)路。兒子居然用僅會(huì)的幾句德語(yǔ)，先讓他跟我們乘坐了一段，出站后把他準(zhǔn)確指向他應(yīng)該換乘的那一路地鐵。

近一年來(lái)，兒子的臉書上出現(xiàn)過(guò)倫敦、紐約的地鐵照片，他再也無(wú)須我陪伴，并離我遠(yuǎn)去時(shí)，輪到我犯呆了—— 孩子那些曾讓我抓狂的“呆瓜”行為，竟以意想不到的方式，豐富了我的人生。他說(shuō)，如今最令他向往的，是莫斯科地鐵和上海地鐵。或許某一天，我會(huì)跟先生去往這兩個(gè)地方，在地鐵站里拍一張“呆瓜”照傳給他。