張吉根

就普遍而言，人的思緒是很調(diào)皮的，正如“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”之逗趣，有時(shí)你越是冥思苦想，越是想不出半點(diǎn)頭緒，而有時(shí)你沒有絲毫準(zhǔn)備，也沒有任何征兆察覺，那些不期而遇的思緒卻如涓涓流水，壅而不絕。

掃地

那天也不知思緒如何跳轉(zhuǎn)，我與學(xué)生慢慢聊到了掃地的話題。我突然說了一句：“其實(shí)有些時(shí)候有些人，他們并不是在掃地，而是在進(jìn)行心靈上的修行?！币妼W(xué)生面露疑惑，我索性再問：“你們知道為什么在金庸的武俠世界里，武功最高的會(huì)是一名著墨不多的掃地僧嗎？”當(dāng)時(shí)就連我自己都被這突然而至的思緒給弄蒙了。

言語既出，權(quán)且這樣主觀地去解釋吧：或許在某些特定的時(shí)候，對(duì)某些人而言，掃地并非僅是在清掃那些灰塵雜質(zhì)，更是在清掃一身的凡塵浮躁和六根污濁。少林寺的掃地僧武功最好，而文中卻極少描述，這恐怕不只是情節(jié)描述的需求，更是金庸先生對(duì)于人生的悟道和表達(dá)人生哲學(xué)的工巧安排吧。而我們往往只注重了其間的刀光劍影、爭(zhēng)雄斗勝與恩怨情仇，卻沒有真正靜下心來參悟這其中所寄予的人生智慧。

神龕

縣城遷建之初，個(gè)別年輕人居家行為不羈，生怕有些行為見不得那些神龕上的先人。還有些雖然有敬畏之心，但又恐無敬奉之暇，怕有欺宗騙祖之嫌……所以裝修之際，一些家庭不在新家安裝神龕，或?qū)⑸颀惏苍诹舜箝T外。

父親是做法事的道場(chǎng)先生，我曾和他討論起這個(gè)話題。不過他不置可否，只是若有所思地說，安上了神龕，也不見得就真有先人前來落座。這或許只是人們?nèi)~落歸根的一種心靈歸宿和感恩先人的一種心理寄托吧。

我常想與父親多一些諸如此類的交流，但父親似乎對(duì)我這個(gè)“教書先生”有些顧忌。畢竟教書先生的職責(zé)之一就是教人破除迷信，不信鬼神。我確定自己絕非迷信的人，但也沒有完全否定那種原始蒙昧?xí)r期所特產(chǎn)的傳統(tǒng)教化功能。據(jù)父親的話去想，或許安不安神龕、有沒有先人的靈魂落座都是次要的，主要的是我們祖祖輩輩都在以這樣一種形式來傳承尊老敬老、感恩先人的優(yōu)秀品德。從心理慰藉的層面上講，如若出于對(duì)長(zhǎng)輩的精神安慰，那么我們?cè)诩依锇采狭松颀悾３橄热藗兎钚┫慵?，供些酒食，一表虔誠(chéng)敬意，二表盡孝之心，讓長(zhǎng)輩們?cè)谟猩昕吹玫轿覀兊男⑿木匆?，讓他們感到逝后能有孝子賢孫早晚供奉，從而不懼死亡，能在一種欣慰和踏實(shí)的心理寬慰中安享晚年。我們能做的，如此罷了。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。看著父親親手安上去的神龕，想起父親病中曾與母親說過的話——“死我倒是不怕，只要到時(shí)候檸檸（我女兒）能夠到靈前為我上炷香就好了”——每每讓我心痛遺憾至極。畢竟因我不曾婚早，在父親逝去之時(shí)，剛滿周歲的孩子尚不知何為靈前吊孝，只在我們手把手的擺弄中完成了作揖上香的儀式而已。而如果父親的意思是想親見孩子長(zhǎng)大成人的話，那么我們就更是愧對(duì)長(zhǎng)輩的良苦用心，遺憾成河了。

逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。讓母親盡早走出悲痛，讓她也能在一種欣慰和踏實(shí)的心理寬慰中安享晚年，僅此表示我們對(duì)于母親的孝敬，告慰父親在天之靈吧。

百鳥朝鳳

在父親有生之年，我雖然也如鄉(xiāng)親們一樣敬重于他的為人和手藝，但卻未曾像他的弟子一樣去學(xué)，也不曾像鄉(xiāng)親們一樣去欣賞他的神韻。甚至我對(duì)父親的行為頗有不解，認(rèn)為以前出去給人家熬更做法是生活所迫，現(xiàn)在生活好轉(zhuǎn)，已不必受累傷身，并且還為此與他發(fā)生過一些爭(zhēng)執(zhí)。但父親總是明確地告訴我，做他們那一行講究的是“以家養(yǎng)藝”，而不是我所理解的“以藝養(yǎng)家”，更不可世俗地從金錢的角度去輕看他們的意義和價(jià)值。父親還說，很多老人是在生前就交代子孫指定先生開路的，答應(yīng)去給別人開路做法是對(duì)人家看得起自己的一種酬謝，也算是滿足那些亡者的一個(gè)愿想，送他們走完陽(yáng)世間最后一程。一開始我不相信，只覺得人不在了，子孫披麻戴孝，跪拜靈前，并為其請(qǐng)先生開路做法，超度亡魂，最后送其封棺大葬，入土為安，也就算盡了孝道，何必還要有那么多繁瑣的講究。直到經(jīng)歷了父親的喪事，我才理解，一位好的先生，一堂漂亮的法事，一場(chǎng)熱鬧的痛別，一番除悲渡樂的寬言慰語，或許已經(jīng)超出了迷信本身的考慮，而具有了一種“養(yǎng)生喪死無憾”的內(nèi)涵。

那天，學(xué)生大敏給我推薦了《百鳥朝鳳》，這部電影讓我無比深痛地憶及了我的父親，也似乎更直觀地深悟了父親所說的意義和價(jià)值。在物質(zhì)文化高速發(fā)展的今天，我們的一些民俗文化已經(jīng)趕不上時(shí)代的潮流，掙扎在原生態(tài)古樸的安慰里，慢慢走向衰落，甚至消亡。我們欣喜于水鼓舞、蘆笙、山歌等民族文化的大力弘揚(yáng)和發(fā)展，但誰又來拯救這些被認(rèn)為是迷信的文化傳承，誰又來對(duì)其中非迷信內(nèi)涵的孝親文化和諸多人文關(guān)懷進(jìn)行重新審視和弘揚(yáng)。

我時(shí)常在想，同為師者，為何我卻難于理解父親與他徒弟的那一種傳承和情感？為何直至父親去世，他的師友徒弟都來為他參壇作法，兩個(gè)弟子更是以孝徒之禮敬于靈前，刻名銘恩于父親的墓碑之上，我才慚愧至極？

陽(yáng)春白雪也好，下里巴人也罷，人有不同的類別群體，便有不同的精神需求，也就有了種類之分，俗雅之別。單就感情層面來講，無論什么形式，只要能喚起人的記憶，能讓人找回美好的過往，能引人深思，啟人心智，能讓人感受到人生的幸福，那就值得我們?nèi)プ鹬睾蛡鞒小?/p>

倒栽杉

校園里有一小塊倒栽杉實(shí)驗(yàn)基地，一根根杉苗被倒栽于地里，原本的腳踏實(shí)地被顛了個(gè)四腳朝天，原本的仰望星空被弄了個(gè)倒頭埋，若換作自稱萬物靈長(zhǎng)的人類，還真無法想象在行為藝術(shù)和特異功能之外，還有幾多能夠這般生長(zhǎng)自如?？蛇@些堅(jiān)強(qiáng)的倒栽杉，愣是在這樣難以想象的窘境中存活了下來，而且還把腳根扎得那么平穩(wěn)，把理想伸得那么堅(jiān)實(shí)。

我喜歡感悟這一種逆境成長(zhǎng)的力量，她能讓人讀到很多“堅(jiān)強(qiáng)”“偉大”一類的詞語，讓人萌生一種“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的情懷。我還喜歡那種思緒飄飛的快感，借助幾棵稚嫩的杉苗，去聯(lián)想那些歷經(jīng)百年風(fēng)雨、胸徑寬廣、枝繁葉茂的倒栽杉王，以及她們身后那些豐厚的人文歷史和不朽的精神。我還喜歡無邊無際漫想，在那些蒼勁的倒栽杉和古老的傳說背后，嘗試性地挖掘一些不太成熟的認(rèn)識(shí)。有時(shí)我會(huì)想，其實(shí)我們不僅要贊美大自然的偉力，更要贊美先人的智慧和機(jī)謀，若不是先人對(duì)大自然的了解，若不是他們的智謀運(yùn)用，又怎會(huì)有“諸葛亮巧用天時(shí)借東風(fēng)” “忠義堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”等得天時(shí)假天意而定大局的經(jīng)典傳奇，又怎會(huì)有那么多偉碩的倒栽杉和神奇的傳說。我想，這或許正是先人們過人智慧的一種運(yùn)用和體現(xiàn)吧，也正因?yàn)橛羞@樣過人的聰慧和膽識(shí)，才有了人們世世代代的棲居繁衍和文化繁榮。

人生路漫漫，我們需要很多足以讓思緒發(fā)酵的基地，這樣才不致讓思想在高壓力、快節(jié)奏的生活和工作中窒息死亡。借魯迅先生的話說：“忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了?！睌D幾分鐘，品幾口茶，敲幾行字，于幾縷瑣緒中溫習(xí)過往，憧憬未來。以思想和感悟鋪路，人生自會(huì)豐盈。