李新立??

樹

樹是村莊的物質(zhì)構(gòu)成。

四圍的山收攏著村莊。從出入村莊的壑峴崾口到村莊的腹部，必然有數(shù)棵經(jīng)年的大樹站立著。面對這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，誰也說不清它的來歷，好多人只能說：“它比我出生得還要早?！迸懦芭c生俱來，自古有之”的說法，甚至種種神話傳說，我揣測，第一棵樹的來歷大致有三種。

之一，一只或者一群從關(guān)山深處飛出的鳥雀，要不就是一隊隨季節(jié)遷徙的大鳥，從空中經(jīng)過時隨便排泄，糞便中的種子跌落在土地中，借助自然的陽光雨露，發(fā)芽生根，日久繁衍蔓延。之二，深秋里，大風(fēng)起，它裹著樹木的種子，四處沖撞，尋找氣流的出口。它有無形的翅膀和無盡的力量，更有到處奔跑的自由，于是，數(shù)粒種子撒播到之后叫做村莊的山坡、溝洼，雨水讓它們潮濕，停止奔跑，進(jìn)而萌發(fā)，最后成蔭。之三，應(yīng)當(dāng)是幾位行人，但他們不是有目的地帶著苗木或者種子，他們只不過是因為日夜兼程的勞累，坐下來休息時，將種子留了下來。他們帶了旅途中可以充饑的蘋果、杏子，雖然有些酸澀，但可以補(bǔ)充糖分，吃完后，他們順手將果核丟棄，果核順著地勢滾落在某個潮濕的角落，就有了發(fā)芽生長的機(jī)會。他們也會整理行裝，晾曬衣物，將進(jìn)了土的鞋子脫下來磕磕。這些衣物上肯定有樹木的種子，比如榆錢和從莢里蹦出槐籽。恰好，一場雨下過，它們同樣可以生息繁衍。

樹之于村莊，有太多的用途，誰都知道它能修建房屋，可以燒制木炭，枝葉是不錯的柴火。但這樣理解還是有些簡單，它應(yīng)該還是站立著的標(biāo)志和參照物。

我家的耕地散布在山坡上。按照地理概念，有的在避風(fēng)灣，有的在羊路咀，有的在長路坡。在此地理概念只能告訴我一塊地的大致方向和位置，假如是第一次挑糞去地里，這樣的地理概念并不能準(zhǔn)確地傳遞信息。母親會以樹木做些補(bǔ)充，我便明白，避風(fēng)灣的耕地在“三棵樹”下面，這三棵樹是柳樹，長相與眾不同，緊緊靠在一起，像牽著手的人。羊路咀那里，有一棵長得不高，枝條散亂的榆樹，這棵“瘋榆樹”的左邊，就是我家的耕地。山坡上的樹，因過多地接受了自然界的風(fēng)吹日曬，長相總沒有低洼地帶的好看，所以，它們大都有自己的特點，直而高大的，可能會稱為“槍桿”，歪歪斜斜不太周正的，必然叫“偏脖子”，軀干上長了大節(jié)的，可能就會形象地稱之為“背鍋”。

作為參照物的樹，自然有它的重要性，這一點只有跋涉者能夠體會得到。比如，人們利用春節(jié)正月的閑暇，會去串親戚?？倳腥嗣月罚月泛蟊厝粫柭?，熱情的我們會詳細(xì)地告訴他路如何走才能抵達(dá)目標(biāo)。“上了這道坡，你會老遠(yuǎn)看到北邊最遠(yuǎn)的一棵樹，只有一棵，那是通往那個村莊的山壑峴，下了壑峴，估計就離你家親戚不遠(yuǎn)了?！边@是多么重要的信息，如果沒有那棵樹，真不知道該怎樣告訴他才好。那么，他會在行進(jìn)途中一直盯著那棵樹，心里不停地測算距離，疲憊的身體也會信心大增，腳步也會不由得加快。

村莊里的樹，那些疤痕或許就是它們的眼睛和耳朵。我相信它們看到和聽到了村莊的秘密，但它們絕不像動物、人類一樣開口說話。

我家不遠(yuǎn)處的一個叫“瓦窯坪”的地方，生長著幾棵榆樹和杏樹，白天，特別是炎熱的中午，麻雀們喜歡棲息在枝葉間，不管人們愿意不愿意，它們總是唧唧喳喳地吵個不停，熱烈炫耀自己的收獲，討論下一步掠食的目標(biāo)。有人會撿起一個土塊朝樹上打去，麻雀們瞬時散去而不久復(fù)又聚集，竊笑那氣急敗壞的人類。

傍晚時分，這幾棵樹屬于村民們，會有三五位男人蹲在樹下，抽著旱煙，在煙霧繚繞中低聲說些不可傳播的鬼事、人事、村事。也會有三五位女人，手里拿著道具一樣的鞋樣，說些家長里短、情感恩怨。他們的神情有哀嘆，有不平，有氣憤，我就想，他們是否還說起另一棵樹——村南有一片果園，是人們享用果實的主要來源地。一個秋天的清晨，早起的人路過時發(fā)現(xiàn)，居住在果園附近的一位芳齡女子吊死在一棵蘋果樹上，圍在她脖子上的紅紗巾，成為這個秋天的最后印象。

可以斷言，村莊與村莊的人們，都享用著樹帶來的另一種好處。小時候，我并不喜歡樹，當(dāng)樹枝搖動時，狂風(fēng)也會陡然而至。我便以為是那些大樹鼓動了飆風(fēng)，在半空呼嘯，卷起塵土，任意摔打，那場面著實恐怖嚇人。長大后四處奔忙的路上，難免有太陽燒烤，有風(fēng)雨加身，而一棵大樹，正如一柄巨傘，可容旅途之人躲避炎陽和風(fēng)雨。這時，我方知一棵大樹是除了家與父母之外的另一個寬厚身材，內(nèi)心便涌起一股感動和溫暖。

所謂“前人栽樹，后人乘涼”，不由得想起家鄉(xiāng)境內(nèi)國道沿線的“左公柳”，它們歷經(jīng)百年之后，如今所剩數(shù)量雖然不多，但繁密的樹冠和粗壯的軀干，似乎仍在述說著儒將左宗棠廣栽樹木，固土封沙、遮陽御雨的初衷。村莊里每年春天都會種下諸多柳樹，除了切實需要，還可能是對左先生的一種敬仰罷。也不排除其他意義。春天蒞臨，鄉(xiāng)親們會砍下一些把粗的柳枝，截留四五尺長，把它們栽進(jìn)黃土地里。作為名詞，鄉(xiāng)親們把它們叫“栽子”，就是苗木的意思。還可以把它理解為動賓結(jié)構(gòu)的詞組，即栽下這個叫“子”的苗木，這個過程或許蘊(yùn)含著企盼村莊與村民興旺不衰的盛大意義。

樹是木的前身。村莊里的樹種，很少有永垂不朽的，因為有了樹就有了木頭，有了木頭才能做出需要的器具。像這樣的廢話只是為木頭的另一個用途做個鋪墊——我知道好多人在回避“棺材”二字。不止一位年長者，他們是十分重視棺材的，他們并不避諱，當(dāng)身體越來越差時，他們希望兒孫們能在他們的視線下，認(rèn)認(rèn)真真把一口棺材早些做好，擺放在他們居住的房間里。用松柏木做棺，埋到地下不會在短時間內(nèi)變形、蟲蛀和腐朽，并顯得尊貴、高潔、奢華，但由于地理原因，松柏的生長周期長，成活率也不高，因此，村莊里可用作棺木的樹種，只有長得粗大結(jié)實的柳樹了。柳樹不擇環(huán)境，容易成活，好多人家都精心養(yǎng)護(hù)著這樣的樹木。好吧，有了這么一口涂了明漆、描了圖飾的棺材，老人會每天抽時間去撫摸它，觀看它，甚至爬進(jìn)去躺躺，讓它的身體上充盈人類的氣息。

它不是家具，它只是一個肉身最后的小屋。但這也是一棵樹最高尚的操守。

檸

當(dāng)我寫下“檸”字時，沒有費(fèi)多大的努力就想到了東山梁、北坡屲，甚至更遠(yuǎn)的地方：莽莽關(guān)山，古老森林。

東山梁、北坡屲是村莊的地理標(biāo)志，出生在村莊并且在村莊長大的人，如果不熟悉它們，就像不熟悉鄉(xiāng)親的面孔，雖然在骨氣里保存了村莊的特質(zhì)，但已經(jīng)從內(nèi)心的態(tài)度上對村莊有所疏離。東山梁、北坡屲的腰部，纏繞了層層“戰(zhàn)天斗地時期”最好的成果梯田，它們是我們的衣食福祿。頂部有許多誰也說不清是何年何人栽植的杏樹、山桃樹，當(dāng)然，最多的還是灌木，它們個頭不高，連成一片，枝條互相交織，密集地?fù)碓谝黄?，覆蓋了更多的地表。這里是個好去處，我經(jīng)常以揀柴火為借口，用大半天的時間，尋找在灌木叢下面容身的雉雞留下的漂亮羽毛，觀看一只螞蟻從一堆枯黃的草葉下鉆出。對了，灌木上還留下了一撮一撮的灰色絨毛，足以說明野兔也經(jīng)常在里面避難，令兇猛的殺手山鷹無可奈何。

人們都說，灌木叢的第一粒種子，應(yīng)該是遠(yuǎn)道而來的鳥雀以糞便的方式撒下來的，經(jīng)年之后，它們扎根蔓延，生長在它們需要出現(xiàn)的地方。為此，我深信不疑。所以，鳥雀們有足夠的理由來啄食灌木的花朵和小小果實，享受種植帶來的樂趣。大自然賜予我們的許多東西，如果出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)牡胤剑蜁蔀橛杏弥?。山頂上的這些灌木不干擾莊稼生長，不侵占農(nóng)田空間，就不會有被鏟除的危險，恰恰因為它們會防止水土流失，抵抗風(fēng)塵彌漫而受到村民們的歡迎。

不可忽略的是，它們也是我們生活中實用的寶貝。春末夏初，幾場好雨，幾場大風(fēng)后，灌木叢開始瘋長，很快就會綻放出黃色的小花。我見過那種花朵，就像劃亮火柴的瞬間那么大小，實在叫孩子們憐惜。我曾經(jīng)用鏟刀鏟下一些帶花的枝條，回家后用剪刀剪下頂端的部分，插在玻璃酒瓶里，置放在正屋的桌子上，昏暗的房間里倏然一片明亮。雖然這樣的行為并沒有得到大人的口頭表揚(yáng)，但從他們贊許的眼神里，第一次明白了裝飾美化的重要性。我還眼見鄰居家用它們把門外的菜園子四周圍了一圈，有這么一方柵欄，偶爾進(jìn)入菜園采摘蔥秧的孩子，就會像受到警告一樣因膽怯而停下腳步，平日里大搖大擺進(jìn)入菜園尋找青蟲、啄食青菜的雞們，就只有在柵欄外散步的份兒，而喜歡躲在大白菜下面伺機(jī)捕捉老鼠的貓，也發(fā)揮不出極高的跳躍水平而順利進(jìn)入菜園，只能焦躁不安地在柵欄外徘徊。

灌木叢的花還沒有開放時，村民們會把長得稍長些的枝條割下，用繩子捆在一起，或者根本不用捆扎，隨便扔到架子車上運(yùn)回來，交給飼養(yǎng)場的飼養(yǎng)員，由他們趁閑時編織筐子。這些灌木的枝條上長有尖利的小刺，擺弄起來得十分小心，可是我沒有見到小刺扎過飼養(yǎng)員的手，他們擺弄這些灌木的枝條，如同擺弄光滑的柳枝一般，神奇之余叫人敬佩。這些編織好的筐子，均泛著新鮮枝條的清香，但和竹編的筐子在外觀上實在不能相提并論，它們粗糙，扎手，但結(jié)實耐用，是裝土和糞肥的上好工具，我家就有四五個這樣的筐子。

因我們山坡上灌木的枝條細(xì)小，只能派上小用場，尚未達(dá)到制作大農(nóng)具用材的要求，春播結(jié)束后，村莊便會派出一些身強(qiáng)力壯者進(jìn)山去。這座山，就是那時傳說中的關(guān)山，遙遠(yuǎn)一萬八千里，有涇河渭水重重阻隔。進(jìn)山的人們要帶足夠食用十天半個月的干糧，還要帶走一些諸如鐮刀、砍刀、繩索、架子車之類的勞動工具和運(yùn)輸工具。他們是在一個清晨踩著露水出發(fā)的，那時候，村莊里的狗全叫了起來，幾乎眾人皆知。但疲憊不堪的他們是何時回來的，好多大人不知道，好奇的孩子們就更不會知道，只知道村莊的倉庫里又新添了數(shù)十張耱。耱是他們守在山里打成的，有結(jié)實的主干，有均勻并且密實的排。它們的材料，均取之于生長在關(guān)山原始森林里的高大灌木。由此而推及，關(guān)山不是想去就能去的，它偏遠(yuǎn)，它高大，它氣候多變，它里面有攻擊性很強(qiáng)的野獸。正因為如此，自小，我對進(jìn)入關(guān)山充滿了恐懼，但也充滿了一探究竟的向往。

我必須知道這些來自關(guān)山的灌木名稱，有人告訴我，它叫“檸”。以我有限的知識，實在搞不清“檸”到底有多少種類，但明白它們不是具有香艷氣質(zhì)的檸檬的“檸”，而是貼近百姓生活的檸條的“檸”。東山梁、北坡屲的檸條，我已經(jīng)知道它們具有柔韌、富彈性、易彎曲的特性，風(fēng)干后不變形，且結(jié)實耐用。那么，取自關(guān)山深處的材料一定也具有這樣的特征。只是，取自關(guān)山的材料也是否叫檸，估計鄉(xiāng)親們也不會有準(zhǔn)確的答案。好吧，“檸”，就是它們的籠統(tǒng)名稱，至少涵蓋了它們?nèi)犴g的品性。

我不會擔(dān)心行文過于簡單，而把檸條的品質(zhì)引申到鄉(xiāng)親的身上。但是，我仍然會提到“檸”的其他用途，燒柴除外。

關(guān)山浩蕩逶迤時，隨便一甩，就有了天高云淡的六盤山。有年秋天我在六盤山的西邊朝左一拐，兩個小時后就鉆進(jìn)了它的腹地。這是一處充滿神秘的地方，手指并攏般的山尖捏著一汪幾十畝見方的湫水，碧波蕩漾時，似有樂聲從水底竄出。晨光微照，霧氣蒸騰，疑心水族朝會。湫水四圍罩滿了綠樹和灌木，里面綻放著紅的、黃的、白的野花。我就這樣不經(jīng)意靠近了關(guān)山的邊緣，那時，我沒有可拍照的手機(jī)，也沒有數(shù)碼照相機(jī)，但實在有拍照的沖動，想留下那些大自然的美好與神秘。

遠(yuǎn)離塵囂的山水處，必有先人們留下的廟宇。這里的廟宇名稱我忘記了，只記得瘦削的住持帶我穿行于灌木綠樹間，介紹著這里的許多傳說和典故。在一叢灌木前，他停止了慢慢前進(jìn)的腳步，然后從灌木上折下一根枝條，掐成尺許長的兩根，又用冰草纏繞起來遞給了我。他告訴我說，這是一對檸條，風(fēng)干后就是一雙筷子。

我仍然不想對這雙從神秘之地帶回來的筷子賦予什么特別的寓意，它只是一雙未經(jīng)任何加工的檸條筷子。我半生奔波于生計，僅為一口吃食而活，便十分感激與吃飯有關(guān)的饋贈。

責(zé)任編輯