永 恒

我們一家人坐在院子里，

隨意的聊著天。

母親張著的嘴里可以看見(jiàn)缺失的牙齒，

棕色的臉上掛滿(mǎn)簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足。

出嫁的姐姐們一左一右，

一個(gè)隨意地坐在地上，

越發(fā)瘦弱的一個(gè)找到了凳子，

還有一個(gè)回了婆家沒(méi)有加入。

我離她們有2米遠(yuǎn)，

我透過(guò)陽(yáng)光觀察著，

一切都有了變化

我們?cè)诓粩嗟刈兝稀?/p>

可是父親更明顯的老了，

他的身體在更深的佝僂下去，

垂下來(lái)的臉皮

因?yàn)閾?dān)憂而變得腫脹。

想起我們上一次的聊天，

姐姐們玩耍的孩子比我當(dāng)時(shí)還要小。

他們像我們小時(shí)候一樣

并不知道勞動(dòng)日后會(huì)要求得到報(bào)酬。

我們?cè)诼L(zhǎng)，

談話的聲音在越發(fā)舒緩；

沒(méi)有變化的老屋子

即將要被拆除重新再建。

真實(shí)的鄉(xiāng)村之夜

我們來(lái)看那痛苦的黑夜：

兩顆星星交叉飛行

像戀愛(ài)的鴿子

一直向上穿破天空

地上，一些老百姓們?cè)谔觐^

依次降低的兩只眼珠

在煙霧、燈泡和被侵略的森林中

轉(zhuǎn)動(dòng)鮮活之信息

易碎的紙幣躺進(jìn)了旁邊

一個(gè)小小的木頭盒子

光頭兒童們伸出手撥弄著

彩色的旗手在泰山中笑望

這時(shí)，不知何處的蟋蟀們

手拿樹(shù)枝劃破了水晶

而一對(duì)新人在屋子里潛伏

陶醉于創(chuàng)造的喜悅。

在人類(lèi)中談?wù)撃阄宜?/p>

我和你擁有不同的愛(ài)，

仿佛負(fù)擔(dān)兩個(gè)世界的小蟲(chóng)。

我時(shí)常反對(duì)你，批判你，

用自身制止高亢的沉默。

這有時(shí)會(huì)太累：

你會(huì)越過(guò)自殺，與我合一。

當(dāng)然，我不是花紋的門(mén)窗，

不經(jīng)受長(zhǎng)久的折磨。

雖然，我和你都成為人，

生產(chǎn)后，從宇宙里游回河岸。

相 機(jī)

我能找到你嗎？找不到

咔，咔，咔，你藏起來(lái)了。一切悄無(wú)聲息。

我找不到金屬的銘牌。等等，你在我的影子中？

不，在光中。不會(huì)吶喊，又不會(huì)呼喚

我會(huì)不會(huì)因此忘記你？就是這樣

一陣風(fēng)景從門(mén)里流出，如大海閃現(xiàn)。別忘了，那是誰(shuí)？

走過(guò)來(lái)，站好，擺出一種期待。噢，多啦A夢(mèng)

請(qǐng)為我制造現(xiàn)實(shí)。你讀到一個(gè)玻璃瓶中的書(shū)信被記錄。

麻木與知識(shí)是一種痛苦。不行，還沒(méi)夠，看那個(gè)玉米

像一個(gè)星球，它圍繞太空被拋到那邊。噢，它落到母親那里去了

母親開(kāi)始坐起來(lái)了，父親在她外面融入明亮的黑暗。但天空呢？

天空飛到了相機(jī)之外。

無(wú)法對(duì)抗的邏輯

到了今天，如果它還是無(wú)效的

那么，到死也許還是無(wú)效的

我用盡三年刻度的蠟炬

妄圖擺脫生命周邊的冰冷火焰

我絕望地稱(chēng)它為邏輯的模式

“我”的驕傲，令我不希望成為

任何人希望的模樣

因?yàn)槟且馕吨医K將變成 “他”的面孔

我的肉體，我眨眼時(shí)的精神活動(dòng)

無(wú)望的墜入黑色的人性深海

仿佛哲學(xué)家窒息于維特根斯坦的腦中美杜莎

“你”發(fā)明的一切隱喻，早已被他錨定

這也許就是更長(zhǎng)久的希緒弗斯，未被美化的

赤裸與猙獰。這也是死亡的另一面

我們終將歸于上帝，連同我們的心血、體驗(yàn)

與從前我們稱(chēng)之為“我”的那些感受

由此，我偏愛(ài)詩(shī)歌，偏愛(ài)現(xiàn)代性的寫(xiě)法

偏愛(ài)每一個(gè)日常的瑣碎靈光，做個(gè)經(jīng)歷者

既不去立法，也不去闡釋?zhuān)皇墙?jīng)歷

“我”之為“人”的那一部分如何運(yùn)作

當(dāng)渺小者在午后的蝴蝶夢(mèng)中醒來(lái)

再次遇到雨中金黃的博爾赫斯

他奇異的嗓音會(huì)訴說(shuō)“上帝是我們的迷宮

而每一個(gè)人只是上帝的精子”

這時(shí)，桑塔亞那還會(huì)念叨如下格言

“渺小者充滿(mǎn)情趣，偉大者枯燥乏味”

禱 告

我讀著卡瓦菲斯

蘸著他的嗓音，寫(xiě)下這些詩(shī)句：

我眼前是綠色的大海

不知何時(shí)，它會(huì)變成黑色

這將是我的一生

上帝隨時(shí)會(huì)賜予生命和死亡

讓我和琴弦一同逝去

而在肉體與精神的兩眼間

我如何對(duì)誰(shuí)談起遠(yuǎn)方的詩(shī)神

“也許我擲下色子

即可啜飲她眼中的泉源”

我撥動(dòng)古琴，聽(tīng)出

絲絲悲傷正在樹(shù)木間生長(zhǎng)

那是有雨落在無(wú)人記得的夜晚

隔壁的那個(gè)人

借不來(lái)明月為我歌唱

我的眼睛笑著，步子里含著月牙

但你讀懂了我

你說(shuō)“我會(huì)知道

它永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，永遠(yuǎn)”

當(dāng)我停下閱讀

寫(xiě)下兩篇廣告文案

“如果你要買(mǎi)，我可能不賣(mài)”

我就會(huì)突然意識(shí)到那不是我的生活

我從未見(jiàn)過(guò)黑海

不會(huì)彈琴，甚至琴弦有幾根

也從未用手觸摸過(guò)那溫潤(rùn)

如果不是傾聽(tīng)了卡瓦菲斯的傾訴

我可能會(huì)更快樂(lè)一些

我會(huì)滿(mǎn)懷祝福的為你

這樣寫(xiě)下另一首詩(shī)

在工單堆砌的黑字里

我看到賺錢(qián)之路

它編織出你的明月微笑

讓小鹿跳躍在音樂(lè)里

當(dāng)然，我會(huì)取消你

因別人而垂下的眼瞼

用吻來(lái)一步一步

接近你的頭發(fā)

那是你彈琴時(shí)的節(jié)奏

我會(huì)取消你被樂(lè)器引起的悲傷

我會(huì)取消你身上

我可以辨認(rèn)的生活

雖然從普遍的意義上

那也是每個(gè)人必須經(jīng)歷的

我只能自我欺騙：多一分不是你

少一分也不是你

如果不是彈奏你的嘴唇

我會(huì)喜歡你的寂靜

你對(duì)現(xiàn)實(shí)緘默的一切

我聽(tīng)說(shuō)，你家里收藏著幾本圣經(jīng)

那不信教的我只好禱告

愿上帝賜福，為你

我本希望這首詩(shī)的語(yǔ)言遲鈍

回到我在學(xué)舌時(shí)的笨拙

可惜，情感是輕盈的

而憂傷是輕浮的

【作者簡(jiǎn)介】劉南山，1982年生于河北保定雄縣。曾入選2008年柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)。詩(shī)歌隨筆《聲音的饑餓》入選《西部》雜志。有作品入選《存在詩(shī)刊》《鋒刃》《終點(diǎn)》等，連續(xù)兩屆入選《新詩(shī)品》。詩(shī)集《真相》《星球儀軌》。