在舞鋼市
一 內(nèi)景圖①
語言秋千蕩過去,會在內(nèi)心留下
何種圖景,悲心約等于愛
略等于同情,在石漫灘水庫②
吹過殘荷的風吹著我們的眼耳
在九曲回廊,想伸出語言的手
(已成一種劣習)護住歪斜的柳根
吊橋攬住長亭,白鷺飛
《白鷺》的譯者③緘默,少酒
在今古的快與慢中,濾出一種沉靜
白鷺的瘦脛被西渡④把握
相機中眾物堅實,而“西湖之美
那是一種荒涼?!庇谑怯谐鲎?/p>
和茫然,對名詞專注,動詞敏感
此為另一新的平衡?
亞兵⑤,可唱《游園》,切勿驚夢
“往事已縈懷……”而佳人有
無法抵達之遲暮。荷風一吹
柳條便露出婀娜本性
“我們一直在抵抗,這場戰(zhàn)爭
只有自己知道?!?/p>
古而新,老而幼,這山水
會不會也如此閱讀我們
在現(xiàn)代性空襲與求真理之間
我也沒有學過“身段”
歸于大地,歸于大地
歸有流放之安逸
注釋:
①內(nèi)景圖:又名內(nèi)經(jīng)圖,源于《黃帝
內(nèi)經(jīng)》,將人體結(jié)構(gòu)與自然山水相對應的養(yǎng)生圖。
②石漫灘水庫:位于河南省舞鋼市。1975年8月8日,此水庫垮壩,造成嚴重人員傷亡。
③《白鷺》的譯者指程一身。
④⑤西渡,亞兵是一起參觀的詩人。
二 白鷺飛
幾日來睡不安穩(wěn)
一只現(xiàn)代白鷺操持古典式飛翔
石漫灘的水,硬于石頭
我們在壩上談詩,仿佛語言
硬過白鷺穿透濃霧
歷史意識是人類的,因此有崩塌的
遺址和黑色的一天(碑體是白色的)
大地多群鴉、墓碑和紀念塔
我們的視線個體而不一
那個數(shù)字的撞擊卻是公共的:
10萬人,零點
轟鳴被暴雨掩蓋了多少?
他們無名,不及正嬉風的白鷺
——每一滴水都可作為起飛的據(jù)點
我們用修辭建筑新詩的名聲
而非道或真理,“我們接受這些失敗”①
不修辭,便沒有任何可能
秋風中,我默然完成了一場蕭瑟
注釋:
①詩人森子的話。
馬河口
兩個失眠的夜晚可支付一次
回鄉(xiāng)的亢奮,當年兩條腿邁出去
現(xiàn)在回來整個軀干
把一艘船從五峰山的影子下拖出
富于時間,也更缺乏時間
盛夏在寺院活過二十一天
“凈清”這個法名深諳人間的喜悅
樹影搖晃,杯子在兩種力量中定下來
成為源頭,沉重地漂浮于生活
愛使人免于成為工具
在黃櫨的火把中,突然間變得透明
巖石活脫水墨的副本,青氣下沉到河里
鵝頸在水面鋪張鄉(xiāng)村的白銀時代
白皮松 紅豆杉 綠蘭 紫石的調(diào)色盤
可不斷調(diào)整血濃度和燃點
源頭解開緣由,面對高杈上的鴉巢
我掩藏起卑微的快樂和根的凌厲
花 信
梅枝如鶴膝,在雪里踱步
一個人①在窗前給友人急書:洛陽的梅花開嘸?
而何遜②,因思梅花辭掉洛陽的新官職
打馬回揚州的廨舍
從梅花樹下坐起,我這個書童整整大衣
披一頭前朝的細雨去送信——
梅花的妹妹是海棠,它自帶短笛
連翹花波能卷起鳥鳴,這時春號已響
玉蘭樹結(jié)滿月亮,鳥把光運進巢里
我向你談花,因為那里面
“不知道有多少個自己?!?/p>
注釋:
①黃庭堅有詩《急雪寄王立之問梅花》:紅梅雪里與蓑衣,莫遣寒侵鶴膝枝。老子此中殊不淺,尚堪何遜作同時。
②何遜做揚州法曹時,廨舍有梅花盛開,常吟詠其下。后居洛,思梅花,再請其任。
拌苦菊
這個世界愛著我,用你的沉默和注視
我在廚房拌苦菊,但知道這一點
想一想這世上各種各樣的人
想一想被拘囿和被解放,寫詩
就是一種成長,用詞語摸索道和情性
你也是這樣,也是
什么也沒有說,不再模仿
任何人的技藝
有些東西在我們之外,經(jīng)受并覺醒
再沒有痛苦和怨恨
可是我的苦菊還沒有拌完
還沒有淋上吉家村的杏仁油
貓的目光
黃昏,一只白貓身上有三條弧線:
背脊 長尾和目光
而黑貓的目光中有帶刺的柵欄
嗒嗒嗒,前腳在遲疑,后腳卻篤定
挪動一副隨時會騰空而起的骨架
有一次我坐在陽臺上看書,屏住了呼吸
——它們突然一齊站定,先知般轉(zhuǎn)過頭來
事后我想,難道它們已經(jīng)預先知道泡桐樹的死期?
鳥兒不來,我對門的老張一出醫(yī)院
就變成了遺照,難道它們有懷疑
我們?yōu)樯罡冻隽巳啃牧Γ?/p>
聲音啟事
萬物的聲音,比如睢鳩的關(guān)關(guān),傳說中的
狺狺以及靡靡,需在網(wǎng)上建立一個音庫
就拿雨聲來說,應分出雨打路燈,落入
雕花的瓷盆或淋濕路上的棺槨
鄉(xiāng)村和城市不同,樓房和窩棚有異
人們的哭泣和歡笑聲品種更多
最玄的要數(shù)陶淵明的無弦琴聲
黃庭堅的“欲聞寂時聲,黃鐘在龍筍。”
冬天開的都叫梅,比如虎刺梅、臘梅
其實它們基因不同,但貴在最冷時發(fā)聲
來,走到搖籃旁,尋找聲音的胎衣
萬物需要我們的聲音,我們和自己擰巴著
說話的焦慮略等于不說話的焦慮
我們拒絕匿名,不致成為那個還未失蹤
就失去自己的人
詩 會
下了飛機她猶豫:是否先回一下不遠處的家?
會場里,詩人蒼白,臉上落著與時間搏斗的霜跡
她撇開論文訴苦:教了三年現(xiàn)代經(jīng)典詩歌欣賞
學生們卻說,喜歡徐志摩
唯一一個喜歡奧登的畢業(yè)后直奔證券公司
“我該怎么辦?”
次日早晨我看到她在大堂訂回程票
她的問題并不需打包帶回,誰若真以此為問題
就是這個時代最大的傻瓜
詩人小時候都不擅長算術(shù)題
但分得清活著和存在的分水嶺
詩人和教授們的論文在會議室繼續(xù)
一個年輕學者從鏡子的反光里看他的導師
致辭,講話,答謝,聘書
晚飯時他們喝高了,鳥兒般啾喳或
鐵石般沉默,然而已經(jīng)兌換彼此的孤獨
明天我也將返程,路吞咽鐵軌咔咔響
被掐醒的詞在頭腦中,咔咔響
送寒衣
母親堅持自己給爺爺奶奶、外公外婆盛飯
餃子湯在她手里顛簸
她給父親添了一小盅酒:回老房子去吧
老四閨女給你們?nèi)ニ湾X和衣服
老房子的鎖有點銹,落葉溢出小花壇
我將錢物分份,用白紙包上
既然下界也是紛紜,應在包裹上
寫下地址和姓名,地址當然是在世的
我打電話問奶奶的名字
她說你就念叨你爸,讓他一起收了
似乎他們在那邊仍然是一家人
可以圍著火爐談談各自未競之事
紙灰飛舞,我告訴父親一些事情
大姐的孫女會背唐詩,二姐也快抱孫子了
隱瞞了母親的腦梗?!敖o你的錢多一些
供你慈軟的熱心腸備用?!?/p>
提
女貞樹提著它的影子
踩六月晨光的五線譜
一朵鳥鳴一花開
大提琴女生提著早餐盒去教室
木槿花開到中音“5”上
鳥鳴將力度調(diào)到手臂和肩膀
我嗅著木槿花回憶凌晨的夢:
黑巷道中突然射過來一束光
照見眼前有一堵墻
盲婆婆舉著手電問我:
“那座墻高嗎?”
“一抬腿就能跨過去。”
她像盲人們經(jīng)常做的那樣
頭向后仰著,耳朵將下巴扯高:
“沒想到那么容易?!?/p>
我像一個剛剛復明的人
滿心喜悅,提著一片大海
走向大海
兔 子
由于羞怯,它們迅速偏離
讓那個即將顯形的主題飄散
逃進各自的草窠,又在洞口使勁嗅聞
以為風會帶來對方隱約的呼吸
年輪的后期心靈變成燈,懷疑
未竟的一切都在書里,寫比活精彩
相信消散于表達的,會在某一時刻
被行動歸還
熨衣女
要不要為自己寫首詩?寫
潑出去的心,像后背熨平了
前胸又皺,夜里暗自咬著被子一角……
這就是在威尼斯斷魂的人①
比起戰(zhàn)爭,一個要命的小問題
那時,在星空的斜坡下
倆人在寺院外面的臺階上靜坐
不知道人生的悖謬多于艱辛
那時他從懷中拿出一小瓶酒
為你們多年之后的重逢。此后他獨自飲著
為你們再也不能聚首
注釋:①指電影《魂斷威尼斯》的男主人公,在威尼斯愛上一個美少年,引起他對于藝術(shù)和生活、美與真的思考。