葉馥

2010年，著名當(dāng)代藝術(shù)家卡特蘭和攝影師法拉利共同創(chuàng)辦了《廁紙》雜志，一本完全由精心布置的獨(dú)立影像構(gòu)成的雜志。雜志中少有文字，取而代之的是鮮艷的彩色照片，照片中所傳達(dá)的情緒幾近瘋狂，在這些諷刺意味的圖片中，消費(fèi)主義、艷俗廣告、烏托邦文化等屬性再次被詮釋，使之成為了一本顛覆性的藝術(shù)作品，而非傳統(tǒng)意義上的雜志。

雖然兩位藝術(shù)家把他們的作品稱為“齷齪的半年會(huì)議”，同時(shí)他們也在對(duì)當(dāng)時(shí)被消費(fèi)主義和刺激性的影像主導(dǎo)的社會(huì)進(jìn)行批判，但每張煞費(fèi)苦心的作品背后，都是一次以艷俗、高尚與荒謬作為工具的對(duì)時(shí)尚、廣告和電影的重審。

卡特蘭為雜志的定位說(shuō)到“我們總是從一個(gè)基本而籠統(tǒng)的主題開始，比如說(shuō)愛情或者貪欲，然后像畫家一樣構(gòu)建和疊加要素，但是得到的結(jié)果永遠(yuǎn)與預(yù)期大相徑庭，最好的圖像都是臨場(chǎng)發(fā)揮的結(jié)果。我們總是最終回歸到《廁紙》的本質(zhì)。就像提純一款香水一樣，其精華并不在于某種風(fēng)格或者局限，而在于一種獨(dú)特的思維轉(zhuǎn)變，一種令人困擾的模糊?！笨ㄌ靥m和法拉利出色地發(fā)揮了雜志的精髓，他們拋棄傳統(tǒng)，制造混亂和既令人不安又驚奇的情景。這些顏色飽和又富有爆炸性的圖像看起來(lái)似乎過(guò)于完美，并同時(shí)激起有關(guān)恐懼與視覺快感的情緒。

翻開雜志，即刻被里面繽紛的色彩吸引，不落俗套的排版、稀奇古怪的物件胡亂混搭，諸如漢堡里面夾著青蛙、或?yàn)M了一身的意大利面，都讓人聯(lián)想到風(fēng)格強(qiáng)烈的卡特蘭的作品，這些如夢(mèng)似幻“真人畫”般的攝影作品，展現(xiàn)出當(dāng)代人們對(duì)影像一種戀物般的狂熱。雖說(shuō)這是一本雜志，但他的內(nèi)容卻比較像是一本藝術(shù)家的書，像《帕克特》雜志一樣，以藝術(shù)家的美感引領(lǐng)時(shí)尚?！稁垺纷髌纷畲蟮奶厣菓蛑o與嘲諷，他最有名的作品就是在美術(shù)館挖了個(gè)洞，把馬的頭塞進(jìn)去墻壁里面，使馬懸空掛起，質(zhì)疑當(dāng)代藝術(shù)的荒謬與美術(shù)館空間的局限。近期，他又因在美術(shù)館的公共廁所內(nèi)建造黃金馬桶而名聲大噪，因?yàn)榭缃绾献鳎沟谩稁垺冯s志更像是一個(gè)品牌，引領(lǐng)風(fēng)潮。

這本雜志提供了一個(gè)絕佳的園地，讓藝術(shù)家能夠發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)意，產(chǎn)生令人印象深刻的效果。雜志只有作品和作者名字，所有的意象表達(dá)直接呈現(xiàn)于讀者眼前，沒有多余的文字?jǐn)⑹龌蚴钦f(shuō)明。這是因?yàn)樽髡弑旧硐嘈判蕾p者會(huì)依自己的生活經(jīng)驗(yàn)解讀創(chuàng)作的旨趣。他相信審美能力，不相信文字能力，讓創(chuàng)意可以互相激蕩。

第一次接觸到《廁紙》是在柏林的一家獨(dú)立雜志店里，翻開雜志，即刻被里面繽紛的色彩吸引，不落俗套的排版，稀奇古怪的物件胡亂混搭，令人一下陷入《廁紙》雜志的文化所營(yíng)造的氛圍中無(wú)法自拔?！稁垺丰輳氛f(shuō)著藝術(shù)就像是生活必需品一樣，藏身在我們唾手可及的地方。整本雜志能找到文字的地方大概就只有封面標(biāo)題，結(jié)合一半雜志一半藝術(shù)書籍的型態(tài)，整本強(qiáng)烈的視覺圖像沖擊人們的感官，怪誕又惡搞的視覺風(fēng)格也被歸類為邪典雜志（Cult Magazine）?！稁垺废氡磉_(dá)的一切，都是用圖片傳達(dá)的。這些圖片色彩艷俗、內(nèi)容大膽、甚至有些荒謬而毫無(wú)意義，總之前衛(wèi)得要命。

卡特蘭和法拉利似乎找對(duì)了自己表達(dá)思想的方式，這些圖片試圖表達(dá)的東西，用文字甚至表達(dá)不出一分。沒有文字，就打破了閱讀的限制，不分種族，不分國(guó)籍，不分年齡，只要你對(duì)藝術(shù)有上那么點(diǎn)兒理解力，就能從雜志中找到屬于自己的樂(lè)趣。

法拉利十多年以來(lái)一直是卡特蘭的攝影師。鏡頭下的邂逅對(duì)于這兩位意大利設(shè)計(jì)師而言都意義重大，他們?cè)?010年創(chuàng)辦了《廁紙》這一獨(dú)一無(wú)二的雜志，雜志照片每一張都是在特定的精神、時(shí)間環(huán)境下精心完成的。乍一看，《廁紙》雜志透露出略微復(fù)古意味的迷人魅力，也許是馴服我們眼光的一種方式，讓后者能漸漸發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)作品所闡述的現(xiàn)實(shí)?！稁垺冯s志圖片有時(shí)質(zhì)疑，有時(shí)引人發(fā)笑，有時(shí)又使一切混亂不堪。有一件事情是肯定的，沒有一張照片會(huì)令人無(wú)動(dòng)于衷。《廁紙》的圖片中，當(dāng)然有一些是從互聯(lián)網(wǎng)或雜志上找尋搜集來(lái)的：運(yùn)用時(shí)尚、廣告或電影中的視覺元素是這對(duì)最佳拍檔的慣用手法。再加上他們多樣的形式：食品、消費(fèi)對(duì)象或是所有種類的動(dòng)物，這些可能會(huì)讓人想起卡特蘭的身為藝術(shù)家的工作。

卡特蘭說(shuō)：“《廁紙》看起來(lái)有點(diǎn)像廣告畫冊(cè)，充滿了各種各樣的含義。我沒說(shuō)我不喜歡廣告發(fā)揮作用的方式，事實(shí)上，我很喜歡那種圓潤(rùn)諂媚的感覺。但是廣告里的圖畫是不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間的。它最多持續(xù)30秒，而我卻希望它們最少能達(dá)到兩分鐘的效果。那就是我的目標(biāo)，我從來(lái)不會(huì)把我的作品當(dāng)作一個(gè)玩笑來(lái)看待?！?/p>

對(duì)于創(chuàng)作方式，卡特蘭透露一開始他們就是在報(bào)刊亭里把喜歡的書都買了，拿回家重新剪貼，拼湊出自己骯臟又瘋狂的幻想。“我們每張照片在構(gòu)思的時(shí)候都有主題，通常是廣義的、基本的，比如愛或貪婪之類的?！?卡特蘭說(shuō)?！伴_始的時(shí)候我們像趴在畫布上的畫家，一層層地描繪。最后總是走到最初沒料到的地步。最好的圖樣基本出自即興創(chuàng)作。但也有不少圖片最后被否決了，因?yàn)樗鼈儔虿簧稀稁垺返臉?biāo)準(zhǔn)。什么樣的才算‘廁紙照片‘？我們一直在找這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就像蒸餾一只香水。它并不是一個(gè)固定的類型和框架，是一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折，一個(gè)不可捉摸的定義。”關(guān)于雜志為什么選擇《廁紙》這個(gè)名字，卡特蘭說(shuō)道：“所有的雜志，早晚都會(huì)被丟到廁所。（sooner or later，all magazines end up in the toilet）”

有意思的是，一開始有點(diǎn)兒諷喻時(shí)尚廣告意圖的《廁紙》，由于隨之而來(lái)的巨大商業(yè)價(jià)值，雜志本身的元素反而被用到了很多時(shí)尚廣告中?！稁垺泛蜁r(shí)裝品牌Kenzo合作了2013-2014年的秋冬形象廣告，他們的跨界合作也為Kenzo注入了新鮮養(yǎng)分，使Kenzo年輕了許多。家居生活品牌Seletti與《廁紙》合作推出了一系列家居雜貨，包括盤子、馬克杯、桌布和肥皂等，都是前衛(wèi)獨(dú)特而別具趣味。

為了慶祝巴黎夏天的到來(lái)，老佛爺百貨邀請(qǐng)到了《廁紙》雜志并聲稱：自2016年7月6日起，卡特蘭和法拉利這一最佳拍檔將與老佛爺百貨合作，項(xiàng)目包括一組櫥窗、在“Galerie des Galeries”藝術(shù)展覽廳的一個(gè)展覽以及穹頂主館下的一個(gè)裝置。

《廁紙》也推出自己的周邊產(chǎn)品，包括服裝及家居用品。如今，《廁紙》雜志的品牌形象已經(jīng)大過(guò)于自身雜志的地位，因?yàn)榭缃绾献鳎沟秒s志更像是一個(gè)品牌，引領(lǐng)風(fēng)潮。