每當(dāng)一位教師因事外出，河南省洛陽市伊川縣高山鎮(zhèn)洞子溝村小學(xué)就得有一門課暫時(shí)停掉。

兩年前從江蘇來這里支教的趙蕾發(fā)現(xiàn)，“沒有支教老師的話，學(xué)校的日常教學(xué)工作根本無法運(yùn)行”。學(xué)校里還有一位老師兼任會(huì)計(jì)，偶爾也會(huì)因事無法上課。“一旦缺一個(gè)教師，就要停某門課”并不是罕有的情形。

這所村小目前共有學(xué)生144人，教職工16人，包括各類教師12人、廚師2人、門衛(wèi)1人、校醫(yī)1人。按照2001年中央編辦、教育部、財(cái)政部發(fā)布的中小學(xué)教職工編制標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)村小學(xué)的師生比標(biāo)準(zhǔn)為1∶23，也就是說，這所學(xué)校的教師編制名額只有7個(gè)。

“這就是小規(guī)模鄉(xiāng)村學(xué)校面臨的困局?！睎|北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所副所長(zhǎng)秦玉友教授對(duì)記者說，“在我們調(diào)查中，農(nóng)村學(xué)?？偸菚?huì)反映缺人，而更多情況，是‘超編缺人。”

他說，對(duì)于農(nóng)村超小規(guī)模學(xué)校而言，如果按照國家規(guī)定的師生比配置教師，從教學(xué)需要來看遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“這就是農(nóng)村義務(wù)教育均衡化的超編缺人陷阱?！鼻赜裼颜f。

全國農(nóng)村地區(qū)存在著大量的“麻雀學(xué)?！?。據(jù)甘肅省教育廳披露，截至2015年5月，甘肅農(nóng)村地區(qū)學(xué)生人數(shù)在10人以下的微小規(guī)模學(xué)校有3 700余所，其中“1人以下”的有219所，5人以下的有1 870所。同時(shí)，該省有1 180所完全空置的學(xué)校。隨著學(xué)生的去留，這一數(shù)據(jù)隨時(shí)可能變化。

所有的教師都是跨學(xué)科、跨年級(jí)任課。一位教師帶著二年級(jí)的語文課、三年級(jí)的音樂課、四年級(jí)的綜合課，幾乎每天都要忙到晚上9點(diǎn)多

麻雀雖小，五臟俱全。2014年冬季，趙蕾到洞子溝村支教的時(shí)候，學(xué)校里只有52個(gè)學(xué)生，3個(gè)在崗教師，教師崗位有一人超編。

語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)、體育、思想品德……該上的課一門也不能少。所有的教師，都是跨學(xué)科、跨年級(jí)任課，除了負(fù)責(zé)教學(xué)和平時(shí)的家訪工作，還得負(fù)責(zé)孩子們?cè)谛Ｆ陂g的安全。

學(xué)校為孩子們申請(qǐng)到了一個(gè)眾籌的免費(fèi)午餐項(xiàng)目，近幾年里，學(xué)生基本都在學(xué)校吃飯，老師的任務(wù)又多了一個(gè)。

趙蕾注意到，在這里工作的教師很難“出成績(jī)”，評(píng)不上高職稱，工資每個(gè)月大概只有1 000元出頭，生活條件差，交通條件差。

洞子溝村離鎮(zhèn)政府4公里，是省級(jí)重點(diǎn)扶貧村。村里只有一所學(xué)校，校園面積不大，地面沒有經(jīng)過硬化處理，只有5間教室。教室木門藍(lán)色的油漆，有的地方被曬得發(fā)白，有的地方被磨得發(fā)黑，上面滿是孩子留下的劃痕。

今年夏天，河北小伙王曉飛參加完大學(xué)畢業(yè)典禮后，去了洛陽市伊川縣高山鎮(zhèn)的另一個(gè)村子閆洼村。

他下午5點(diǎn)多下了火車，校長(zhǎng)來接他。在車上，校長(zhǎng)就問王曉飛，“打算在這兒待多久”。王曉飛回答他，最短也是一年。

校長(zhǎng)高興了。鄉(xiāng)村小學(xué)最缺的就是長(zhǎng)期支教的老師，如果來兩個(gè)月就走了，學(xué)生們往往會(huì)剛適應(yīng)了一種授課方式，就不得不重新適應(yīng)另一種。

王曉飛到校時(shí)，學(xué)生已經(jīng)放學(xué)，幾個(gè)家在附近的孩子正在旁邊玩。孩子們“呼啦啦來了一堆”，“像看寵物一樣”看著這個(gè)剃寸頭的年輕人。有的孩子還跑過來問他：“老師你叫什么啊？”“是哪里人?。俊彼幌戮透械搅撕⒆觽兊臒崆?。

但緊接著，他就體會(huì)到了這所鄉(xiāng)村小學(xué)處境之艱難。

學(xué)校只有3名教師，都是快要到退休年紀(jì)的老教師，學(xué)生呢，只有38個(gè)，同樣是處于教師嚴(yán)重超編、卻又嚴(yán)重缺人的狀態(tài)。學(xué)生在這里只能讀到四年級(jí)，再想往上讀，就得去別的村更遠(yuǎn)一點(diǎn)的小學(xué)。這所學(xué)校以前有五年級(jí)，后來撤掉了。

“學(xué)校里連國旗都沒有。”王曉飛感慨。他還注意到，鄰村一所小學(xué)倒是有國旗，卻破破爛爛的，甚至缺了一角。

在貴州龍里縣某鄉(xiāng)村小學(xué)支教的楊老師，也看到了類似的情況。學(xué)校里算上支教老師一共有10名老師，要負(fù)責(zé)5個(gè)年級(jí)170多個(gè)孩子。

他的學(xué)生大都是留守兒童，有些孩子嘴里總?cè)氯轮鴮硪惨鋈ィ窀改敢粯?，到大城市去打工?/p>

近年來，越來越多家長(zhǎng)選擇把孩子接到打工所在地去當(dāng)流動(dòng)兒童，學(xué)校里的學(xué)生慢慢在減少，按照師生比的要求，教師的“超編”程度越來越嚴(yán)重。

但教學(xué)任務(wù)并沒有因此減少。楊老師一個(gè)人帶著二年級(jí)的語文課、三年級(jí)的音樂課、四年級(jí)的綜合課，幾乎每天晚上都要忙到晚上9點(diǎn)多。

“農(nóng)村義務(wù)教育的結(jié)構(gòu)性超編問題，是在20世紀(jì)90年代末就開始出現(xiàn)的，”北京大學(xué)中國教育財(cái)政科學(xué)研究所劉明興教授向記者解釋，“農(nóng)村教師會(huì)爭(zhēng)取向城市調(diào)動(dòng)，久而久之，就造成了這個(gè)局面。這個(gè)問題一直到現(xiàn)在都很難解決?！?/p>

在前些年的全國農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整中，大量的小規(guī)模學(xué)校被撤并。在農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動(dòng)的背景下，城鎮(zhèn)里的學(xué)校班級(jí)擴(kuò)大，而農(nóng)村學(xué)校的規(guī)模逐漸縮小。

“這樣下去我們只有被撤并一條路?！倍醋訙闲W(xué)的一位教師說，“農(nóng)村需要的是好老師，不是教學(xué)樓，不是多媒體?！边@里的老師經(jīng)常在網(wǎng)上的一些支教論壇發(fā)帖，請(qǐng)求年輕人來洞子溝小學(xué)支教。

但對(duì)支教者來說，在鄉(xiāng)村小學(xué)任教只是暫時(shí)的，大多數(shù)人還有自己的家庭責(zé)任，不可能一輩子待在鄉(xiāng)村。

“畢竟人往高處走，如果要一輩子待在鄉(xiāng)下，對(duì)于如今的年輕人來說，也是非常難做到的?！壁w蕾說。

要留住村校，關(guān)鍵還是在于教師。沒有教師，一切希望都會(huì)落空而成為空談

同在貴州一所鄉(xiāng)村小學(xué)支教的徐老師，經(jīng)常被自己的學(xué)生“驚到”。

這些孩子腦子里的念頭總是天馬行空。他們會(huì)認(rèn)為地球上有外星人，認(rèn)為天上住著神仙，地下住著土地神，認(rèn)為電視劇里的演員“死”了就真的不會(huì)再活過來了，認(rèn)為四大洋就是“喜羊羊、美羊羊、懶羊羊、沸羊羊”，五大洲則是“鄭州、貴州、廣州……”

“無厘頭，但又是那么的可愛，他們的大腦靈活，思維敏捷，他們總有問不完的‘為什么?！彼谌沼浝飳懙?。

徐老師經(jīng)常思考：“到底是環(huán)境限制了他們的成長(zhǎng)，還是信息的閉塞、教育的落后凍結(jié)了他們的思想？又或者各方面的原因都有?！彼錆M了無力感，畢竟自己“也只是個(gè)凡人”，沒有那么大抱負(fù)和能力去改變這些孩子的現(xiàn)狀。

她在學(xué)校負(fù)責(zé)三年級(jí)語文，還有其他年級(jí)的副科，以及全校學(xué)生的音樂。她覺得，在鄉(xiāng)村做代課教師的人，“所要面對(duì)和承擔(dān)的東西比想象中還要多”，工作量與工資不成比例，甚至收入根本沒辦法支撐生活。

據(jù)秦玉友介紹，師范畢業(yè)生的選擇傾向和在職教師的流動(dòng)傾向，影響著農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校教師的整體素質(zhì)水平。有中小學(xué)教師資格的畢業(yè)生，一般會(huì)優(yōu)先選擇大城市的學(xué)校，其次會(huì)選擇中小城市學(xué)校、縣鎮(zhèn)學(xué)校，最后才會(huì)考慮農(nóng)村學(xué)校。而在不同的農(nóng)村學(xué)校之間，教師們往往也更傾向于排除掉偏遠(yuǎn)地區(qū)的小規(guī)模學(xué)校。

農(nóng)村中小學(xué)的教師，尤其是優(yōu)秀教師，也存在著從偏遠(yuǎn)向中心、從鄉(xiāng)村向城市流動(dòng)的傾向，這加劇了農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校教師的素質(zhì)困境。

他在調(diào)研中還聽到，四川省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)教師抱怨：“我們?nèi)ツ陝倽q了400元工資。結(jié)果后來一說要體現(xiàn)傾向艱苦地區(qū)，把我們又調(diào)了回去，變成了300元，聽說縣城老師降得更多?！?/p>

用劉明興教授的話說，教師面臨的問題很多，最明顯最嚴(yán)峻的問題，是“工資體制比較僵化”，對(duì)教師的激勵(lì)效果很弱，導(dǎo)致鄉(xiāng)村教師流失率高。

徐老師支教的村小，坐落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)東南面最偏遠(yuǎn)的山旮旯里，貴州山區(qū)地勢(shì)復(fù)雜，山高坡陡，氣候惡劣。周圍都是土路，一旦下雨，就“特別讓人惱火”。學(xué)校里有6個(gè)年級(jí)，64個(gè)學(xué)生，卻只有6個(gè)老師。

“村小基本留不住老師，好多學(xué)校都是當(dāng)?shù)刂苓叺睦辖處熢趽沃Ｒ糇〈逍?，關(guān)鍵還是在于教師。沒有教師，一切希望都會(huì)落空而成為空談?！毙炖蠋熣f。

更重要的是教育人力資源的儲(chǔ)備與農(nóng)村教師崗位吸引力的增加，而最終的落點(diǎn)，其實(shí)是農(nóng)村的全面發(fā)展

洞子溝小學(xué)有幾間教室的門上缺了木板。冬天到了，教室里四處漏風(fēng)。為了解決孩子們的取暖問題，今年11月初，牛俊峰校長(zhǎng)給洛陽市一個(gè)大型公益活動(dòng)主辦方打了電話，想為孩子們呼吁眾籌，“爭(zhēng)取每人一個(gè)暖手寶”，勉強(qiáng)算是能過個(gè)“暖冬”。

“一直是校長(zhǎng)苦撐所以一直沒有倒，孩子們才能就近有學(xué)校上。”趙蕾老師感慨，“現(xiàn)在情況屬于勉強(qiáng)維持，但是下學(xué)期怎樣，還是得看眾籌結(jié)果，學(xué)校的生存完全依靠社會(huì)民眾的支持，還是岌岌可危的?！?/p>

洞子溝小學(xué)的困境，用秦玉友教授的話說，屬于“農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校在經(jīng)費(fèi)總量不足的同時(shí)，面臨經(jīng)費(fèi)使用的效率困境”。

秦教授舉了一個(gè)例子。假如有甲、乙兩所北方地區(qū)的小學(xué)，面積相同，班級(jí)數(shù)目也相同。甲校學(xué)生多，每班45人，乙校學(xué)生少，每班有15人。冬天給兩個(gè)學(xué)校按照人數(shù)撥供暖經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，乙小學(xué)得到的錢數(shù)，就會(huì)只有甲小學(xué)的三分之一。

實(shí)際上，由于供暖面積相同，兩所學(xué)校需要的供暖經(jīng)費(fèi)是一樣多的。

“很多像乙小學(xué)這樣的小規(guī)模學(xué)校，許多支出項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)，不會(huì)隨著學(xué)生數(shù)量的減少而減少，如果按生均標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行配置，經(jīng)費(fèi)總量就顯得嚴(yán)重不足。從經(jīng)費(fèi)使用效率來看，有一個(gè)理想規(guī)模問題，當(dāng)學(xué)生數(shù)量低于這個(gè)理想規(guī)模時(shí)，經(jīng)費(fèi)使用效率就會(huì)隨著學(xué)生數(shù)量的減少而降低?！鼻亟淌诮忉?。

他建議制定符合鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校實(shí)際情況的教育投入原則和標(biāo)準(zhǔn)?！笆紫仁且⒁园嗉?jí)數(shù)量為基礎(chǔ)，充分考慮各年級(jí)應(yīng)教科目數(shù)量的師資配置模式。其次，建立以班級(jí)數(shù)量為基礎(chǔ)，適當(dāng)考慮學(xué)生數(shù)量的教育經(jīng)費(fèi)配置模式。針對(duì)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校學(xué)生數(shù)量少、平均班額小，而班級(jí)相對(duì)較多的情況，公用經(jīng)費(fèi)應(yīng)該以班級(jí)數(shù)量為基礎(chǔ)進(jìn)行分配，可以因?qū)W生數(shù)量不同而有一定差異，但是不能相差太大?！?/p>

他還提出，更重要的是教育人力資源的儲(chǔ)備與農(nóng)村教師崗位吸引力的增加，最終的落點(diǎn)，是推動(dòng)農(nóng)村的全面發(fā)展。

2015年6月，國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015—2020年）》，其中提到拓展鄉(xiāng)村教師補(bǔ)充渠道，提高鄉(xiāng)村教師生活待遇，尤其提到了村小學(xué)、教學(xué)點(diǎn)編制按照生師比和班師比相結(jié)合的方式核定。

在劉明興看來，對(duì)于結(jié)構(gòu)性超編問題，已經(jīng)討論了很多年，也提出了很多解決辦法，目前的方法，是政府自上而下的干預(yù)。

“但這個(gè)還會(huì)帶來別的問題，因?yàn)槌巻栴}本來就是由于編制這種干預(yù)而形成的。”劉明興說。

“支教老師流動(dòng)性大，孩子們需要不停地適應(yīng)新的老師。但在目前超編缺人的情況下，農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的教學(xué)工作，就暫時(shí)只能依靠支教老師來應(yīng)急了?！鼻赜裼颜f。

支教老師對(duì)此類學(xué)校有特殊意義——包括王曉飛在內(nèi)，這一學(xué)期，閆洼小學(xué)一共來了4名支教老師。開學(xué)后，學(xué)?；謴?fù)開設(shè)了五年級(jí)。

家長(zhǎng)們一看，這所村小又有新老師了，許多之前被送到鎮(zhèn)上寄宿的學(xué)生，又被接回了家。新學(xué)期，學(xué)生增加到了近140人。

王曉飛打心底里開心。

剛來支教沒幾個(gè)月，他因父親生了重病，不得不請(qǐng)假趕回老家。校長(zhǎng)一度擔(dān)心他不會(huì)再回去。但等到父親的病情一穩(wěn)定，他就坐著火車，回到了閆洼村。

“我跟校長(zhǎng)說過，要待就待一年，我不能失信于這些學(xué)生?！彼f。