劉平

小鎮(zhèn)東街尾有一棵老槐樹，樹下有兩間老磚房。老磚房墻皮斑駁，墻腳已經(jīng)長了綠茵茵的青苔。臨街的一面墻上，斜靠著幾個刻好的墓碑。

孤身一人的瓜蔞大爺幾十年來就靠刻墓碑過日子，鏨子、錘子就是他的生計。瓜蔞大爺?shù)氖炙嚭?，收費(fèi)也便宜，他覺得刻墓碑是一門積德行善的手藝，不能把錢看得太重。瓜蔞大爺口碑好，四鄉(xiāng)八里的，哪家死了人，都找他刻墓碑。

眼下瓜蔞大爺正在刻的，是西村趙有福的墓碑。趙有福的三個兒子都有錢，用的是愚夢山的上等花崗石料。瓜蔞大爺前天上午就開始刻了，再刻上兩個字就完了。“叮叮當(dāng)”“叮叮當(dāng)”，瓜蔞大爺細(xì)細(xì)地刻，下午，一個兒孫滿堂的漂亮墓碑就擺在眼前了——

慈父趙有福之墓，子： 趙大奎、趙二奎、趙小奎，媳： 李春芳、王秀華、徐翠英，孫： 趙小亮、趙明明、趙倩倩，孫媳：張靜、杜娟，孫女婿：周海龍，曾孫：趙歡歡、趙雙喜 立。

瓜蔞大爺細(xì)細(xì)打量著墓碑，對自己的手藝感到很滿意。幾十年來，瓜蔞大爺不知道刻了多少個墓碑，他覺得那些人都算沒白活，有子女立碑，清明節(jié)有子女燒紙，而趙有福這塊兒孫滿堂的漂亮墓碑，則讓他深深地體會到了什么是福氣。

“趙有福！您真是好福氣哩！”瓜蔞大爺看著墓碑喃喃地說。

拍拍身上的石屑，洗了手，瓜蔞大爺就端一把椅子坐在屋門口喝茶。他喜歡喝苦丁茶，一個掉了瓷的大瓷盅，喝了幾十年。茶水淡淡的苦，瓜蔞大爺覺得很舒服。一會兒，趙大奎來取墓碑，他對瓜蔞大爺?shù)氖炙嚫械胶軡M意，給了他兩百塊錢。瓜蔞大爺只要一百，說：“一百，多一分也不要。”

趙大奎把墓碑裝上車，走了。

看著趙大奎帶著墓碑走了，不知為什么，瓜蔞大爺一下想到了松果。松果是瓜蔞大爺在街邊撿的一個兒子，那時松果還不會走路。松果讓瓜蔞大爺覺得日子敞亮了許多，他供松果讀書，他想讓松果考上大學(xué)以后有個好前程，可松果初中畢業(yè)就不讀了，開始到處闖蕩。

現(xiàn)在，松果在省城做起了生意，也早已在省城安了家。松果出去后就和他的聯(lián)系越來越少，在省城安家后，就幾乎沒聯(lián)系過了。前年冬天他病了一場，松果一家人回來過一次，給他買了一些東西就走了。他很想聽松果的娃娃叫他一聲“爺爺”，可那娃娃沒有叫。

鄰居們都說松果沒良心，瓜蔞大爺說：“啥良心不良心的，他忙?！?/p>

進(jìn)入深秋，街坊們突然覺得瓜蔞大爺變得怪怪的，成天屋門緊閉，屋里卻一直“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。街坊們聽?wèi)T了那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，知道瓜蔞大爺在屋里刻墓碑?？筛缮兑恢标P(guān)著門呢？街坊們心里都有些擔(dān)心。

那天上午，鄰居胡幺嬸去敲瓜蔞大爺家門，胡幺嬸說：“大爺！您沒啥事吧？”

屋里瓜蔞大爺說：“沒事，沒事?！?/p>

“您干啥要關(guān)著門呀？”

“風(fēng)大，冷?！?/p>

胡幺嬸抬眼看看老槐樹，葉子一動不動，沒有風(fēng)。胡幺嬸搖搖頭，走了。

三天后，街坊們見瓜蔞大爺家的屋門又打開了。瓜蔞大爺還是像平常一樣過日子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”刻墓碑，閑了就坐在屋門口喝苦丁茶。

入冬不久，瓜蔞大爺又刻了一個四世同堂的墓碑，是北村王大富的。刻完墓碑，瓜蔞大爺又對著墓碑喃喃地說：“王大富！你好福氣哩！”

半個月后，瓜蔞大爺突然大病了一場，他對鄰居胡幺嬸說：“幫我給松果打個電話，叫他回來?！?/p>

兩天后，松果回來了。是一個人回來的。瓜蔞大爺還清醒，對松果說：“我走后，把……床下那……那個碑，立……立在我的墳……墳頭……”瓜蔞大爺說這些話的時候，雙眼直勾勾地望著松果，像在為自己一生的心愿尋找答案。

松果想也沒想，說：“好。”

當(dāng)天晚上，瓜蔞大爺就微笑著咽下了最后一口氣。

埋葬了瓜蔞大爺，松果突然想起了他說的床下那塊墓碑，就進(jìn)屋從床下搬出來。那是一個很漂亮的墓碑，用的是愚夢山的上等花崗石料，墓碑上刻著——

慈父張瓜蔞之墓，子：張松果，媳：李茵，孫：張小帆 立。

松果看著那墓碑，鼻孔里冷冷地“哼”了一聲。