王諍

我像流水線一樣辛苦的光陰，和最新款手機(jī)一起打包販賣到大洋彼岸，等候下一個(gè)輪回。

——《打工仔》 許立志（富士康打工詩人許立志，2014年墜樓身亡時(shí)，年僅24歲）

跳樓自殺的富士康工人、開鑿大山的爆破工、地心漫游的煤礦工——他們是中國工業(yè)文明的親歷者，在鋼筋鐵骨的夾縫中艱難地生存；他們也是當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的見證者，因?yàn)樗麄兊牧硪环N身份：詩人。工人詩人，這是一個(gè)本不該沉默的群體，讓我們聽聽他們淤積了太久的吶喊！”秦曉宇曾在一篇夫子自道的文章中如此開篇——1月13日，由他和吳飛躍聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片 《我的詩篇》公映，這部充滿詩意與現(xiàn)實(shí)主義精神的電影呈現(xiàn)了六名漂泊于故鄉(xiāng)與城市之間的打工者以及他們的詩歌。

在秦曉宇看來《我的詩篇》是一個(gè)關(guān)于平凡世界與非凡詩意的故事，“蘊(yùn)含著對(duì)陌生人最深切的祝福?！彼匝詮奈聪脒^什么票房大賣，甚至曾以影片女主角鄔霞在 《吊帶裙》里表達(dá)的那樣抒懷，“在某個(gè)下午或者晚上/等待唯一的你”。但現(xiàn)實(shí)則殘酷得讓詩句一語成讖：不是上午便是午夜的檔期讓電影與它的受眾相互“失焦”，你甚至在電影票房排行上看不到它的身影，0.1%的排片率幾乎讓電影首周末公映的票房忽略不計(jì)。“現(xiàn)在的問題就是不給排片，我昨天知道在北京大概排了七場，基本都是滿的。”秦曉宇說。

Q=《北京青年》周刊 A= 秦曉宇

Q：我注意到你在拍攝這部紀(jì)錄片前其實(shí)一直是一位詩評(píng)人，作為導(dǎo)演，你如何看待這一工作方式的轉(zhuǎn)變？

A：因?yàn)檫@部電影是和詩歌有關(guān)的一部電影，紀(jì)錄片和故事片還不太一樣，如果你了解世界電影史的話，世界電影史上很多優(yōu)秀的紀(jì)錄片都不是電影人拍的。社會(huì)學(xué)家，人類學(xué)家，探險(xiǎn)家，詩人，都有可能來做紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的水平高低不是導(dǎo)演的水平高低，而是拍攝紀(jì)錄片的人對(duì)要處理的題材理解得比較深入。我想如果有人想做一部關(guān)于中國工人詩人的電影，首先要涉及判斷，要選哪些詩人，能不能找到這些詩人，哪些東西是這些詩人的生活和詩歌最相關(guān)的部分，然后怎么加以表現(xiàn)，這些可能都不是專業(yè)的學(xué)導(dǎo)演或?qū)W攝影的電影人能夠了解的，這反而算是我的一個(gè)優(yōu)勢。我還有一些方面的劣勢，比如說確實(shí)不太懂得部門之間要怎樣協(xié)作才能完成一部電影，需要我在拍的過程中去加以學(xué)習(xí)，另外就是，我要請一些比較優(yōu)秀的攝影師和錄音師，有一些工作，他們可以幫助我來完成。

Q：發(fā)起眾籌是電影拍攝之初的一個(gè)新聞，談?wù)動(dòng)捌呐臄z立意？

A：眾籌其實(shí)只是籌一個(gè)支持、籌一個(gè)人氣，這部片子總共花了440萬，拍了有一年多的時(shí)間，素材大概有100多個(gè)小時(shí)。減去了一些人物的素材還是比較心疼的，我們一開始就沒想著要只講一兩個(gè)人的故事，想要通過一組群像來表現(xiàn)工人整體的處境，包括他們的精神世界。他們就像一個(gè)骰子的六個(gè)側(cè)面一樣，我們想通過這六個(gè)人表達(dá)當(dāng)代中國工人的整體處境，這是我們的創(chuàng)作訴求。

Q：我注意到你喜歡用“工人”這個(gè)語匯來定義片中的“詩人”，可當(dāng)下社會(huì)對(duì)這一群體的稱謂則是“打工者”，為什么？

A：我更喜歡用工人這個(gè)詞，因?yàn)榇蚬ふ叩姆秶罅耍掖蚬み@個(gè)詞是八十年代才開始流行，打工者并不像工人那樣可以是廠子的主人。社會(huì)主義關(guān)于工人有一整套的敘述，他是主人翁，而且社會(huì)地位是高的，在社會(huì)上是光榮的，但是改革開放以后，這套話語逐漸讓位給了另一套話語。比如在香港，不管你掙多少錢，是一個(gè)做體力勞動(dòng)的人，還是一個(gè)白領(lǐng)，你都是一個(gè)打工者，這個(gè)工作的地方不是你的，你來到這里就是一個(gè)寄人籬下的打工者，不外乎工作和收入有所區(qū)別。隨著中國的改革開放和逐漸的市場化，這套話語到了內(nèi)地，勞動(dòng)力也變成了一種市場化的東西，我們發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)力被市場化，而且很多的勞動(dòng)力被廉價(jià)化了。

在當(dāng)代中國，你要描述這樣一個(gè)群體不用工人而用打工者，你有可能把所有人都涵蓋在內(nèi)了。打工和打工還是有區(qū)別，比如我們電影中表現(xiàn)的流水線上的兵馬俑，很多人做的工作還有相對(duì)的創(chuàng)造性、相對(duì)的社會(huì)保障和福利以及一種自我的尊嚴(yán)感，這和電影中表現(xiàn)的那些工人的打工還是有本質(zhì)的區(qū)別的，我不愿意用打工這個(gè)詞的原因也在這兒。

Q：平心而論，很多人看到這些人的詩歌都是非常震驚的，有評(píng)論甚至指出他們才是真正續(xù)接上了中國詩歌現(xiàn)實(shí)主義的道統(tǒng)，你怎么看？

A：他們的作品也算是呼應(yīng)了中國詩歌的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，《詩經(jīng)》就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的產(chǎn)物，這就是跟西方的文學(xué)不太一樣的地方，但是我們以前的那些詩歌其實(shí)嚴(yán)格意義上并不是勞動(dòng)者寫的，因?yàn)槟莻€(gè)年代的勞動(dòng)者不掌握文字，也沒有那么高的音樂修養(yǎng)，在古代，詩和音樂是不分家的。不要說在古代，就是現(xiàn)在大規(guī)模的教育普及的年代，勞動(dòng)者有這樣的修養(yǎng)也是很困難的，我們這些工人詩人的成熟，其實(shí)得益于網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)讓他們有了一個(gè)自我發(fā)展和自我成熟的平臺(tái)。他們的學(xué)歷絕大多數(shù)是高中，少數(shù)幾個(gè)是初中，但是詩有別才，像中國當(dāng)代詩歌源頭的北島、舒婷，他們寫出作品的時(shí)候都是初高中生，只要有自我學(xué)習(xí)和自我成長的能力，他們都可以完成自我，這就是文學(xué)神奇的地方。而且這些工人有更多的生活素材，他們在生活中有很多不吐不快的東西。