向北向北

8級警報。坐出租車，這實在是煎熬，忽然想扭斷司機(jī)的脖子……

9級警報。和好友在店里暢聊，進(jìn)來一個孕婦，忽然控制不住想用筆捅死她肚子里的孩子……

10級警報。沒接到男友電話，他出事故死了吧？警察一定懷疑是我干的！我是怪物！我自私、邪惡、丑陋，令人惡心，我應(yīng)該被關(guān)起來，我活不下去了！

這些數(shù)字不是臺風(fēng)預(yù)警，是奈緒小姐腦海中揮之不去的暴力強(qiáng)迫沖動的級別。

患有強(qiáng)迫癥的英日混血兒奈緒就像一個雙面人，前一秒可愛如天使，后一秒可怕如惡魔。不發(fā)病時，她是個頗具個性魅力的姑娘，在一家“文藝”手辦玩具店上班。她一秒愛上來店里修洗衣機(jī)的老文青格雷戈里，甚至為了引誘他故意弄壞自己家的洗衣機(jī)。然而她那突如其來的暴力沖動總是瞬間把她吞噬，她淹沒在自己的怪想法里痛苦不堪，雖然這些想法只止于她的腦海，從未造成實際傷害。為了擺脫這持續(xù)不斷的痛苦，她修習(xí)佛學(xué)，練習(xí)瑜伽，將自己的想法和恐懼寫成“家庭作業(yè)”。然而，這些都不能把她從自怨自艾的怪圈中拯救出來。

格里戈雷每天中午給她打電話。但某一天，該來的電話沒有來。剛剛進(jìn)入這段戀情的奈緒對上門道歉的男友爆發(fā)了10級預(yù)警。不受控制的奈緒不斷大聲強(qiáng)迫他對自己說：“你是個好人！”。僅僅是因為手機(jī)沒電而沒打電話的格里戈雷面對胡攪蠻纏的女友完全懵了：“我他媽做錯什么了我？”最高級別的預(yù)警已經(jīng)讓這個強(qiáng)迫癥女孩想要把自己的腦袋砍下來。她不斷追問男友：“告訴我你到底是怎么想的！”格里戈雷無奈地對女友說“你是好人”，但他怎么說都無濟(jì)于事，燃爆的奈緒還是靠給自己時間“重啟”了自己。她雙手掩面向男友道歉：“對不起，我只是……需要你親口說出來?！?/p>

她向男友坦白那些折磨自己的壞想法，深沉如哲人的格里戈雷只好反復(fù)安慰她：“我們每個人都有好壞兩面……沒有徹底的好人或徹底的壞人……世上既沒有好也沒有壞，只是人的想法使然……明暗對比產(chǎn)生于此。”他不斷說：“世界并不總是非黑即白，它也有可能是……棕色的……每種想法都蘊含著它自身的對立面……白之所以是白，只因為它不是黑?！比欢参客昱训母窭锔昀鬃约簠s抽泣了五分鐘，這個能隨口吟出黑塞作品名句、了然布萊克作品、也曾去佛教中心長期參加活動的男人，仿佛突然被觸碰到令他極度痛苦的過去的情緒按鈕，涕淚四流。他是一個有著怎樣不堪的過去的人?。?/p>

奈緒和格里戈雷都有各自的世界，他們之間戀情最短的距離是彼此的文青做派。然而，他們都帶著原生家庭之痛或少年時期的心理陰影，無法全然進(jìn)入彼此的世界。奈緒把住院的男友交給他媽媽照顧，自己飛車逃離醫(yī)院，逃離了這段感情，也就此逃離了過去。

若干年后，一直練習(xí)冥想打坐的奈緒，已經(jīng)擁有一張柔和的面龐。她大約已經(jīng)接受“世界并不總是非黑即白，人也并不總是非好即壞”的說法，開放式的故事結(jié)尾預(yù)示她戰(zhàn)勝了她腦中的怪東西。她一邊蹲在地板上陪孩子畫畫，一邊對電話那頭的老友誦吟榮格《向死者的七次布道》中詩一般的第三次布道文。她一定找到了真我，并且擁有了真愛，否則曾經(jīng)總想傷害孩子、用筆捅孕婦、不想生孩子的奈緒不會對孩子滿溢母性的光輝。之前的奈緒活在對過去的痛苦和對未來的恐懼中，唯獨不肯接受自己當(dāng)下的樣子。而現(xiàn)在，她的生活并沒有多大改變，但她所有的想法都變了，她終于活在了她真真實實生活的棕色的世界。

想起一個搞心理學(xué)的朋友曾在朋友圈分享的一句話：“治療師給你的目光千百個，你只接受那一個：你想看到的那一個?！蹦憧矗芨淖冏约旱闹挥凶约?。在《棕色的世界》這個故事里，奈緒沒有接受心理治療。她靠自己改變了自己，這也是最打動我的地方之一。

讀完這本書時，我跟辦公室同事說我完全不能理解為什么奈緒要在那些特定的點突然爆發(fā)。一個同事說，幾乎奈緒所有的怪念頭她都有過。另一個同事說，某個瞬間，他也偶爾變成過“奈緒”。白天讀完后，奈緒的故事又跟隨我一夜。第二天早上，我從不能理解變得能接受她的一切，初讀書之時覺得她那些怪念頭太頻繁，現(xiàn)在卻覺得既沒那么頻繁，也沒那么怪了。是啊，誰不曾有過奈緒式的瘋狂念頭？即使不是強(qiáng)迫癥，也可能是偏執(zhí)狂、嫉妒犯，我們也曾像奈緒一樣為自己的罪惡想法感到愧疚，只不過，我們是程度比較輕的奈緒，是日常生活中的神經(jīng)病人。

又想起有一天在朋友圈寫下的句子：時而為自己沒有成為更好的人而絕望，時而為自己沒有墮為更糟的人而欣慰。這條文字很多人點贊，想來，每個“壞我”和每個“好我”都在這些點贊的頭腦中斗爭過。為了成為更好的自己，必須承受這斗爭的痛苦。奈緒做到了，誰說我們就做不到呢？每一個人生都是通向自我的征途。只能努力。

還想特別多說幾句書名?！蹲厣氖澜纭酚⑽陌鏁恰禩he NAO of Brown》，NAO是奈緒的名字，發(fā)音與NOW（意為現(xiàn)在）相同。Brown是奈緒的姓，亦有棕色的意思。去掉The，書名的意思就是布朗家的奈緒。Brown是奈緒的姓，同時又有“棕色”的意思，所以書名也可以理解為“棕色的現(xiàn)在”，這也是中文版書名譯為《棕色的世界》的良苦用心吧。

好讀

東野圭吾 《圣女的救濟(jì)》精妙犯罪手法背后隱藏的情感更令人震撼

周日晚上七點，東京某IT公司社長真柴被發(fā)現(xiàn)死在家中，死因是喝咖啡時砒霜中毒。當(dāng)天早上，真柴還和情人一起喝過咖啡、用過水壺，并約好共進(jìn)晚餐。真柴家除了二樓的一扇小窗開著，其余門窗都反鎖著。案發(fā)時，妻子遠(yuǎn)在千里之外的娘家，情人在文化學(xué)校教拼布，現(xiàn)場沒有其他人出入過的痕跡。真柴沒有絲毫自殺的理由，也找不到任何他殺證據(jù)?！吧裉劫だ浴睖▽W(xué)遇到了比《嫌疑人X的獻(xiàn)身》更難破解的謎局……東野圭吾曾說：“在寫《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的時候，我就開始構(gòu)思《圣女的救濟(jì)》了。湯川和石神擅長邏輯推理，那我就在《圣女的救濟(jì)》里制造一個不可能的詭計，一個連湯川都幾乎無法解開的謎?！薄妒ヅ木葷?jì)》在書名、人物、內(nèi)容、甚至是詭計方面都與《嫌疑人X的獻(xiàn)身》形成了堪稱無可挑剔的對稱。

米洛拉德·帕維奇 《君士坦丁堡最后之戀》一部有關(guān)愛情、戰(zhàn)爭、死亡的東歐神話

兩個家族的恩怨情仇愛恨糾葛隨一張張塔羅牌打出來，一個傳奇軍人被寓言的三次死亡和最后之戀次第展開，帕維奇繼《哈扎爾辭典》后又一部神作，一本魔性的絕世神書，可以無窮無盡地讀下去。米洛拉德·帕維奇（1929-2009）是塞爾維亞著名作家，歷史學(xué)家，文藝學(xué)家，哲學(xué)博士，他最著名的小說《哈扎爾辭典》被公認(rèn)為一部奇書，并開創(chuàng)了辭典小說的先河。而最新的一本書《君士坦丁堡最后之戀》，實際上是一部塔羅牌小說。帕維奇不經(jīng)意間就創(chuàng)造出一種全新的文本，拓寬了當(dāng)代小說和人類想象力的邊界。無論是依照一般的小說閱讀順序，還是根據(jù)塔羅牌牌陣要求的次序去閱讀對應(yīng)的篇章，《君士坦丁堡最后之戀》都是一個超越現(xiàn)實的美輪美奐的夢，充滿了出神入化的意境和濃郁的民族色彩。

李翰祥 《三十年細(xì)說從頭》凄涼處令人柔腸百結(jié)，輕松處讓君笑口大開

此書為大導(dǎo)演李翰祥1948至1979年兩岸三地回憶錄，一字未刪，完整本內(nèi)地首次出版。李翰祥曾師從徐悲鴻，后轉(zhuǎn)投電影界大展拳腳；開創(chuàng)黃梅調(diào)電影熱潮，席卷港臺，如癡如狂收購古籍善本、古玩珍品；他是首位獲批在故宮實地取景、拍出海外華人追憶向往的古中國的導(dǎo)演?！度昙?xì)說從頭》集結(jié)自李翰祥導(dǎo)演二十世紀(jì)七十年代在香港《東方日報》連載的同名專欄，內(nèi)容涵蓋其從影三十年的心得雜感，兩岸三地影壇的掌故見聞，老北京民俗文化的五行八作等。全書幽默風(fēng)趣，文辭生動，細(xì)節(jié)豐富，金句百出，甫一推出海外華文報紙便競相轉(zhuǎn)載，深得廣大讀者喜愛。此次恰逢李翰祥導(dǎo)演誕辰九十周年暨逝世二十周年，經(jīng)過重新增補(bǔ)、整理，附上難得一見的家庭珍藏照，同時推出精裝限量典藏版和平裝版，以表紀(jì)念。

好看

2月14日 《愛樂之城》奧斯卡大熱門導(dǎo)演工會獎先“下一城”

好萊塢頒獎季漸進(jìn)高潮，第69屆美國導(dǎo)演工會頒獎提前揭曉，《愛樂之城》導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷獲得最佳長片導(dǎo)演獎，為捧得小金人又多了一枚籌碼。春節(jié)前夕，《愛樂之城》在京舉辦首映禮，導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷和男主演瑞恩·高斯林空降北京，與到場的媒體親切互動，暢聊電影拍攝心得及幕后趣事，更大展書法才華，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)秀為觀眾送“愛”?！稅蹣分恰繁槐姸嘤霸u人稱為是繼《泰坦尼克號》后，時隔20年再一次用愛情感動全世界的電影。

2月17日 《完美有多美》姜武首次當(dāng)監(jiān)制

電影《完美有多美》中，姜武飾演的程天樂意外得到了一把能夠穿越到“完美世界”的金鑰匙，開啟了一扇穿越大門。從一個無人問津的背帶褲修車工，搖身一變成科技公司總裁，開啟了一段爆笑連連而又引人深思的“變形計”之旅。除了主演，姜武還首次擔(dān)任監(jiān)制，從選角、劇本、美術(shù)等方面事事操心。對于何為完美，姜武表示，自己人生中最有成就感的事情就是兒女雙全，蔣勤勤則認(rèn)為世界上并不存在完美，每個東西都有遺憾，但遺憾也是值得追尋的。

好聽

小提琴家曾宇謙加盟環(huán)球首張獨奏專輯《夢幻樂章》古典殿堂DG發(fā)行

1月12日臺灣小提琴家曾宇謙在北京舉行新片《夢幻樂章》發(fā)布會。發(fā)布會開場，曾宇謙以無伴奏方式演奏了專輯中所收錄的的作品《夏日最后的玫瑰》展現(xiàn)其精湛的琴藝，為發(fā)布會拉開精彩的序曲。2015年曾宇謙勇奪古典樂界重磅比賽“柴科夫斯基國際音樂大賽”小提琴銀獎（金獎空缺），2016年加盟環(huán)球音樂.新專輯《夢幻樂章》的構(gòu)想源自曾宇謙自己的想法，其中除收錄一首小提琴獨奏曲，還有五首奏鳴曲展現(xiàn)其探索藝術(shù)未知領(lǐng)域的好奇心。曾宇謙談及選曲的概念時表示，他希望盡可能地在首張專輯中，選錄不同時期作曲家作品，以展現(xiàn)不同風(fēng)格的樂曲詮釋，因此無論是炫技的作品，或者側(cè)重藝術(shù)內(nèi)涵的樂曲，全數(shù)網(wǎng)羅其中，試圖為樂迷展現(xiàn)其多面相的音樂詮釋。曾宇謙表示：“《夢幻樂章》是我個人最喜歡的音樂選錄。”發(fā)布會上還宣布，曾宇謙還將于2017年4月重返中國，分別與中國愛樂樂團(tuán)與廣州交響樂團(tuán)合作演奏協(xié)奏曲。