段超

人老奸，馬老滑，但這個世上的事情哪有那么多絕對，不可能誰都是波波維奇，年齡越大鬼點子越多。

所以，即便精明如菲爾·杰克遜，也難免在71歲的高齡時偶爾出現(xiàn)犯糊涂的時候。當然，說禪師“老糊涂”或許有些太片面了，畢竟，還沒誰能說得清現(xiàn)在的“禪師”到底是有些糊涂，還是通過修煉禪學使之上升到一個常人難以理解的境界，畢竟他曾經那樣難以琢磨……

治軍手腕

本賽季剛開始的幾場，尼克斯的場上表現(xiàn)一團亂麻，從名字上看豪華得一塌糊涂的陣容卻幾乎淪為聯(lián)盟笑柄。在尼克斯，討論三角進攻恐怕已經成了老生常談，球員根本不知道何謂三角，教練也弄不明白其中深意，整個球隊只有禪師一人天天標榜三角進攻的玄妙。誠然，菲爾·杰克遜兩只手都戴不過來的總冠軍戒指，都是在三角進攻大旗之下得來的。然而，時過境遷，當一個人的精彩湮沒在一群人的不理解中時，所謂的過去、輝煌、成就都會變成一個“看吧！我就說這不適合當下”的借口。

然而，這樣的事情對于禪師來說，可謂是大風大浪之中早已習慣的小磕絆罷了，畢竟，杰克遜賴以成名的本事并非三角進攻，而是馭人之術。隊友之間可以不是朋友，但一定要明白自己的職責，所以，獨攬大權的球隊總裁也不必和球員討論什么個人交情。不過，對于彼時的杰克遜來說，戰(zhàn)績在手，怎么做都合乎情理?？蓪τ趹?zhàn)績長久不開胡的尼克斯來說，縱然精明如禪師，也難免方寸大亂。

在一次比賽大敗之后，喜歡找話題的媒體非要甜瓜好好說說是怎么領悟三角進攻精髓的，這讓總是掛著笑臉的安東尼頓時暴怒，警告記者不僅他不會談什么三角進攻，也不想再聽到關于三角進攻的任何話題。如果換作往常，這件事可能在不聲不語之中就消散了，禪師會用他讓人有苦說不出的手段令甜瓜就范，并一片和諧大好，歡樂收場。可事實是，禪師主動請了安東尼吃飯，大概是點的菜不合甜瓜“口味”，飯后安東尼公開宣稱，他們就是吃了個飯，根本沒談過三角進攻的事情。

此時，人們已經看不到杰克遜往日的馭人手腕，反倒覺得終于當上總裁的禪師怎么越來越愛熱臉貼冷屁股了。關于甜瓜和禪師之間對戰(zhàn)術上的嚴重分歧，彼此關系緊張的報道更是層出不窮。其實，在這種時候，當球隊管理層已經降低姿態(tài)主動示好時，球員理應借著臺階下來，但，安東尼卻并不愿意這樣，不僅不買賬，反倒用更加強硬的態(tài)度去抵觸管理層。按理說，這個時候，往往球員會成為眾矢之的，但這個時候，偏偏又是三角戰(zhàn)術被扯了進來，沒人會說安東尼的不是，反倒是杰克遜成了那個認死理的反派，像個靶子一樣到處中箭。

慣用手法

可能表面上看，對于兩人的交惡，菲爾·杰克遜看似已經束手無策，實則，一切都在禪師的掌控之中。之所以甜瓜會如此態(tài)度強硬，主要是因為媒體總是將球隊的戰(zhàn)績與他無法適應三角戰(zhàn)術聯(lián)系到一起，作為一個有脾氣的球星，要不斷證明自己沒有問題，還要解釋三角進攻并非百求百應，暴走是難免的?？山芸诉d就是抓住這個點，利用媒體這個亦敵亦友的工具，間接向安東尼傳話，潛移默化地施加壓力。雖然在外界看來，禪師對媒體的話鬧出來的是他自己的公關風波，但其中卻大有玄機，而且一度效果非凡。

利用媒體施壓是杰克遜一貫的手腕。當然，他的講話涉及到了詹姆斯并讓禪師吸引了其他的火力是個失策。其實，禪師在講到萊利和詹姆斯的事時，只是想提醒甜瓜，別再說自己喜歡干預教練。當初禪師和籃老板多蘭簽訂的是總攬籃球全權事務的合同，場內場外沒有什么他不能管，況且，這還是多蘭主動找上門，雙方事先就談好的硬性條件，而不是禪師自己求來的。所以，無論現(xiàn)在鬧得多熱鬧，多蘭都沒出過聲。對于尼克斯來說，積重難返是現(xiàn)實，非鐵腕整治不足以扭轉，而聯(lián)盟里有這個鐵腕的，禪師肯定是其中之一。再加上，總有人喜歡用禪師和萊利相比，于是，菲爾·杰克遜就把萊利鐵腕治軍里外一把抓，即便強如詹姆斯也得老實聽話的例子搬出來敲山震虎。只是，言論里“隨從”這個詞用得不太恰當，也帶著媒體把話題炒偏了。雖說起到了敲打的效果，但卻因此吸引了不少額外的火力。

甜瓜喜歡用自己的表現(xiàn)打禪師的臉，所以，禪師就利用這個，只要自己希望球員打出什么效果，就旁敲側擊地告訴媒體球員在哪里欠缺。比如，最近他說甜瓜在球場上太黏球，在別人看來，這是風口浪尖上依然不怕事兒大。可事后的效果呢？對陣國王隊，安東尼意外地送出了4次助攻，要知道，本賽季，安東尼的場均助攻不過2.8次。球員的擰勁兒，恰好被禪師拿來大做文章，平時打打臉怕什么，戰(zhàn)績好了受益最多的還是菲爾·杰克遜。利用媒體刺激對手，或者是刺激陣中的球員，這些把戲是菲爾最拿手的。像之前選中的波爾津吉斯，先是對著媒體猛夸，告訴大家自己并沒有選錯人，之后，在波少有些飄飄然的時候，再改口對媒體說這個小伙子很有可能會變成個大竹竿。結果怎么樣，波少聽完之后當天就跑進健身房，帶著氣兒一通狂舉啞鈴。

類似的手段，甜瓜、波少并不是最早體會到的，當年的喬丹，之后的科比，甚至是無敵的奧尼爾，都曾受到過禪師的“刺激”。菲爾·杰克遜才不是那種會苦口婆心談理想的俗人，既然正常渠道無法溝通，那就索性讓事情公開化，矛盾反倒迎刃而解。至少在某個方面，短時間內沖突被弱化了。

順其自然

禪師是個不太在乎用面子換效果的人。與很多主帥不同的是，他并不是很看重身為教練、管理層的權威，反倒愿意用這種權威的丟失去換回球員們的積極態(tài)度。或者也可以這樣說，他不介意自己站在球員的對立面，哪怕是成為公敵，只要球隊能因此變?yōu)榱夹园l(fā)展就好，反正人們總是習慣性地只看結果。

本賽季那場最著名的“球員說、教練聽”的會議，就是個最典型的例子。

經歷了接近一個月的“我們究竟在瞎打什么？”的賽程之后，尼克斯召集了一次全隊會議。全體球員、教練團隊和總裁菲爾·杰克遜聚在一起，在十多個新的成員陸續(xù)做完自我介紹以后，他們嚴肅地討論了最讓他們頭疼的三個問題：我是誰？我在哪兒？我要干什么去？

有人問，在這場會議里球員和杰克遜之間有沒有產生一些沖突呢？大家連連否認，只是球員們表達了他們的擔憂和不滿。尼克斯球員們不停地吐槽為什么一定要去打三角進攻，對于杰克遜最偏愛的進攻方式，他們畢竟經驗有限。而新的主帥霍納塞克也并不是實施這套戰(zhàn)術的代表人物。最關鍵的是，他們練習了太多的三角進攻，連球隊的防守也是針對三角進攻展開的，然而，全聯(lián)盟并沒有哪支球隊在打三角進攻。長此以往，不僅球隊的進攻毫無起色，連防守也被連累得糟糕透頂。

安東尼說，這場會議是一場沒有過多談論球隊進攻或防守，而是在強調球場上大家更應該怎么去做的會議，每個人都心平氣和?！皼]人吵鬧，也沒有人沮喪，大家只是暢所欲言。”甜瓜說道。

那么，這場會議里，杰克遜做了什么呢？據(jù)安東尼說，禪師在會議的全程都沉默不語，他只帶了一對耳朵?！拔艺J為他是很認真在聽?！笨继啬帷だ罨貞浀?。那么，這個會議的結果又是如何呢？周六召開會議，轉天，尼克斯就打出了本賽季最拼的比賽之一，以104比94的比分戰(zhàn)勝了強大的老鷹隊。“這是一場積極的會議。每個人都表達了自己的心聲，并且希望與教練們以及菲爾產生共鳴。會議結束后大家都像打了雞血一樣，并且把這些興奮帶進了比賽?！崩顝娬{說。

對此，一直受著窩囊氣的霍納塞克也心態(tài)平和?！耙淮蔚湫偷那騿T會議，這次會議讓球員們開始互相鼓勵，他們沒有點名批評任何人，但卻暢所欲言，且沒有人私下抱怨。”有趣的是，大家的話里多數(shù)都是在說球員之間。

毫無疑問的是，最終的勝者還是禪師。當他確信球員們放棄三角進攻以后能表現(xiàn)得更好時，會提供這樣一個機會，讓球員們用表現(xiàn)來打自己的臉。從表面上看，球員各抒己見，抒發(fā)胸中積郁，然后用一場酣暢淋漓的大勝揚眉吐氣，證明自己是正確的。而禪師看似是被孤立到了對立面，但他卻用一言不發(fā)的方式改變了球隊的氛圍。或許禪師的兩腮又紅又腫，可結果卻依然在他的預想當中。

老套招式

當然，針對最近禪師嘴巴沒有把門，想到哪就說到哪，一片舌頭橫掃一大片的作風，在外人看來還是有點“老糊涂”的嫌疑。比如，他只是想借著萊利和詹姆斯的故事鞭策一下球員，卻得罪了詹姆斯；然后想對詹姆斯表達一下歉意，卻又把安東尼給得罪了。

美國號稱“言論自由”，但那也是相對而言，如果你很有身份，比如王朝球隊功勛教頭，冠軍戒指兩只手都帶不過來，那在言論上就基本沒什么自由了。所以，禪師一個不留神就把自己變成了靶子，其實，他得罪的不是哪位球員，而是觸碰了NBA的潛規(guī)則。

其實NBA的潛規(guī)則并沒有多么復雜，簡而言之就是“嘴上留著把門的，哪怕含糊其辭，也不要講大實話”?？啥U師從來就沒有過含糊其辭的時候，哪怕他跟媒體旁敲側擊時態(tài)度再怎么曖昧，語言上也總是針砭時弊，毫不留情面。在NBA的諸多教練里，禪師或許不是最有學問的，但絕對是最有學問的教練之一。這一點上，從他的說話方式上就能看得出。接受采訪時，無論球員還是教練都更習慣口語化的交流，但禪師確實書面化的?？谡Z化會讓語言生動活潑，而書面化則需要說者有著極深的文化底蘊，禪師就是屬于后者。

大家都知道菲爾·杰克遜看過很多書，也寫過很多書，但對于書本的癡迷到底什么程度，卻很少有人知道。這樣說吧，就在他無意中得罪安東尼的那天，還抽空跑到圖書館里翻書看來著。禪師很喜歡鉆在書里，也就更喜歡寫書了，雖然一般有人為他代筆，但從每本書的行文風格上看，都帶著極強的禪師思想和語言本色。在美國，如果有人代筆，書上一定會署著代筆者的名字，與禪師合作最愉快的作者是查理·羅森。當然，無論代筆的是誰，書中的想法從未與禪師的思想產生過偏移。

作為一個1945年出生的人，杰克遜算是剛剛搭上二戰(zhàn)后“嬰兒潮”的邊兒。這個時代的人，有著自己的青春時代，他們思想反叛、性開放、吸大麻、喜歡嬉皮士，但他們這一代人也是思維活躍最為活躍的一代，能夠接受各種非正統(tǒng)的文化。像禪師，他就很喜歡印第安文化，甚至還為自己取了個印第安名字。除此之外，杰克遜還對中國的禪學很有興趣，并作了很多研究，只是，他看的那些關于禪宗的書籍，并非正統(tǒng)，多數(shù)都是日本人寫的。

禪師還有個愛好就是喜歡送書。從執(zhí)教公牛隊開始，他就養(yǎng)成了在每個賽季開始時送給每個人一本書的習慣。當然，這件事也是他經常被打臉的地方。比如當初羅德曼在收到贈書之后轉身就扔進垃圾桶里。雖然現(xiàn)在在紐約沒有發(fā)生此類事件，但球員更喜歡盯著的是自己的手機。當然，無論別人的態(tài)度如何，禪師對書籍的鐘愛由始至終，這就解釋了為什么他說話總要采取書面化的方式和字眼兒，經常要說些讓人去查字典才明白的詞匯。

像他與詹姆斯之間的恩怨，就是因為在描述“小皇帝”身邊人時用了一個“posse”。這個詞平時很少用，更無所謂褒貶，基本就是一個中性詞，只要有幾個人組成一個團隊，跟著別人干活就可以用。但禪師沒有用更大眾化的“team”。這種標新立異的說話方式惹怒了詹姆斯從小玩到大的好友、團隊總管馬弗里克·卡特，除了公開抨擊禪師用“posse”這個詞之外，還說禪師有種族歧視之嫌。當然，可能真正生氣的是勒布朗，畢竟禪師把在圈子內流傳的段子公之于眾，破壞了圈內的行規(guī)。勒布朗不可能出面指責禪師嘴上不把門，所以就讓卡特出面，先把火引向種族歧視。在美國，黑人只要帶上“種族歧視”的指責，那么闖禍的白人就只有吃癟的份了。

當杰克遜在新聞上得知了自己惹下麻煩以后，最初并不希望因此丟面子，先是出面請尼克斯隊副總裁發(fā)了一條推特，說一些關于posse基金會的組織很正面的言論，然后他再轉發(fā)一下，以表示自己的用詞并無惡意，算是最初的求和行為。雖然這是個不知道從哪里搜出來的基金組織，但本質上是幫助學校里有天分但被傳統(tǒng)教育體系忽視的學生，拐彎抹角的轉發(fā)也算禪師良苦用心?？烧材匪共⒉毁I賬，并對記者說“我對菲爾·杰克遜的尊重，從來都只是看在他是個教練的面子上”這樣一席話。

最后，各方言論和聲討開始紛至沓來，簡單的一個用詞不當也上升到了人權層面。在局面已經不受控制的情況下，禪師不得不出面解釋一下，要知道，從他到紐約以來的這兩年多時間里，接受采訪的總數(shù)還沒有那幾天多?！耙晕椰F(xiàn)在的身份，談論其他隊的隊員有些不妥，顯然，單詞本身另有含義。我了解不夠，所以我很后悔用詞不當。當然，談論其他隊的隊員，也有點出格?！倍U師說道。雖然沒有“對不起”三個字，但也算是一種道歉，這可算是史無前例了。如果此事到此打住，也就相安無事了，可禪師就是口無遮攔，尤其記者在問完詹姆斯的話題后，接著又問了尼克斯的事，比如“三角進攻打得少”這樣的問題。于是，認為談論別隊球員會犯忌，說自己的應該沒關系的禪師又把安東尼給得罪了。

時過境遷

對于禪師這樣一個混跡江湖多年，向來以智者形象出現(xiàn)的人，何時受過這樣的“夾板氣”。當初，一面說著奧尼爾的種種不是，另一面再說著科比的幼稚自私，轉過頭，又說著兩人共同的毛病，可在湖人隊，他一直屹立不倒。而現(xiàn)在，到了紐約，還是原來的配方，卻已經不是那么好用了，畢竟時過境遷。

從表面上看，禪師用自己身處對立面，成為公敵的方式換來了球隊的短暫繁榮，但不過是敵損一千自傷八百。這個世界已經變了，對于禪師來說，他的某些方法已經不再萬事通用了。此時已經不再是他當年和紐約的隊友打球時，要坐大巴去客場，嘴里叼著大麻，彈著吉他激情高歌的年代了，也不再是騎著哈雷、帶著女友在大街上轟鳴而過的年代。NBA變成了一個小社會，規(guī)則和潛規(guī)則都已不可同日而語。

對于現(xiàn)在這個“小社會來說”，一切都是以商業(yè)為核心，雖然禪師當年也是叛逆一族，可上個世紀六七十年代的NBA可沒有像現(xiàn)在這樣商業(yè)化，那時的球員和普通勞工也沒什么太大的區(qū)別。所以，這個小社會并不是依然保持著嬉皮士風格，直到68歲才與相戀多年的女友巴斯訂婚，婚禮卻仍然遙遙無期的禪師所能完全理解的。如今的NBA，看上去是400個人在打球，其實每個人都有幾個到幾十個人組成的團隊在維護，看似平常無奇，卻關系到大約300z0到5000人的生計。并不是禪師老糊涂，只是他的世界觀還沒有大到能涵蓋這一切。

如果說，只是成為尼克斯隊的全民公敵，讓球隊獲得短暫的沖勁，禪師還可以輕松駕馭的話，那么成為聯(lián)盟的公敵，被“千夫所指”就遠不是禪師所能掌控的了。并不是禪師高明不再，只能說這世界變化太快。當年的三角進攻在聯(lián)盟里通殺，可現(xiàn)在卻造成了禪師在籃球層面的眾叛親離。

尼克斯做客洛杉磯時，禪師在賽后造訪了湖人隊的更衣室，那里是他曾經運籌帷幄，將OK組合操縱于股掌豪取五枚冠軍戒指的地方。不過，也僅僅是睹物思人罷了。當初馬刺系的鼻祖拉里·布朗早已歸隱，跑轟鼻祖老尼爾森在夏威夷頤養(yǎng)天年，帕特·萊利雖然還在聯(lián)盟里，但也早已功力大減不復當年之鐵腕。目前，惟一還堅持在執(zhí)教一線的只有比禪師小四歲的波波維奇?？梢哉f，教練們也正處在時代更迭之中。無論執(zhí)教還是掌管球隊大權，對于現(xiàn)在的禪師來說都已不再得心應手，或許，解甲歸田才是明智之選。