郭忻杪

NBA最后一個(gè)硬漢？馬特·巴恩斯從沒承認(rèn)也并未否認(rèn)過。進(jìn)入聯(lián)盟15載有余，寧折不彎的性格讓他吃了很多虧，只是這家伙卻從來不曾改變……

“打架打球，我都奉陪?！?/p>

在洛杉磯一棟四層豪宅里，巴恩斯展現(xiàn)出了不為人知的一面。身高2.03米的他始終保持著健美的身材，對(duì)擺在面前的外賣亞洲菜全無興趣。這個(gè)NBA著名的硬漢，這個(gè)面對(duì)身體對(duì)抗、噴垃圾話甚至是打架都全無懼色的斗士，生活中居然是個(gè)說話輕柔并吝嗇與人眼神接觸的男人。

房間里的床上放著兩個(gè)抱枕，一個(gè)上面印著“FUCKYOU”，另一個(gè)則印著“FUCKME”。這似乎正是巴恩斯職業(yè)生涯的最好寫照。于2002年選秀大會(huì)總第46順位被選中的他，在NBDL和ABA先磨礪了一年半，2004年1月19日才迎來NBA處子秀。而已經(jīng)邁入生涯第15季，巴恩斯總共效力過9支球隊(duì)。他坦言，這么多年，自己是有意在扮演一個(gè)喜歡犯規(guī)兇狠、出口成“臟”的角色。“早年間，為了在聯(lián)盟立足，我不得不當(dāng)一個(gè)惡人。我做了所有必須要做的，可能還有一些不該做的事情，如若不然，我恐怕早就離開NBA了。”

對(duì)兇狠犯規(guī)，巴恩斯頗有心得，特別是為防止士氣高漲的對(duì)手打出一波高潮時(shí)，他總能精準(zhǔn)把握時(shí)機(jī)。不懼受傷的身體沖撞，長(zhǎng)臂和對(duì)手?jǐn)囋谝黄?，用屁股將?duì)手拱出去，有意無意揮出去的胳膊肘……儼然成了本能反應(yīng)。而當(dāng)隊(duì)友受到對(duì)手身體或言語(yǔ)上冒犯，他還會(huì)第一時(shí)間沖過去出頭，隨之而來的，往往是一片騷亂。

絕不退縮，這正是巴恩斯在賽場(chǎng)上一直以來堅(jiān)持的行事準(zhǔn)則。“我是在八十年代長(zhǎng)大的，那正是NBA最強(qiáng)硬的歲月。活塞、凱爾特人、尼克斯，查爾斯·巴克利、安東尼·梅森，個(gè)個(gè)強(qiáng)硬無比，那不是卑鄙粗野，那是男人的比賽。從5歲起，我就在街頭打橄欖球，那里到處都充斥著身體對(duì)抗，是一群男人中的男人在戰(zhàn)斗，強(qiáng)硬主宰一切。我喜歡身體對(duì)抗，但傷害他人又并非本意?？纯船F(xiàn)在吧，大家都是成年人，可那些投籃球員卻被罩上保護(hù)傘，碰一下都不行?！?/p>

“是的，馬特就是那種和他交鋒會(huì)讓你渾身都不舒服的角色?！眹?guó)王隊(duì)主帥喬爾格如此評(píng)價(jià)這位跟他一起從孟菲斯過來，時(shí)隔12年又重返薩克拉門托效力的老將?！爸灰旭R特在身邊，他的對(duì)手就沒好日子過?！?/p>

巴恩斯永遠(yuǎn)都不會(huì)成為球星，主帥甚至?xí)鞔_告訴他沒有球權(quán)。此前13年，他沒有一個(gè)賽季場(chǎng)均得分超過11，沒有一個(gè)賽季年薪超過355萬(wàn)（其中九個(gè)賽季還在200萬(wàn)以下），更沒有在任何一支球隊(duì)連續(xù)效力四年以上的經(jīng)歷?！皭簼h”、“打手”這類標(biāo)簽，幫助他總能在聯(lián)盟找到工作，成為隊(duì)友最喜愛對(duì)手最討厭的球員。

“我待每一支效力過的球隊(duì)都如同家人?！卑投魉拐f，“我會(huì)為球隊(duì)做任何事，就像會(huì)為家人付出全部一樣。我是個(gè)保護(hù)者，一直都是這樣。過去幾個(gè)賽季，和我同隊(duì)的球星，比如CP3、布雷克（格里芬），被人欺負(fù)的時(shí)候，我都有保護(hù)他們，這大家都看到了。”

2013年11月13日，快艇和雷霆的比賽里，雷霆前鋒伊巴卡抱摔格里芬，招致巴恩斯的報(bào)復(fù)性推搡，繼而引發(fā)兩隊(duì)大規(guī)模沖突及持續(xù)多年的口水戰(zhàn)。“馬特是我共事過最好的隊(duì)友之一，我簡(jiǎn)直愛死他了。”保羅說，“我們的孩子也是好朋友，他和每個(gè)隊(duì)友都相處得非常好，而且總是全力支持你，這種球員現(xiàn)在已經(jīng)很少了。”格里芬則表示：“有馬特在身邊，他就永遠(yuǎn)都會(huì)為我出頭，像他這樣的人實(shí)在難得，很難再找到這樣的兄弟了?！?/p>

當(dāng)然，在另外一些人眼里，巴恩斯又是另外一個(gè)模樣。伊巴卡稱他為小丑，說他兇神惡煞的表情不過是裝腔作勢(shì)；球迷也會(huì)在網(wǎng)上嘲諷巴恩斯，說他是喜歡惹事的害群之馬。巴恩斯呢？他對(duì)這些說法不屑一顧?！坝袝r(shí)候，我是會(huì)因?yàn)榛畹锰鎸?shí)而受到傷害，但起碼我不虛偽，我的家人也不虛偽，我們根本就不知道怎樣虛偽。這個(gè)世界上我見過太多混蛋事了，有人被槍擊刀捅，有人販毒害人，還有的虐待孩童。可對(duì)我來說，我只想活得真實(shí)，如果你真想對(duì)我說什么的話，當(dāng)面講就好了?！?/p>

2011年湖人同小牛的一場(chǎng)比賽，賈森·特里將史蒂夫·布雷克推倒在地，巴恩斯見狀，從10米開外徑直跑過來撞倒特里，還推倒了前來勸架的小牛隊(duì)助理教練特里·斯托茨，差點(diǎn)引發(fā)一場(chǎng)群毆?！叭握l(shuí)都希望有個(gè)那種隨時(shí)隨地能為你挺身而出的隊(duì)友?！笨票日f，“這件事過后，我們跟馬特關(guān)系更親密了?！?/p>

還是效力湖人時(shí)期，巴恩斯和前妻格洛麗亞創(chuàng)立的服裝品牌曾推出一款T恤，上面寫過這樣一句話：“如果羅恩·阿泰斯特沒先動(dòng)手，那么馬特·巴恩斯也能殺掉你?！薄罢娴模姨矚g這種打球方式，太喜歡了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201701ddtl20170114-1-l.jpg" style="">

那現(xiàn)在呢？巴恩斯的國(guó)王隊(duì)友加萊特·坦普爾是如此評(píng)價(jià)他的：“除馬特外，我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)絕不會(huì)讓隊(duì)友受到傷害的球員，是斯蒂芬·杰克遜?！?/p>

“我是壞人，但活得真實(shí)?！?/p>

為隊(duì)友出頭？巴恩斯并沒做錯(cuò)，可他惹出的麻煩卻也不少。

這家伙“一戰(zhàn)成名”的時(shí)刻，是2008年11月12日，太陽(yáng)對(duì)火箭的比賽，當(dāng)時(shí)阿爾斯通和麥迪打擋拆，被阿爾斯通擋住去路后巴恩斯用肩膀直接將其撞翻?！斑@明顯是個(gè)惡意動(dòng)作……完全沒必要?！必?fù)責(zé)解說這場(chǎng)比賽的ESPN評(píng)論員胡比·布朗直言不諱。雙方一共10名球員卷入了這場(chǎng)沖突，戰(zhàn)火差點(diǎn)蔓延到看臺(tái)，巴恩斯最終被驅(qū)逐出場(chǎng)，事后聯(lián)盟還追加禁賽兩場(chǎng)。

2013年12月，他又因?yàn)閾舸騽P文·樂福眉骨，領(lǐng)到惡意犯規(guī)被罰出場(chǎng)，出場(chǎng)時(shí)嘴里還罵罵咧咧不饒人。要知道，同年早些時(shí)候，正是對(duì)森林狼，由于拳打斯蒂恩斯瑪他已經(jīng)被罰出過一次了。待到今年3月17日灰熊對(duì)雄鹿，比賽即將結(jié)束時(shí)，雄鹿中鋒約翰·亨森蓋掉了巴恩斯的上籃，隨后雙方身體發(fā)生接觸時(shí)爆發(fā)了沖突，亨森吃到第二個(gè)技術(shù)犯規(guī)被罰出場(chǎng)，巴恩斯則因?yàn)檫`規(guī)動(dòng)作被直接驅(qū)逐。誰(shuí)也沒想到，他居然還想沖到雄鹿更衣室找亨森理論，只不過走錯(cuò)了路，被安保人員捉住后，在“貼身護(hù)衛(wèi)”下才離開球館。

“馬特內(nèi)心非常強(qiáng)大。”坦普爾說，“這讓他不懼任何挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)停止拼命?！?/p>

這種野蠻的球風(fēng)到底該不該在NBA賽場(chǎng)存在？有的人說，勒布朗不會(huì)向燒他球衣的人比中指，庫(kù)里更不會(huì)因?yàn)橛腥伺u(píng)他妻子而喊打喊殺。“NBA里有好人也有壞人，我是個(gè)壞人，但活得真實(shí)，做自己想做的事?！比绻星蛎匀枇R，巴恩斯一定會(huì)回罵。光因?yàn)閷?duì)球迷發(fā)表不當(dāng)言論，其職業(yè)生涯總計(jì)就被罰了10萬(wàn)美元。而他十年前在尼克斯效力的小半個(gè)賽季，總工資不過才13萬(wàn)美元。

“我只是你憎恨的對(duì)手球隊(duì)里一員?！卑投魉拐f，“不了解我的人可能會(huì)覺得我傻，但如果和我共事過就不會(huì)這么想了，會(huì)覺得我是遇見過的最佳隊(duì)友。我不想當(dāng)傻瓜，那不過是我打球的方式。如果你和我同隊(duì)，絕對(duì)會(huì)愛死我；如果不是，就肯定恨死我。我也知道薩克拉門托球迷不喜歡我，因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間都在對(duì)手球隊(duì)里。一旦他們了解我，看到我打球有多努力，就會(huì)愛上我的?！?/p>

“真是受不了這家伙?！笨焱ш?duì)中鋒德安德魯·喬丹笑著說，“他發(fā)型那么帥，有那么有個(gè)性。我是曾經(jīng)恨他，不過現(xiàn)在他可是我最喜歡的球員之一。”

但是，很多老板和總經(jīng)理仍擔(dān)心巴恩斯火爆的脾氣會(huì)拖累球隊(duì)，這也是他14年來屢屢搬家的最重要原因。

2010年魔術(shù)對(duì)湖人，巴恩斯和科比的肉搏讓人印象深刻。他在扣籃得分落地后用胳膊擊打科比胸膛，因此吃到一個(gè)技術(shù)犯規(guī)；之后，死球狀態(tài)下又故意撞科比，還把科比的投籃狠狠打出界外；最經(jīng)典一幕，還是發(fā)界外球時(shí)，他拿著球假裝朝科比臉上砸過去，球就停在科比的鼻子尖前面。KB同樣不含糊，不僅紋絲未動(dòng)，連眼睛都沒有眨?！拔乙膊恢雷约寒?dāng)時(shí)為什么要那么做?！卑投魉够貞浀?。最終結(jié)果是，科比拿下34分、7籃板、7助攻，但湖人2分之差不敵魔術(shù)。

賽后，奧多姆和費(fèi)舍爾都對(duì)巴恩斯諸多抱怨，但科比卻表示，很喜歡這個(gè)對(duì)手。那個(gè)賽季結(jié)束后，他在自由市場(chǎng)正式開啟第一天便給巴恩斯打了電話：“嘿，哥們，愿意來洛杉磯打球么？”

“當(dāng)然！這太好了！”

“我不是白人，也不是黑人?！?/p>

在巴恩斯成長(zhǎng)的地方，他那黑人父親和白人母親的婚姻并不受祝福。“小孩們都叫我黑鬼，所以我每天都打架，不僅如此，從早到晚找麻煩的大人也不少。父親告訴我絕不能哭著回家，我別無選擇只能用拳頭說話。長(zhǎng)大后，有人說我是白人，有人說我是黑人，有人說我是波多黎各人，也有人說我是亞洲人……直到現(xiàn)在，還有人以為我是墨西哥人?！?/p>

巴恩斯很早就成為了體育明星，可無論是高四賽季在橄欖球隊(duì)完成58次接球28次達(dá)陣，還是在籃球場(chǎng)拿到準(zhǔn)三雙，總會(huì)有人對(duì)著他喊“黑鬼”，甚至向他身上扔香蕉皮。他曾經(jīng)狠狠地揍過妹妹一位同學(xué)，只因?yàn)檫@家伙不僅罵她還向她吐口水。

進(jìn)入NBA，這類污言穢語(yǔ)仍沒有消失。

“夾起你的同性戀屁股滾回洛杉磯吧！”

“那可是個(gè)和藹可親的老太太，她不會(huì)說這種話的，我一定是聽錯(cuò)了?！?/p>

“夾起你的同性戀屁股滾回洛杉磯吧！”

好吧，現(xiàn)在巴恩斯確定了，他不需要再聽一次了。只是確定了，他也急了。

那是2015年西部半決賽快艇對(duì)火箭第二場(chǎng)。根據(jù)報(bào)道稱，巴恩斯轉(zhuǎn)回身沖著老太太破口大罵，言語(yǔ)粗俗不堪。巧合的是，那個(gè)老太太正是哈登的母親。后來巴恩斯說，他為自己的行為感到后悔，當(dāng)時(shí)并不知道那就是哈登的母親。雖然整場(chǎng)比賽他都在和哈登較勁（首節(jié)就因?yàn)闆_撞對(duì)方吃到技術(shù)犯規(guī)），但半場(chǎng)休息時(shí)，巴恩斯還是走到哈登母親身邊說了句：“對(duì)不起?！薄爸灰?yàn)檫@是季后賽，怪我沒控制好情緒失去了理智，但我絕不是個(gè)歧視女性的人?！卑投魉拐f。他當(dāng)時(shí)想和哈登母親握手言和，被對(duì)方拒絕。比賽結(jié)束，巴恩斯在火箭隊(duì)球員通道再次看到哈登母親，他又跑過去道歉。

“你和那位女士間到底發(fā)生了什么？馬特?！被爻痰淖约掖蟀蜕希痰み@樣問道。巴恩斯嘆了一口氣。

回到洛杉磯，快艇隊(duì)主教練里弗斯大動(dòng)肝火，他批評(píng)巴恩斯在關(guān)鍵比賽失控，進(jìn)而影響了球隊(duì)狀態(tài)，兩人之間關(guān)系出現(xiàn)不可修補(bǔ)裂痕。用巴恩斯的話說，那一刻二人劍拔弩張，險(xiǎn)些發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。再向前追溯，就在那個(gè)賽季常規(guī)賽末一場(chǎng)不敵勇士的比賽結(jié)束后第二天，里弗斯在帶領(lǐng)全隊(duì)回看錄像時(shí)，反復(fù)提到巴恩斯所犯的錯(cuò)誤，這讓后者覺得非常不爽?！昂?jiǎn)直把我說得一文不值，似乎我根本不是個(gè)男人。”當(dāng)著全隊(duì)的面，巴恩斯狠狠瞪了里弗斯。事后小喬丹說：“兩人都是純爺們，急性子，他倆碰一塊，誰(shuí)都沒轍?！?/p>

巴恩斯沒想到，上賽季他會(huì)被交易到黃蜂，成為快艇引進(jìn)斯蒂芬森的籌碼。去年夏天他很想重返快艇，保羅、格里芬和小喬丹經(jīng)常給他發(fā)短信，大家都認(rèn)為沒有巴恩斯的快艇實(shí)在不夠強(qiáng)硬。六月末，里弗斯也和巴恩斯通了信，并約定找時(shí)間一起吃飯。然而就在約定會(huì)面前一天，快艇宣布用三年1800萬(wàn)續(xù)約韋斯利·約翰遜，巴恩斯回歸的希望徹底破滅了。“我想讓他回來，可惜請(qǐng)不起。”里弗斯說。

巴恩斯很貴么？轉(zhuǎn)天和國(guó)王簽約時(shí)，他拿到的是一份兩年1250萬(wàn)美元合同。個(gè)中真實(shí)原因，隱藏在里弗斯給巴恩斯發(fā)的短信里：“馬特，看到你和國(guó)王簽約的消息了。本以為你會(huì)重回我們這里，可惜未能如愿，我們的錢不夠。由衷為你感到高興，真希望你能一直25歲?！?/p>

“我是男人，他是娘們?！?/p>

“卡特，寶貝兒，怎么了？你媽媽呢？”

“她和伊塞亞去商店了?！?/p>

和兒子卡特通過視頻電話后，巴恩斯又撥通了另外一個(gè)號(hào)碼，另一個(gè)兒子伊塞亞在電話那邊。

“伊塞亞，寶貝兒，你在哪里？”

“我和媽媽剛從機(jī)場(chǎng)回來?！?/p>

“是誰(shuí)接的你們？”

“德里克·費(fèi)舍爾叔叔。”

2015年，巴恩斯痛扁前隊(duì)友、時(shí)任尼克斯主帥德里克·費(fèi)舍爾，成為了當(dāng)年秋天的頭號(hào)新聞。這件事甚至還給坎耶·韋斯特帶來創(chuàng)作靈感，將“我要像馬特·巴恩斯那樣驅(qū)車90英里去痛扁那個(gè)黑鬼”寫進(jìn)了自己的新歌里。

那么，真實(shí)情況又是怎樣的呢？

當(dāng)時(shí)，巴恩斯正隨灰熊隊(duì)在加州大學(xué)圣塔芭芭拉校區(qū)舉辦為期一周的訓(xùn)練營(yíng)，那也是他在賽季開始前見雙胞胎兒子的最后機(jī)會(huì)。前妻格洛麗亞建議，他們可以在灰熊回孟菲斯前一天，訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束后會(huì)合，先吃飯?jiān)倩丶摇？稍诤颓捌尥娫挄r(shí)，巴恩斯通過汽車藍(lán)牙功能聽到一個(gè)熟悉的聲音——費(fèi)舍爾不是也正應(yīng)該帶領(lǐng)尼克斯備戰(zhàn)新賽季么？

同格洛麗亞會(huì)面時(shí)，不想在孩子面前吵架的巴恩斯忍住了。可當(dāng)和妻兒分手，接到兒子卡特的電話后，他暴走了。他驅(qū)車飛馳回自己曾經(jīng)的家，翻過欄桿走進(jìn)后院，歡聲笑語(yǔ)傳到耳朵里。再聞到許多個(gè)夜晚陪伴著他們火爐所散發(fā)出的柴炭味道，情緒已再也不能自我控制。

憤怒和羞辱蒙蔽了這個(gè)硬漢的雙眼，他甚至起了殺心。走過轉(zhuǎn)角，巴恩斯一眼就看到費(fèi)舍爾，正摟著格洛麗亞。他如同饑餓的猛虎看到獵物，徑直就沖向費(fèi)舍爾，場(chǎng)面比此前引發(fā)的任何一次球場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)更混亂。歡笑戛然而止，取而代之的是尖叫聲此起彼伏，飲料食物飛得到處都是。被追打的費(fèi)舍爾懇求巴恩斯冷靜下來?！坝性捄煤谜f！”惟一比“老魚”眼睛更紅的，只有巴恩斯脖子上那幾近爆裂的血管。

雖然費(fèi)舍爾是帶著保鏢來的，但這位在巴恩斯和費(fèi)舍爾做隊(duì)友時(shí)同期為湖人工作的保鏢，看著已經(jīng)瘋狂的巴恩斯，并沒有上來制止。事實(shí)上，一個(gè)保鏢也根本擋不住巴恩斯，最后還是好幾個(gè)人跳到他身上，才勉強(qiáng)控制住。

“我以前也被惹急過，但從沒這么憤怒?，F(xiàn)在回想起來，很慶幸當(dāng)時(shí)還有其他人在場(chǎng)，如果只有我和那個(gè)家伙，恐怕……”說著說著，巴恩斯聲音漸漸小了下去。沒錯(cuò)，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。

這場(chǎng)斗毆又讓他付出了代價(jià)，一張10萬(wàn)美元天價(jià)罰單，并成為聯(lián)盟重點(diǎn)看顧的危險(xiǎn)人物。巴恩斯自己也很懊惱，因?yàn)樗难孕袑?duì)兒子產(chǎn)生了影響。當(dāng)他們?cè)趯W(xué)校聽到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)后，回家向父親求證，巴恩斯無言以對(duì)。

如今，事情已過去一年多，巴恩斯說他向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。“聽著，我和格洛麗亞離婚了，我離開她了。我已不再在意那件事，我們還是好朋友，一起努力把孩子養(yǎng)大。”

那對(duì)費(fèi)舍爾呢？巴恩斯的態(tài)度是：“因?yàn)樗俏仪捌尴矚g的人，只要能夠讓她幸福，和我的孩子們相處愉快，在這個(gè)層面上我尊重他，但這種尊重也僅限于此。除此之外，在男人的層面上，我對(duì)他毫無尊重?，F(xiàn)在這世道居然有這么多軟蛋？呸！男人就該有男人的樣子?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201701ddtl20170114-3-l.jpg" style="">

巴恩斯說，事后他接到了很多電話，從NBA大牌球星到NFL球員都有，紛紛向他表達(dá)安慰和惋惜之意，并表示如果換成他們也會(huì)這樣做。巴恩斯還透露，NBA的一些總經(jīng)理、教練和裁判在比賽中遇到他，暗中也會(huì)送來鼓勵(lì)。這個(gè)36歲的單身漢稱很享受現(xiàn)在的生活，且并不著急尋找下一段愛情?！拔胰钥释幸惶炷茉俳Y(jié)婚，但這次一定要生個(gè)女兒。我想要個(gè)女兒，因?yàn)槲視?huì)梳頭發(fā)，我會(huì)教她梳頭發(fā)?！?/p>

至于本賽季開始前，費(fèi)舍爾一度表示希望能再次披上球衣，重新征戰(zhàn)NBA。巴恩斯得知后在社交媒體上寫道：“哦？是么，那我一定要在日歷上重重標(biāo)注出（指對(duì)陣費(fèi)舍爾）那一天）。瞧著吧，我會(huì)像對(duì)待總決賽第七場(chǎng)盯防對(duì)手當(dāng)家球星那樣，無論如何都要看顧好這家伙！”