三井獸
“他肯定不是典型的那一類教練。”馬刺內線阿爾德里奇說,“他知道全世界正發(fā)生在人類、種族之間的事情,他不害怕說出自己的信仰和觀點,他總是努力讓我們明白生活遠不止籃球,遠不止NBA。當然,你必須認真對待你的工作,但是他試圖讓我們記住這不是我們賴以生存的全部,生活中有許多更重要的事情值得我們關注和思考。在此之前,我從沒有在這樣一個教練手下打過球,他真的幫助你思考籃球之外的事情。不但讓你在籃球上有所提高,同時讓你每天都從身邊發(fā)生的事情中不斷學習?!卑柕吕锲婵隙ㄊ窍氲搅松腺惣鹃_始前的那次“集體出游”,那是剛到馬刺的他第一次了解了波波維奇,一個會帶領自己的球隊去做一些在精神上有所刺激的實地考察而出名的主教練。
那是去年的9月9日,在去往紐約的途中,波波維奇帶著他的隊員們去看了著名的百老匯音樂劇《漢密爾頓:一部美國音樂劇》,這是一部票房大賣的關于開國元勛亞歷山大·漢密爾頓的嘻哈音樂劇。“我此前從沒看過任何音樂劇?!卑柕吕锲嬲f,這位五屆全明星球員在看過這次表演之后,他的興趣愛好被點燃了,“但是他帶我們去看了《漢密爾頓》,對于我來說,這實在是太酷了,我從來沒想過會在紐約看百老匯最火的音樂劇?!?/p>
波波維奇被認為是體育史上最出色和最受人尊敬的教練,他之所以能贏得這樣的贊譽,除了榮譽簿上的硬實力外,社會意識也是寶貴財富之一。比如,他曾表達了對舊金山49人隊的四分衛(wèi)科林·卡佩尼克和國歌抗議事件的尊重。別忘了波波維奇可是從美國空軍學院畢業(yè)的,在那里他是一個籃球明星,并且獲得了前蘇聯(lián)研究專業(yè)的學士學位,他還在美國空軍按現(xiàn)役要求服役了五年,并差點前往中央情報局工作。“相當一部分人會武斷地認為他是在不尊重軍方?!辈úňS奇說,“這實際上和他的抗議沒有任何關系。事實上,正是有了軍方為我們所做的一切,他才能夠去做他所做的這些事情。大部分會思考的人都理解這一點,但是總有少部分人想趕時髦,而這正是我們這個國家的不幸?!?/p>
波波維奇也相信,許多白人并不明白作為一個黑人在美國所要承受的壓力,他曾讓自己的黑人助教告訴他們的孩子該如何和警察打交道,而他從來都不需要和他自己的兩個孩子說這些。波波維奇還把美國的種族主義稱為“房間里的大象”,形容明明存在的問題卻被人刻意回避:“對很多白人來說,要理解黑人們每天面對和處理一些事情時的感受是很難的?!?/p>
所以,波波維奇是如何做到“清醒”的?作為一個克羅地亞父親和塞爾維亞母親的孩子,他覺得這一切很大程度歸功于自己能在民族多元化的東芝加哥長大。根據2010年美國的人口普查結果,那里的黑人人口占到42.9%,白人占35.5%,19.1%是其他民族,另外還有許多說西班牙語的居民?!拔以谝粋€綜合社區(qū)長大?!辈úňS奇說,“那是一個叫做‘陽光海岸的地方,每個人都在鋼鐵廠有一份自己的工作。那里有一個波多黎各家庭、有一個黑人家庭、有一個捷克家庭和一個塞爾維亞家庭。每個人都很友好,因為大家都有工作,但如果你被剝奪了工作權利,你就失去了希望,一無所有,那么壞的事情就可能將要發(fā)生。不單單是在美國,全世界都是這樣,可能我就是從那時候開始明白了一些道理?!?/p>
波波維奇把他對時事的領悟歸功于在軍隊的時光,尤其是他在歐洲和前蘇聯(lián)為美國武裝部隊打球的日子,這樣的心態(tài)對于一個率領一眾國際球員的教練來說是非常難得。“軍隊很明顯是最盡可能公平的地方。”波波維奇說,“我還跟隨美國隊游歷了許多地方,每到一個地方都能看到當?shù)氐奈幕筒煌那騿T。當我們開始得到外國球員,他們越是擁有社會意識,就越善于交談,越愿意互相交流,會擁有更多的社會責任感,就會愈發(fā)愿意幫助他人?!?/p>
當談到自己的球員時,波波維奇認為社會意識的重要性遠不止交談那么簡單。他在賽季開始之前,給了全隊每人一本由美國黑人作家塔那西斯·科茨創(chuàng)作的《世界與我之間》。這本獲得2015年美國國家圖書獎最佳非虛構作品獎的圖書是作者寫給他未成年兒子的一封信,告訴他作為一個非裔美國人在美國生活的現(xiàn)實、情感和象征意義?!安úㄔ谫悎鲋馔瑯映錾?,總是幫助我們解決問題?!蓖心帷づ量苏f。在波波維奇的這種影響下,帕克甚至與前隊友邁克爾·芬利一起投資了一部具有歷史意義的電影《一個國家的誕生》,而今年夏天,波波維奇和馬刺總經理R.C.布福德,還有一些其他工作人員一起,在一個私人電影院第一次觀看了整部影片。帕克說,在看完電影以后,波波維奇和布福德都說為他感到十分驕傲。
波波維奇如此尊重這部電影,以至于在訓練營的時候就組織隊員們觀看,他認為讓他們看到電影所表達的觀點是十分重要的?!霸谶@個國家,奴隸制的污點仍然繼續(xù)在我們的社會體系中滲透。”波波維奇說,“人們總想忽視這一點,不想談論它,因為這會帶來很多不便。托尼把《一個國家的誕生》帶到了圣安東尼奧,當我觀看這部影片時,我認為它給了人們一記響亮的耳光。不只在說黑人在奴隸制時期確實活得很艱苦,而是這確實很讓人蒙羞,并且需要用一生去抗爭。人們所忍受的不單單是肉體上的折磨,更是精神上日常的墮落。它滲透到人們的家庭里,導致精神錯亂,直到今天,我們仍能看到這一切。”
波波維奇總是試圖通過提問關于時事的問題,來讓他的球員們每天都保持好奇心?!爱斈汩_始了解他的時候,你會知道膚色對他來說根本不重要?!卑柕吕锲嬲f,“他很會與人相處,你是什么樣的人種并不重要,他對于所有的事情都沒有偏見,心胸開闊?!瘪R刺目前的球員大名單包括來自美國、法國、澳大利亞、阿根廷、拉脫維亞和西班牙的球員,而波波維奇享受著能從他們的身上學習到關于世界的一切,并且同時開闊自己的視野。
“這世界很大,并且每時每刻都有許多事情正在發(fā)生?!辈úňS奇說,“意識到這一點的人越多越好。對于我們球隊來說,有這么多球員來自不同的地方,當他們意識到世界之大時,這有助于我們團結在一起共同前進。在帕蒂·米爾斯來到球隊前,沒有人知道土著居民是什么樣的。他講述那里的情況,其他人都聽得目瞪口呆,能分享各地的文化和各自經歷真的太美妙了?!?