題記：但凡遇見(jiàn)，下筆有暖。

古 鎮(zhèn)

那天小雨初霽，天地一片青白。赤水河?xùn)|流，我站在河這端打量丙安古鎮(zhèn)。崖壁有凹槽，吊腳樓在其間錯(cuò)落，宛若掩映在綠樹(shù)叢和芭蕉林中的野姑娘，石階是姑娘光著踝的腳丫子。山風(fēng)過(guò)，“咯吱”一笑，那些脆生生的腳丫便齊齊伸進(jìn)了清冽冽的河水里。

一個(gè)素樸的女人，背著背簍，提著棒槌，來(lái)到河邊，將背簍歇下。衣服，擱在石板上。女人拿起一件外衣，用棒槌輕巧捶打。棒槌起落，背簍靜默，讓我端端想起一段關(guān)于煙雨江南“古橋、河埠、洗衣婦”的清雅歷史來(lái)。

沿四百米青石板街，擺放無(wú)數(shù)背簍。背簍的主人，或蹲或站或坐，阿公微瞇雙目，悠悠抽著煙袋；上年紀(jì)的阿婆，三兩個(gè)湊一起，比對(duì)背簍里的好東西。說(shuō)是做買賣，其實(shí)是更接近一種頗具古風(fēng)的生活交換方式。他們用背簍里的香菇、木耳、竹蓀等山珍，李子、楊梅、核桃等山果，手工納的鞋墊、染的布匹等物品換取微不足道的錢糧。

一個(gè)客人在一個(gè)阿婆的背簍前站定，要買兩斤筍干。阿婆伸出手比劃，三十塊錢一斤。許是因?yàn)榕伦约荷狭四隁q口齒表達(dá)不清，又或許是擔(dān)心自己報(bào)出的價(jià)格不合理，阿婆很有些羞赧?？腿藳](méi)有還價(jià)，客人還一個(gè)勁夸贊筍干的好。阿婆松了一口氣，不拘束了。她歡天喜地借來(lái)旁人的秤，將背簍里筍干一股腦兒全倒進(jìn)袋子里。我覺(jué)得眼睛里暖暖的。有久遠(yuǎn)家園的味道。

一個(gè)小娃娃坐在背簍里睡著了。我估計(jì)這個(gè)好看的娃娃正做著好看的夢(mèng)哩。夢(mèng)里，他的阿媽哼著如水的歌謠，從吊腳樓的屋檐邊，摘下好大一枚月亮，放在了他的嘴邊。

目光被沿石階漸進(jìn)而來(lái)的一排大背簍所吸引。大背簍，竹制的身軀，左臂右臂，粗糙扎實(shí)，每個(gè)里面盛著的都是重約一百多斤的細(xì)細(xì)河沙。河沙是沉重的。河沙把阿爹們的背，壓得彎彎的。然而，重壓之下，背著大背簍的阿爹，表情卻是歡快的。他們不緊不慢，一步一個(gè)腳印，沿著石階向上堅(jiān)實(shí)地走著。

加鹽的汗水拉長(zhǎng)了阿爹們的身影，也煮沸了背簍里的嘹亮歌聲。也許人生沉重的背后從來(lái)蘊(yùn)藏著生活豐碩的收獲。我仔細(xì)看大背簍的骨骼，一路櫛風(fēng)沐雨，已然浸淫成了阿爹黝黑的膚色，如泥土般深沉。

生活原本平等，每個(gè)人其實(shí)都有一副人生的背簍要背。負(fù)重前行的過(guò)程，如何減輕生活的沉重，如何讓自己在感到生活重量的時(shí)候也感知生活的豐沛和歡喜，起決定作用的應(yīng)該不是智慧，而是不蒙塵的心吧。

鄉(xiāng) 河

日西沉，金色薄媚。一湖清水流經(jīng)巖頭陂村，像是跑累的孩子，在砌著石塊的齊整河道里，恬靜睡著，恰到好處地顯出鄉(xiāng)土味來(lái)。

竹柏蒼然，端一溜小竹椅子，我們坐在河岸，候晚飯。飯店是無(wú)言的，連牌子也不曾掛。水電站的同仁們從飯店里，熟門熟路地翻找出茶葉、瓜子、杯子、開(kāi)水壺，快手快腳地張羅我們，且進(jìn)一杯茶，把世道人心殺殺青，濾掉浮世的白。他們說(shuō)，水電站是自己的家，鄉(xiāng)人就是親人。多少年過(guò)去，就這樣，一起擔(dān)待著，一起努力著。努力把短短的日子過(guò)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，把薄薄的日子過(guò)得厚厚的，把冷冷的日子過(guò)得暖暖的。

店主的小孩在擺放碗筷。沒(méi)城里講究，只一雙竹筷配只粗瓷碗，水桶里拎拎放好就算。配菜的是婆婆和媳婦，她們將房前屋外種的茄子辣椒等齊齊收了，麻利拿到河邊洗洗后，各自面前擺一個(gè)小竹籃，一邊打理，一邊用方言說(shuō)笑。男人是掌柜也是掌勺廚師，大柴灶里燒著火，大鐵鍋中爆著油，他快手快腳切下的條狀臘肉，跟他臉上的線條有得一拼。

黃昏的村子，熱氣騰騰。只穿一條小褲衩的土娃娃們，在水底胡亂摸著想要的田螺；鄉(xiāng)道上，老農(nóng)牽著牛，向家的方向悠然走著；轉(zhuǎn)角處，兩個(gè)老婦人遇見(jiàn)，一人擔(dān)著桶，一人持著帚，興興奮奮，不知道在聊些什么。從神態(tài)看，她們很投機(jī)；一條狗不知從哪兒，鉆出，嘴上叼根骨頭，冒著鼻氣，吭哧哧地跑。

夜晚，沿河邊漫步。頭頂，星空邈遠(yuǎn)，月光皎潔。江面似乎起了風(fēng)，一股濕漉漉的清新讓靈魂很快有了著落。屬夜釣最有禪意。那些夜釣者，散坐在綠影沉沉的黑幕里?？纯瓷剑纯此?，看看遠(yuǎn)處閃爍的燈火和天上隱約的星云。他們靜寂垂下的，是魚(yú)鉤，是漂浮，是不設(shè)防的心靈，是白日俗世里尚未來(lái)得及擺脫的憂慮與疲憊。他們不言不語(yǔ)，靜坐天明?？氨任虻赖难攀?，無(wú)牽無(wú)掛，一心一意地在魚(yú)兒劃水的聲音里修為。究竟釣走幾尾魚(yú)呢？沒(méi)有人會(huì)去驚擾問(wèn)詢，他們自己也從來(lái)不關(guān)心。待遠(yuǎn)近炊煙在晨曦里升起，垂釣者臉帶微笑，歸去。

青山綠水看不盡，一曲一回一層天。自然對(duì)生命的滋養(yǎng)從來(lái)都是公平的，但究竟可胎孕出什么樣的性情，卻是有層次的。在鄉(xiāng)村的河邊呆一會(huì)，感覺(jué)自己離天很近，離地很近，離人很近。

徐 坊

烏云在天上翻騰，一團(tuán)一團(tuán)的墨跡急速聚攏，很快泅散。天地灰蒙蒙，一片混沌。雨，就著烏云潑墨般的架勢(shì)，滂沱而下。

我們?cè)谛旆淮宓膬勺斯ず榜v足。

人工湖，其實(shí)是村民自己動(dòng)手開(kāi)挖的兩口池塘，落在村文化中心的正前方。不大，連著約十三畝，護(hù)欄圍著，里頭種了好些株睡蓮。睡蓮是青袖裊娜的凌波仙子，沐雨，風(fēng)致清雅。雨打湖面，大珠小珠起舞歡騰，剔透得很。蜻蜓飛累了，歇腳在一莖細(xì)長(zhǎng)的水草之上，一動(dòng)不動(dòng)。水草托著的一顆水珠被另一顆更大的水珠擊中，跳起，跌落，一道銀光閃過(guò)，空氣濕潤(rùn)。

十三年前的徐坊，肝癌、胃癌、腸炎、腹瀉等惡疾高發(fā)，村民都說(shuō)是村子風(fēng)水不好，在鬧鬼。對(duì)鬼神之事無(wú)能為力的他們，只好在門口高掛鏡子、刀、剪等物驅(qū)邪避兇或去廟里燒香拜佛。剛剛被推選為徐坊村新農(nóng)村建設(shè)理事長(zhǎng)的老徐不一樣，他說(shuō)世上無(wú)鬼，真要有“鬼”，也一定是水在“鬧鬼”。治好了水，就治服了“鬼”。

打一口九十多米深的地下河水井。聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)院專家對(duì)村莊進(jìn)行遠(yuǎn)景規(guī)劃，結(jié)合新農(nóng)村建設(shè)，統(tǒng)一布置排水溝渠管網(wǎng)建設(shè)。組織村民投工投勞挖建池塘。池塘建好，種蓮，又養(yǎng)些魚(yú)，儼然已是兩座美麗的小西湖。魚(yú)、蓮?fù)鹿始{新，水再次凈化。有村民在旁邊熱情補(bǔ)充，不只美，不只凈水，它還是兩臺(tái)天然的大空調(diào)，可降溫。

曲折婉轉(zhuǎn)的道德文化長(zhǎng)廊將兩口池塘巧妙串在一起。山水，鄉(xiāng)愁，文明仿佛在做一場(chǎng)虔誠(chéng)的交接儀式。出長(zhǎng)廊，是一條鋪得精致的鵝卵石林蔭小道。小道一手將文化廣場(chǎng)輕挽，一腳伸進(jìn)了生態(tài)森林公園的大門?？丈叫掠旰?，云生山水間。漫步森林公園，千木競(jìng)秀，碧水淙淙。在風(fēng)格獨(dú)特的紅木橋上看風(fēng)景，那些直沖云霄的參天樹(shù)，郁郁蔥蔥的奇花草，自在鳴唱的蟲(chóng)鳥(niǎo)兒，甚至是那憨頭憨腦的小蚯蚓，都叫人流連。

一個(gè)女人在村中持帚而掃，衣著樸素，卻也干凈。她叫周喜蓮，熱心公益，勞作之余義務(wù)清掃村莊多年。后來(lái)，身體抱病，干不了田間重活，收入銳減，生活有了困難。老徐感念她數(shù)年如一日地?zé)o私奉獻(xiàn)，村里組建社區(qū)時(shí)，幫她爭(zhēng)取到了一個(gè)公益性崗位，專職掃地。這讓周喜蓮每個(gè)月有了1000多元的固定收入。她比以前掃得更勤更用心了。村里規(guī)定每天早上掃一趟。這大中午，許是瞧見(jiàn)哪里有了不經(jīng)意的一點(diǎn)臟，她又唰唰唰地舞起掃帚，像要捍衛(wèi)，又像是在構(gòu)建著什么。

水珍貴，山林珍貴，土地珍貴，精神珍貴。一棵“大愛(ài)”之樹(shù)在徐坊枝繁葉茂生動(dòng)起來(lái)。這是文明的碩果。時(shí)光向前，大樹(shù)總能將果實(shí)，或是樹(shù)陰分享給更多的人。

小 店

在一家早餐店吃早餐，我瞧見(jiàn)一副生動(dòng)畫面。

畫面中，有靜物般的桌子。桌子上的小綠植多像是寫給春天的一首詩(shī)。褐色的陶瓷小罐挨著墻頭依次排。一個(gè)年輕女人端坐桌前，雙手托腮，對(duì)她男人嫣然淺笑。男人快門一按，笑容定格成永恒。

他給我看手機(jī)里她的照片，全是笑意盈盈的各種特寫。他說(shuō)，人生初見(jiàn)，她最打動(dòng)和吸引他的就是那張笑臉，無(wú)限寧?kù)o，無(wú)比甜美，純真又性感。然而，幾個(gè)月前，懷著孕的女人突起怪病，莫名其妙全身使不上力，全身肌肉也開(kāi)始萎縮，雙腿支撐不了身體，雙手連碗都端不結(jié)實(shí)，接二連三打碎。兇狠的病魔，不僅毀了珠結(jié)三月的孩子，奪了女人的健康，還刺傷了一個(gè)家庭的幸福未來(lái)。變故猝不及防，生活一地狼藉。他們變賣全部家當(dāng)去北京，希望可以聯(lián)手打敗病魔，戰(zhàn)勝命運(yùn)，跑贏時(shí)間。

我以為那些笑容足以睥睨所有苦難，助他們贏得最后的勝利，然而，沒(méi)有。她的肌體能量在藥物的作用下，確實(shí)慢慢恢復(fù)正常，能下地走了，能簡(jiǎn)單動(dòng)了，但醫(yī)生說(shuō)藥有巨大的副作用，一方面恢復(fù)她的肌能，另一方面卻迅速損壞她的其它臟器，實(shí)在是以透支生命的形式來(lái)維持活動(dòng)的能量。原來(lái)，死神不僅沒(méi)有離開(kāi)，反而愈加靠近。她，時(shí)日不多矣。

幸福、健康、安寧，人人都想得到，疼痛、疾病、不幸卻也是人所不能避免。當(dāng)死神被上帝詭異的手殘酷引來(lái)，醫(yī)生宣判死亡之吻即將到來(lái)，人要怎么辦？除了坦然面對(duì)，人類別無(wú)選擇。

晨曦中，我所見(jiàn)到的“笑臉”，從來(lái)都是他們搶占先機(jī)的一著，他們?cè)谖从昃I繆：既然死亡無(wú)可避免，那么好好珍惜，珍惜在一起的每一天。一起吃早餐，一起了心愿，每天拍下愛(ài)的瞬間。定格她最美的笑臉，不懼不怕不留遺憾。如此，將來(lái)即使在她的一個(gè)不小心的轉(zhuǎn)身之后，他所托無(wú)人，他還有溫暖的回憶?；貞洠芴钛a(bǔ)心靈的創(chuàng)傷，是慰藉一生的良藥。

水聲溢過(guò)砧板，像夏天的陽(yáng)光在清洗樹(shù)葉。再去那家早餐店，我在心里輕輕一問(wèn)，別來(lái)無(wú)恙，現(xiàn)世安好？

死亡是人類的宿命?？傆幸恍┦挛?，要遠(yuǎn)去，要更替，總有一些人要先離開(kāi)?；蛟S沒(méi)有人真的畏懼死亡，我們只是不甘于死亡。不甘，是心中的遺憾太多，有太多的事情來(lái)不及做，有太多的愛(ài)來(lái)不及說(shuō)，有太多的可能性在未來(lái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。來(lái)日不方長(zhǎng)，凡事要趁早，珍惜眼前人。

是的，太多的人和事，只是一個(gè)瞬間，便已白云蒼狗。

園 子

清晨一場(chǎng)驟雨，洗禮大地。我領(lǐng)著孩子去看夏季的菜園子。

雨水濕潤(rùn)的土壤，格外芬芳松軟。初陽(yáng)在星星點(diǎn)點(diǎn)的土粒子上閃著光。流云從每一片菜葉間輕巧滑過(guò)。一片片葉子，綠得像翡翠一樣。豆角桿上，一只蜘蛛在織網(wǎng)。絲瓜棚中，一只蜜蜂采花忙。蝸牛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在地上，宛若大地一枚胸飾。飽飲露水的野草，彈了彈身子，活潑潑將頭抬起。喏，這畦嬌羞可愛(ài)的小白菜，那畦玲瓏青翠的空心菜。狀如華蓋的是芋荷葉，挺拔俊秀的是玉米苗……各種植物，葳蕤繁盛，讓人覺(jué)得蓬勃。

孩子深深吸氣，拍手歡呼，這是對(duì)土地、花草、樹(shù)木、甚至農(nóng)事最好的親近。一個(gè)充滿力量、充滿希望的日子就這樣打開(kāi)，菜園里的時(shí)光有了些積極意義。

起初，我不止一次反對(duì)婆婆在縣城種菜。婆婆勞作鄉(xiāng)間，大半輩子過(guò)去，家事田事，粗活細(xì)活她是一樣沒(méi)少地操勞著。在我看來(lái)，她就是一株堅(jiān)韌的野草，頑強(qiáng)得令人心疼。我們將婆婆接進(jìn)城，話頭上是請(qǐng)她照看孩子，實(shí)際內(nèi)心更希望她能徹底斬?cái)噢r(nóng)事，過(guò)一過(guò)城里的閑適日子。

可婆婆不喜歡城市生活，說(shuō)城市的家只有陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有土地，沒(méi)有天空。她不止一次向我提及門衛(wèi)老戴，羨慕并嫉妒老戴夫婦能在宿舍院子里開(kāi)墾荒地，伺弄偌大一個(gè)菜園子。

農(nóng)民，是扎根泥土的植物，離了土地離了自然，是無(wú)根無(wú)基的。譬如我的婆婆。她越來(lái)越無(wú)精打彩，越來(lái)越失魂落魄，常常無(wú)端就罵起自己來(lái)，說(shuō)自己百無(wú)一用，過(guò)得是“坐吃等死”的生活。她也常常莫名其妙對(duì)老戴夫婦有怨言，說(shuō)他們不憑良心做人，領(lǐng)著門衛(wèi)的薪水，卻一天到晚在自家菜園子里頭繡花種草。我覺(jué)得站在陽(yáng)臺(tái)羨慕嫉妒老戴夫婦的婆婆，既合理又悲壯。

“媽，你看看，能不能在附近也找塊空地？”婆婆聽(tīng)了眉開(kāi)眼笑。婆婆是能干的，生猛的，很快就在家的前后，整理出了三處大小菜園。一番勞作，除卻日常餐桌所需，還能用作人情，再往后，居然能扎成捆或論斤而賣了。婆婆日漸飽滿，連浮蕩在空氣里的她的笑聲都水汽充盈。

婆婆舉著鋤頭在泥土里勞作的時(shí)候，有《擊壤歌》的古樸詩(shī)意逸出：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食……”身旁，每一株草木都招搖著婆婆的愛(ài)意，一如母親對(duì)孩子的深情。我驚嘆于辣椒花的白、茄兒花的紫、黃瓜花的黃，一叢叢綠中，這些菜蔬花兒竟然如此繽紛好看。剛剛才看到黃瓜開(kāi)花，過(guò)一會(huì)再看，藤上就掛了幾根細(xì)小的帶刺的彎月亮了。生長(zhǎng)總在悄無(wú)聲息間展開(kāi)，有植物的清香從婆婆身邊一曳而過(guò)。

老聃（老子）的最大理想是變成一段木頭或者一棵草。這是要保持人身上真正的植物性么？在土地的懷抱里，像植物一樣生長(zhǎng)，融生死枯榮為一體，在自然中找到存在的價(jià)值。

菜園子，輪回往復(fù)著繁盛與寂靜，多像我們?nèi)说纳?。這一刻，婆婆看著菜，我看著婆婆，我們都在很深遠(yuǎn)地想著什么。

【作者簡(jiǎn)介】羅張琴，筆名七八子，1979年生，江西吉水人。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江西省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)水利作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《散文百家》《陽(yáng)光》《歲月》《紅豆》《中華文學(xué)》等報(bào)刊。獲第三屆、第五屆白鷺洲文學(xué)獎(jiǎng)及若干征文獎(jiǎng)。出版有散文集《窗邊明月》。