魯迅和郭沫若都是新文化的風(fēng)云人物。他們生前,也曾有過相交、相見的愿望,可惜卻未謀一面。20世紀(jì)二三十年代,由于郭沫若和魯迅在文學(xué)上的主張和政治態(tài)度的不同,他們之間發(fā)生了一場針鋒相對的斗爭。
1928年初,為了推行無產(chǎn)階級革命文學(xué),創(chuàng)造社的成員寫文章向魯迅發(fā)起了猛攻。論戰(zhàn)中,魯迅與郭沫若針鋒相對。郭沫若的筆調(diào)刻薄,對魯迅進(jìn)行了全面的批判。到了1932年8月,魯迅在《上海文藝之一瞥》的文章中,罵郭沫若是“才子加流氓”,受到不少人的贊同。
1936年10月19日,魯迅逝世。上海出現(xiàn)了萬人空巷的悼念活動(dòng),包括那些曾經(jīng)和郭沫若一起反魯迅的創(chuàng)造社的成員,也被魯迅崇高的人格魅力所折服,紛紛舉行哀悼。正在日本的郭沫若連夜寫了《民族的杰作——悼念魯迅先生》的悼文,指出魯迅的死,是“不可測算的重大損失”。接著,他又用日文寫了《墜落了一個(gè)巨星》的悼文。兩篇悼文中都對魯迅以高度的評價(jià),表達(dá)了他對魯迅的崇敬之情。
11月3日,中國留學(xué)生在日本東京日華學(xué)會(huì)舉行悼念活動(dòng),郭沫若也匆匆趕到現(xiàn)場,題寫了一副對聯(lián):“方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚;欽誦二心,憾無一面,南天北地遍招魂?!?/p>
郭沫若在悼念會(huì)上高喊:“中國之偉大人物,過去人都說是孔子,但孔子不及魯迅?!辈⑶疫€一個(gè)勁兒地呼喊:“大哉魯迅!魯迅之前未有魯迅,魯迅之后無數(shù)魯迅?!?/p>
1937年,郭沫若由日本回國,他先后寫了三首悼魯迅的詩,成為擁護(hù)魯迅的主將。
(摘自《民國那些年(1911—1924)你所不知道的秘史逸聞》,團(tuán)結(jié)出版社2015年版)
黨中央進(jìn)入北平的第一個(gè)駐地——香山
位于北平西郊的香山,林木繁茂,地理位置隱秘,1920年,北洋政府總理熊希齡在此開辦香山慈幼院,用來收養(yǎng)孤兒,所以留有3000多間房屋。1949年3月25日,毛澤東率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐這里。熊希齡建立香山慈幼院時(shí),還修建了一座別墅,因?yàn)橛袃晒汕迦獜纳绞袖飨拢詾樗∶半p清別墅”。毛澤東在雙清別墅度過了在北平的第一個(gè)夜晚。從雙清別墅西側(cè)北門出去,有一條小路通向“來青軒”,這里是朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)的住所,劉少奇一家住東屋,朱德和任弼時(shí)住北房,由任弼時(shí)的住房往西向上走幾步,就是周恩來的住所。來青軒的東北方向,也就是現(xiàn)在香山飯店的所在地,中央政策研究室、新華社總編輯部、中央軍委作戰(zhàn)第一局設(shè)在這里。再往北,是“多云亭”,中央宣傳部的所在地。多云亭的東北方是香山慈幼院,是中辦的機(jī)要處。慈幼院西側(cè)的昭廟是中辦的秘書處。最北端碧云寺是馬列學(xué)院。為了防止敵機(jī)空襲,還在香山制高點(diǎn)“鬼見愁”布設(shè)了高射炮陣地。毛澤東等五大書記進(jìn)駐香山后,這里就成了中共中央指揮所,保密工作更加嚴(yán)密,對外稱“勞動(dòng)大學(xué)”,還有一些青年到此來報(bào)考這所大學(xué),弄得警衛(wèi)人員左右為難。1949年6月15日,毛澤東到了中南海,開始在香山、中南海兩處辦公。9月中旬,毛澤東正式遷居中南海,“勞動(dòng)大學(xué)”也就完成了它的特殊使命。
(摘編《絕密檔案背后的傳奇(一)》,中共黨史出版社2010年第1版)
張愛萍領(lǐng)導(dǎo)整頓七機(jī)部230廠
1975年,剛剛恢復(fù)工作、被任命為國防科委主任的張愛萍到七機(jī)部所屬的230廠蹲點(diǎn)。230廠是開發(fā)研制陀螺儀的單位,控制導(dǎo)彈平衡最核心的設(shè)備出自于它。然而此時(shí),它卻成了七機(jī)部“卡脖子”的環(huán)節(jié)。地下室原本應(yīng)該是全封閉、恒濕、恒溫?zé)o塵車間,結(jié)果一下去,竟矗立著一根一米多高的大冰柱。張愛萍諷刺說:天下奇景!到底是搞尖端,鐘乳石長到工廠里來了!工人們說他們是“8923部隊(duì)”,就是上午八九點(diǎn)上班,下午兩三點(diǎn)下班;以后又改叫“8200部隊(duì)”,干脆上午8點(diǎn)、下午2點(diǎn)來,點(diǎn)個(gè)卯就走……
面對此情此景,張愛萍旗幟鮮明:一是發(fā)動(dòng)群眾,批倒派性;二是組織解決,釜底抽薪。釜底抽薪,就是對靠造反起家、專搞派性的造反派頭頭,堅(jiān)決解除他們的職務(wù)。在七機(jī)部兩個(gè)月,張愛萍共講了52次話,去掉8個(gè)星期天,等于一天有一個(gè)新講話。而且,他講話從來不用稿子,“開始我們按慣例給首長準(zhǔn)備好了稿子,他看了一眼說,你們照著念不就行了,還讓我講什么!”嚇得我們都不知說什么好。他從兜里拿出一張臺歷紙,一講就是兩個(gè)小時(shí)”。他下到車間,經(jīng)常連一碗水都沒有,在臺上講演時(shí),下面工人就用大瓷碗端水給他喝。他很豪爽,一飲而盡,下面的人就給他鼓掌。開始,大家還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,后來,一傳十、十傳百,他一來,大家就搶著擠進(jìn)去聽。工人們給他端凳子,讓他坐著說,他反倒站在凳子上講。大會(huì)、小會(huì),他走到哪兒,人們跟到哪兒。他的紅旗車一到,群眾就圍上來遞申訴信。他也沒有警衛(wèi)員,司機(jī)老安幫他代收這些信。他嚴(yán)格地要求干部:“發(fā)生了問題找誰?找領(lǐng)導(dǎo)!”“車間里沒有開水喝,誰去打?車間主任去打!……拿桶打!”他溫和地引導(dǎo)群眾:“是不是革命派,不在他喊什么口號。聽其言,觀其行。要看一看,想一想。”
(摘編《從戰(zhàn)爭中走來:兩代軍人的對話》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版)